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অনাস্থা সত্বেও এ ছঃনংবাদের প্রতিবাদ হয় নাই--প্রতিবাদেব দুবাশা পোষণ করা কঠিন। 
রোলার তিবোধান, এই অকরুণ সত্যের জন্য আমাদের মনকে প্রস্তুত করাই যুক্তিযুক্ত ৷ 
কি ভাবে তাহাৰ জীবনাবসান ঘটিল তাহাব বিস্তৃত বিবরণ এদেশে আসিয়া পৌছায় 
নাই। কিন্তু এ বিষয়ে .কোন সন্দেহ নাই যে - নাৎসী জার্মানীর নৃশংসতা তাহাকে 
মৃত্যুর পথে ঠেলিয়! দিয়াছে।' তাই রোলাব এ মৃত্যুতে আমরা শোকেব চেয়ে বেশী 
কবিয়া অনুভব করিতেছি গর্ব ও গৌরব? লসোভিয়েট ইউনিয়নের বাহিরে ফাশিষ্ট- 
বাদের ও নাৎসীতন্ত্রেব বিরোধী ও সমালোচক 'বোলাব মত এমন আর কেহ ছিল ন! । 
এতদিনে সেই ক ও সেই লেখনী চিবতবে রুদ্ধ হইল ৷ . 

মনে পড়ে:১৯২৭ 'সালের ২৩শে ফেব্রুয়াবীর কথা ! তখনও হিটলারেব পালা শুরু 
হয় নাই, তাহাব অগ্রজ মুসোলিনী আসব জমাইয়া বিরাজ করিতেছেন। প্যারিসের 
বিপুল ফাঁশিষ্ট-বিরোধী ' জনসমাবেশ | - ইহাব উদ্ভোগকর্তী ছিলেন আলবেট্ট 
আইনষ্টাইন, আরি বাববুস, বোমা বোলা, ও পল লাজ ত্যা। আজ আইনষ্টাইন 
স্বদেশ হইতে বিতাড়িত, বারবুদ ও রোল"! অন্তহিত ও লণজভ্য! ফরাসী কমিউনিষ্ট 
পার্টিব সভ্য 1 | 

বিশ শতকের স্থচনা হইতে ইউবোপের বিভিন্ন দশে যে সকল কথাসাহিত্যিক উজ্জ্বল 
জ্যোতিফের মতো চিস্তা-জগত আলোকিত করেন আজ" তাহাদের কথ! স্মরণ করিলে 

রোলার অবিসংবাদিত প্রাধান্ত হ্বতই প্রতিভাত হুদ্ধ। শ, ওয়েল্‌স্‌, লনা? 


রয়টারেব তারযোগে রোল ব মৃত্যুসংবাদ পুনরায় প্রচারিত হইয়াছে। গান্ধীজীব 


/( | | 
২৮০৯ 1 পরিচয় [মাঘ 
যোহান বোয়ের, কুট হামন্থন, সেলেমা লাগেবলক ; হাউপটআন ও স্মডেরমান; 
মেতরলিংক ও দান্ুনৎসিও-_বর্তমানের চিন্তাজগতে ইহাদের কতটুকু প্রভাব! 
টমাস মান ও আনাতোল ফ্রাস বহুদূর পর্য্যন্ত বোলাবৰ পৃথের পথিক ছিলেন, পবে 
তাহাবাও পিছাইরা পভেন। কেবল বারবুস ও গোষ্কির কথ! স্বতন্ত্র। রোলীব 
সহিত তাহাদের অন্বন্ধেব কথাও আপনিই আসিয়। পৌছিবে। 
আধুনিক ফবাসী সংস্কৃতির পরিণত ফল রোল",_-এ উক্তিতে একটুও অতিরগ্রম 
নাই |- প্রথম ফবাসী বিপ্লব এবং অধুনাতন সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, এই ছইয়েব মধ্যে 
আপন সংবেদনশীল সর্ধগ্রাহী প্রতিভার সহায়ে বোল? সেতুবন্ধন ঘটাইয়াছিলেন। 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার জলন্ত বাণী শিশু রোর্লার নিকট পৌছিয়াছিল নীরস 
_ক্কুলপাঠ্য. ইতিহাসে পুথির পাতাব ভিতর দিয়! নহে, ফরাসী বিপ্লবের চূড়ান্ত কবি 
ভিকৃতর যুগোব জীবন্ত প্রভাবে । যুগোঁৰ মৃত্যুকালে রোল? প্রাপ্তবয়স্ক যুবক । 
সপ” কুলী প্রতিভাব নীর্ধবন্দু অতিক্রম কৰিয়া গেলেও যুগোর বচনা-ক্ষমতা শেষপর্যন্ত 
অক্ষুণ ছিল। কবাসী বিপ্লবেব সাহিত্যিক ধার! রোমার্টিসিজশ্‌ সেই. রোমান্টিসিজম্-এর 
বহুমুখী প্রতীক ছিলেন ভিকতর যুগে! । কিন্তু ১৮৭০ সালে জান্মানীব হাতে লাঞ্ছিত 
গৃবাজিত বিধ্বস্ত ফ্রান্সে বিপ্লবেব সে আবেগ সে উচ্ছাস সে আত্মময়তার স্থান কোথায় ? 
তখন যে যুগ আসিয়াছিল তাহ! আবেগ সংকোচনের, আত্মসমীক্ষনের, নির্মায়িকতার, 
বিজ্ঞাননিষ্ঠার। তাই সে যুগেব প্রতিভূ কবি লেকৎ দে লিল; যুগোব মৃত্ব পর 
তিনিই করানী আকাদেমীব “চল্লিশ অমবের” মধ্যে তাহার শৃন্ত আসনেব অধিকাবী হন, 
তিনি ছিলেন বোমান্টিকতা-বিরোধী। তার মত ছিল এই-_মার্ট সায়েন্স যদি নিতান্ত 
এক হইয়া ন! যাইতে পাবে--তাহ! হইলেও উহাদের যথাসম্ভব পরস্পরের নিকটে আসাব 
প্রবণতা সর্বদাই থাক! উচিত। « - 
বিজ্ঞানচ্্চায় বিপ্লব ফবাসী দেশে শুক হয় বোলার জন্মের দু চার বছর পূর্বেই । 
১৮৬২ সালে ডারুইনেব যুগান্তকারী “অরিজিন অব দি স্পিমীজ'-এব্‌ করাসী অন্থবাদে 
তার সুচন!। যে দুইজন চিন্তানায়ক--রেন! ও তে"ন_-তখনকাব শিক্ষিত কবাসীচিত্ত , 
অধিকাৰ কবিয়াছিলেন, তাহারা ছুই জনেই ছিলেন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ| বিজ্ঞানের. « 
চোখ দিয়া রেন' বৃষ্টধর্মে বিশ্লেষণ কবিতে গেলেন। ইহাতে, রেনী। এমন সংকটে 
পৌছিলেন যে মৃহুহাস্তেব সহিত তাঁহাকে স্বীকাৰ কবিতে হইল, “আমাব্‌ জীবন এখনও. - 
মেইিন্দেব অন্রশাসনে চালিত যাহাতে আমার আর আস্থা নাই, । ..তোন বিশ্বাস: 


+ 

+১৩৫১] :_ বোমযা বোল? ও ২৮১ 
করিতেন, স্হিত্যবিচাবকেও প্রাণিতত্বেব মতে। বিধিবদ্ধ বিজ্ঞানে পবিণত কর! 
অসম্ভব নয়। সাহিত্যেও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীৰ প্রয়োজন আছে। সাহিত্যিকের 
সমাজের নিকট নৈতিক দায়িত্ব বম্বন্ধে আলোচনাও এই সময়ে ফবাসী দেশে প্রকট 
হইয়| উঠে, প্রধানতঃ টলষ্টয় ও ভসটয়এতক্ষির বচনাবলীব অনুবাদে তাহা আবন্ত হয়। 

- তরুণ মেধাবী ছাত্র বোল এই সজ্ঘাতময় পরিবেশেব মধ্যে বাড়িয়া ওঠেন । আর্টেৰ 
বিভিন্ন বিভাগ-_দাহিত্য, চিত্র,স্থাপত্য,সঙ্গীত,_ইহাদেব প্রত্যেকেব বিষয়ে তাহাব আগ্রহ 
ছিল অপবি!মতত, শান ছিল অতুলনীয় । পিয়োনো-বাদনে তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত । 
যুবক বোল] অচিবেই সুবিখ্যাত সোববন শিক্ষালয়েব শিক্প-বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়া সাহিত্যর্জায় মনোনিবেশ করিলেন। ইউবোগীয় সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে 
তাহার গ্রন্থ এখনও প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত । 

১৮৯৭ সালে ফ্রান্সে সুধীবর্গ দুই শিবিবে বিভক্ত হইয়া গেলেন তি এক 
‘বিক্ষোরণে--যাহাকে বলা হয় “ডেফুস ঘটনা” । একদল হইলেন জাতীয় পতি, 
"ইহাদেব নেতা মবিস বাবেস ও শাল মোরা ; অন্ত দল আন্তর্জাতিক বিপ্রববাদী, তাহাদের 
‘নেত, এগিল জোল! ও আনাতোল ফ্রাস ৷ প্রত্যক্ষভাবে বেগি না, দিলেও পবোক্ষভাবে 

|! দ্বিতীয় দলেৰ পক্ষপাতী হইয়! পড়িলেন। রন 

Le প্রধান কাবণ, রোলণর মানস-প্রকৃতি রণ্্রিত হিব্বান) বিপ্লবে 
“আদিম অনুপ্রেরণায় । সাম্য মৈন্রী স্বাধীনতার বাণীক তিনি গ্রহণ কবিয়াছিলেন 
অস্তবেব অস্তব দিয়! সা্বভৌমভাবে। ইহাব প্রয়োগে কোনোবপ বাধা তাঁহাকে 
"অসহিষ্ণু কবিত। জাতিতে জাতিতে বিবৌধ এই মন্তেব পরিপন্থী বলিয়া তাহাৰ চোখে 
ছিল অন্যায়, অসত্য ও সর্ধথা পরিত্যজ্য । সাহিত্যিকের যে আত্মাভিমান তাহাকে 
জন্সাধাবণ হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয়া বাঁখে, মৈত্রীর পৃবিপন্থী বলিয়! রোল! তাহাকে সৃহ্য 
, কৰিতে পাবিতেন না। এ প্রসঙ্গে তাহাব বক্তব্য তিনি পরে তাহাব “১৪ই জুলাই”, 

' “দাহ” প্রভৃতি নাটকে ও নাটক সম্বন্ধীয় আলোচনায় বিশদ কৰিয়া বলেন। 

/ ॥ দ্বিতীয় কাবণ, জ'। জবেস-এর প্রভাব] প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধেধ, অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত 
নী জনসাধাবণের ও বিদ্বং-সমাজেবও উপব এই দসোশালিষ্ট নেতাৰ প্রভাব ছিল 
““ননন্তসাধাৰণ ৷ ইনি একদিকে যেমন ছিলেন 'ভ্বন-নেতা, অন্তদিকে ছিলেন বাণী, 
"সাংবাদিক ও এীতিহাসিক ! ইহাৰ যুদ্ধ-ৰিবোধী প্ৰচেষ্টাৰ উপব রোলাৰ এত বিশ্বাস 

ছেল যে তিনি একসময়ে ভাবিতেন অকস্থাৎ অজ্ঞাত:শক্র গুলির আঘাতে জরেসেব_ | 
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অকালমৃত্যু না ঘটলে হয়ত ১৯১৪-এব মহাযুদ্ধও স্থগিত থাকিতে গ্াবিত-_ভাশ্মান। 
ও ফবাসী শ্রমিক-দাধারণ' জবেসেব নেতৃত্বে শাস্তি অক্ষুণ্ন বারিত, যুদ্ধ বন্ধ কৰিত-। 
অন্ততপক্ষে তাহা মৃত্যুতে শাস্তিব শেষ সম্ভাবনা রক্তাক্ত : পরিণতিতে বিলীন 
হইযা গেল। - 

বোলার সর্ব্বাধিক পরিচিত গ্রন্থ জ'। ক্রিদ্তফ্' | উহাব ব্চনাকাল ১৯*৪--১২ ॥ 
ইহাব দুইটি .প্রধান চবিত্রেব একজন জার্মান সঙ্গীতকার, অন্তজন ফরাসী 
সংস্কৃতিবিৎ। তাহাদের বন্ধুত্ব ও তর্কালোচনার ভিতব দিয়া, রোল? অসুধারণ অন্ত - 
দৃষ্টিব সহিত ইউরোপীয় সভ্যতার তথ! মানব সভ্যতাৰ 'যে আনন সংকটের চিত্ত 
আ'কিয়াছেন তাহাবই অনিবার্য্য পরিণতি ঘটিল ১৯১৪ সালে। জরেস-প্রণোদিত 
. গোশালিজম্‌-এর দিকে আকৃষ্ট হইলেও রোল তখনও রাজনীতিতে সম্পূর্ণ অনাসক্ত 
» ডুটডুন ৷ কিন্তু তাহাৰ সত্যনিষ্ঠ-মন নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষণেব ফলেই সেই সঙ্কটেক 
আসল বটি চিনিতে পাবিয়াছিল। তাহাবই ব্যাপক ও অকপট প্রকাশ হিসাবে জ'। 
ক্রিমৃতফ চিৰদিন সাহিত্যামোদীর শ্রদ্ধা অর্জন কবিবে । কারণ, বোলার নায়ক ত 
কেবল সংকটে নিক্তিয় দর্শক নন, তিনি যে বীব, তিনি যে যোদ্ধা, তিনি তাঁহাব প্রাণ 
দিবাও সংকটকে অতিক্রম কবিতে উদ্্রীব। কোনে! মিথ্যা, কোনে! ছলনাই _ 
তাহাকে মোহাবিষ্ট কবিতে পাঁরে না। সত্যেব এই অকুণ্ঠ অনুধাবন, ফলাকাজ্জ- 
বিহীন হইয়। এই অবিচলিত -কর্তব্রসাধন--শ্ষে পর্বের 'গ্রাৎসিয়া-এপিসোডেৰ মিস্টিক 
উল্লাস সত্বেও ইহাকেই- বলা চলে জা ক্রিস্তফ-এব মূল জ্বে। এই সুবই তিনি ধরাইয়া 
দিয়াছেন সহজ আশাবাদী টেনিসনেৰ লাইনকে সামান্য পবিবপ্তিত কবিয়াু ই্রাইভ, 
টু সীক, নট টু ফাইণ্ড, নট টু ইঈল্ড.। জানি, সংগ্রামে বিজয়েব আশা একেবাবেই ,. 


নাই! জানি নবলোক হইতে অনৃতেব অন্যায়ের গ্লানি কোনোদিনই বিদুবিত হইবার £, 


নয, তবুও প্রকৃত মনুষ্যত্ব যার আছে: তাব নিস্তাব নাই, এই অসমান সংগ্রাম তাঁহাক 


চালাইতেই হইবে; স্বর্থবুদ্ধির সমস্ত বন্ধন হইতে মনকে মুক্ত রাখিতে হইবে, ইহাই ,. 


তাহাৰ নিযত্িব নির্দেশ, ইহাই তাহাব ভগবানেব বিধান, ইহাব পালনেই তাহাব চরম 
সার্থকতা । 

জী ক্রিমৃতফ-এব বিষয়বস্তুৰ দটবী এমনই নিৰ্ম্মম যে দশখণ্ডব্যাগী বিবাট-কলেক্, 
গলিতে লঘু হাস্ত-পরিহামে স্থান নাই বলিলেই চলে । অথচ .ফরাসী জাতির পবিহান- 
প্রিয়তা, ফরাসী সাহিত্যের হাস্তবস সুবিদিত। হাস্তবস প্বিবেশনেও রোলীব ফে 





Lf 


a 


= 


I) 


5৩৫১ ] | বোম্যা রোল? ২৮৩ 


কিবপ দক্ষত। ছিল তাহা ‘কোলা ব্ৰোইঞ না পড়িলে উপলব্ধি কবা যায় না। চতুর্দশ 
শতাব্দীৰ এই কাঁল্লিনিক ক্ষু্তিবাজ বারগাণ্ডীবাসীব দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীব ভিতব দিয়া 


. 'বোল। যে হাস্তৰস ফোটাইয়াছেন তাহা ঠিক সাধাবণ লিপিচতুর লেখকেব স্বল্লায়াসসাধ্য 


চমক-নৈপুণ্য নয়। তাহ্বাব তুলনা খুজিতে স্মবণ কবিতে হয় বাবলে বা দিদেরো-কে। 
এ হাসিবও পিছনে আছে বৃহৎ সত্যাশ্রয়ী মন, যাব কাছে কোনো ধাবণাই এত বড় নয় 
যে তাহাকে লইয়া হাসা যায় না, কোনো প্রতিষ্ঠানই এত পবিত্র নয় যে তাহাকে 
লইয়া ব্যঙ্গ কর! চলে না। ক্ষুদ্রতা, সংকীৰ্ণতা, মলিনতা বা বিদ্বেষ এ হাসিব কাছেই 
ঘেঁষিতে পাৰে না। মধ্যাহ্ন স্ৰ্য্যেৰ দীপ্তি মতো ইহা যে কোন বস্তুৰ বপকেও যেমন 
উদ্ভাসিত কবে, তৎসংলগ্ন ছায়াকে ও তেমনি ঘনীভূত কবিয়! দেখাইয়া দেয়। 

কোলা বোইঞ ১৯১৮-এ প্রকাশিত হইলেও বচিত হইয়াছিল ১৯১৪-এ। ১৪ সালেব 
পর হইতে বোলীব রচনার মোড় ঘুবিয়া বায়। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহাৰ পলিটিক্য়ে দীক্ষা হয় মহাসমবের প্রথম শোণিতধারায়। ' তাহার পূর্বে তাহাৰ . 
মতে পলিটিকৃম ছিল হীনজনেব ব্যবসায় । কবি যারা, মিছ বার রী Ton 
স্বাভাবিক আবাস হইবে স্বপ্নে জগতে, কল্পনালোকে। জাশ্মান কবির অন্ুসবণে 
তিনিও গাহিতে পাবিতেন, “মাইন রাইশ ইস্ট ইন ডেব লুফ ট”_-আমাব রাজত্ব 
উচ্চাকাশে। তখন তাহার কাছে প্রধান সমস্যা ছিল কি উপায়ে এই উচ্চাকাশে 
গৃহিত ধবণীতলেব- সংযোগসাধন কবা যায়। টলস্টয় লিখিযাছিলেন, যে-আর্ট মাত্র 
জনকয়েককে তৃপ্তি দেয় জনসাধাবণকে তুষ্ট কবে না তাহা গ্রেট আর্ট হইতে পারে না। 
ইহা পড়িয়া অধ্যাপক বোল" বিব্রত হইয়! পড়িলেন। তিনি ত ভালো করিয়াই জানেন 
কতখানি সাধন! ও প্রতিভা! থাকিলে গ্রেট আ্টেবে অবিকৃত মৰ্স্বগ্ৰহণ সম্ভব হয়। 


"৯ অথচ ইহাও ত স্পষ্ট যে গ্রেট আর্টের মহিমা যদি মুষ্টিমেয় এলিট-দের মধ্যে সীমাবদ্ধ 


থাকে, তাহা হইলে সেই আর্টেব সামাজিক মূল্য. কতটুকু হইয়া দীড়ায়,। সন্দেহেৰ 
ভঞ্জনার্থে জিজ্ঞাস্সুভাবে, বিনীত ছাত্রেব মতো বোল"? টলস্টয়কে পত্রে প্রশ্ন করেন ও 
টলস্টয় উত্তবে তাহাকে অবজ্ঞা না কৰিয়া ধৈর্য্যের সহিত আপন প্রতিপান্ বুঝাইবার 
- চেষ্টা! কবেন। অব্য পত্রালাপে সাহিত্য-বিচারেব এই মূলগত সমস্তার প্রকৃত সমাধান 
হয় নাই) বস্তুতঃ তখনকার একান্ত ধনতান্তরিক শ্রেণীবিভক্ত সমাজেব আবহাওয়ায় 


,. তাহাৰ প্ৰকৃত সমাধানে সন্ধান পাওয়! টলস্টয় বাঁ*রোলণ কাহারো পক্ষে সম্ভব ছিল 


না। তথাপি এই স্থত্রে অন্ততঃ একটি শিক্ষা রোল" টলস্টয়েব নিকট হইতে পাইলেন 
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‘যে, জনসাধাবণকে তুচ্ছ করাই সাহিত্যিক আভিজাত্যেব বিশিষ্ট লক্ষণ নয়; বৃহৎ 
সাহিত্যের থাকা চাই এমন ব্যাপক আবেদন যাহা একই কালে কৌতুহলী পাঠক ও. 
তীক্ষধী সমালোচক দুয়েবই আনন্দের উপাদান যোগাইতে পাবিবে। এই গ্রেট আর্টের 
বহস্ত সাধাবণ পাঠকেব নিকট উদ্ঘাটিত করাব উদ্দেশ্যে বোল" লিখিয়াছিলেন তিনটি | 
জীবনী-আলেখ্য-_সঙ্গীত, স্থাপত্য ও সাহিত্যে তিন দিকপালেব_-বেঠোফেন, মিকায়েল 
আন্জেলো ও টলস্টয়। বেঠোফেনেব জীবনে, তিনি দেখাইলেন, সৎসাহসের প্রনারশক্তি, 
নৈতিক সংগ্রামে আনন্দে উদ্দীপনা, আপন চেতনায় ভগবৎ-উপলব্ধির উন্মাদনা । 
মিকায়েল আনজেলোব জীবনে তিনি ফোটাইলেন একটি ককণ ট্রাজেডি-বিবাট সথা 
ক্ষমতাৰ সহিত দূর্বল ইচ্ছাশক্তিব সংঘাতে ট্রাজেডি প্রতিভাব ক্ষেত্রেও দুর্বলতাকে যে 
সমর্থন কবা| যায় না__ইহা দেখাইতে বোলা কাৰ্পণ্য কৰেন নাই। টলস্টয়েব জীবনে 
তিনি প্রকাশ কবিলেন কেমন কবিয়া পৃথিবীৰ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদেব অন্যতম অশিক্ষিত 
- কৃয়ুস্কাবাচ্ছন্ন কৃষীবলের দরদী কথক হইতে পারেন ! এই প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই মনে পড়ে 
টলস্টয় সম্বন্ধে লেনিনেব অভিমত--এই অভিজাত কাউন্টটিব আবিভবে পূর্বে 
কশ সাহিত্যে খাঁটি "মুঝিক'-এব কথা শোনা যায় নাই। 
গ্রেট আর্টের প্রসারেব সাহায্যে মানবিকতায় বিস্তার, জাতিতে জাতিতে সম্প্রীতি, 
বোলাব এই স্থখেস্বপ্ন বিচুর্ণ হইয়া গেল ১৯১৪-এব ২৮শে জুনের ব্নির্ঘোষে, সাঁবায়েভো- 
তে অষ্টীয়াব আর্চ-ডিউকেব গুপ্তহত্যায়। ক্রিদ্তফ ও অলিভিয়ে, জার্মান ও বাসী, 
পবস্পর নিবিড় বন্ধুত্ব কবাব পবিবর্তে কণ্ঠ পাকডি ধৰিল আকড়ি দুইজনা দুইজনে । যে 
সকল সাহিত্যিক এতদিন ধবিয়৷ মানবিকতাব স্তবগানে ছিলেন মুখব, তাহাবাই এখন 
তববারির চেয়ে তীক্ষতব লেখনী সঞ্চালনে যুদ্ধং দেহি ববে সমবক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, 
‘মাই কান্টি, বাইট অর্‌ রং'-মন্ত্রের মাদকতায। জাতীয়তা যুপকাষ্ঠে মানবতাঁব 
এই অপমৃত্যু, বোলাকে বিস্মিত কবিল, ব্যথিত কবিল'। সত্যনিষ্ঠ সমালোচনার 
অপৰাধে তিনি দুইটি সভ্যজাতিরই বিবাগভাজন হইয়া উঠিলেন। শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে 
জন্মভূমি পবিভ্যাগ করিয়া বিদেশে আশ্রয় লইতে হইল। নিৰপেক্ষ সুইট সাবল্যাণ্ড-এব 
উচ্চত| হইতে যুধ্যমান জাতি দুইটিব উদ্দেশ্যে তিনি যে সকল বচন৷ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
সেগুলি “যুদ্ধের উদ্দ নামক গ্রন্থে সঙ্কলিত আছে। তাহাতে দেখা যায়, বোলা 
শান্তিকামী ছিলেন বটে, কিন্তু উীচ্ছাব কাম্য শাস্তি যুদ্ধকে এডাইয়। নয়, যুদ্ধেব . 
পাঁশবিকতাঁকে মানবিকতা অস্ত্রে নিহত কবিয়া। সংস্কাবমুক্ত যুক্তিসিদ্ধ বুদ্ধিজীবীব' 
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সমবেত প্রভাবেই : হত্যা-লালসাকে দমিত কৰা যায়, ইহাই ছিল 'রোলশর প্রগাঢ় 
বিশ্বাস। তাই ভের্সাই সন্ধিতে ইউবোপের রাজনীতিতে শান্তি আসিলেও রোলার 
মনে শান্তি আসিল ন|। সন্ধিপত্রেব অন্তরালে আবৃত ছিল যে দাবানলেব ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা , তাহার হন্দয়বান দৃষ্টিকে তাহা ঠকাইতে পাবে নাই। তখনকার আশা- 


' আকাজ্কাব, আশঙ্কা-উদ্বেগেব কথাচিত্র লিপিবদ্ধ হইয়া আছে তাহাব 'ক্ল্যর বো’ 


নামক উপন্যাসে, যাহাব অপর নাম 'সকলেব বিপক্ষে এক’, অর্থাৎ সঙ্ঘবদ্ধ বৰ্ব্ববতাব 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের প্রতিবাদ । 

মহাসমবের পরিসমাপ্তির পূর্বেই পৃথিবীব ইতিহাসে ঘটিয়া গেল এক অভূত- 
পূর্ব ঘটনা, উহাই রোলাঁব বিশাল হৃদয়ের ভাবসমুদ্রে স্থষ্টি কৰিল নূতন মন্থন 
ও আলোড়ন। রুশ বিপ্লবে সহিত নাড়ীব টান রোল অন্ুভব কবিয়াছিলেন 
একেবারে প্রথম হইতেই। এই প্রচণ্ড বাষ্টিক বিক্ষোভ যে মূলতঃ সমগ্র মানব- 
সমাজের পক্ষে কল্যাণকব, ইহাতে সন্দেহ তাহার মনে একদিনও জাগে নাই । তবু তিনি 
ছিলেন বহুদিন পর্য্যন্ত কুশ সোভিয়েট রাষ্ট্রের সমালোচক। কুশ বিপ্রবেব অস্তৰ্মিহিত 
অভীন্সা তাঁহাকে ছুর্জয়বেগে আকর্ষণ কবিলেও সোভিয়েট.বাষ্ট্রে প্ৰকাশ্য নিশ্বমতা 
তাহাকে নির্দয়ভাবে প্রহত করিত। তীহাব মানসিক গঠন ও পবিণতিব ইতিহাস 
ভাবিয়া দেখিলে ইহার জন্য তাহাকে অপবাধী কর! যায় না। বৰং বিস্মিত হইতে 
হয় তাহাব ওদার্যের পরিধিতে। তাহার শ্রেণীৰ অন্ত লেখকেব হৃদয় হইতে 
রুশ-বিপ্লব অন্থবপ সমর্থন পাইয়াছিল? সত্য বটে তখনকার ফ্রান্সের অন্ততম খ্যাত 
লেখক আরি বারবুস রুশ বিপ্লবকে মনে প্রাণে গ্রহণ কবিরাছিলেন। এই গভীব 
অন্তূ্টির জন্য বাববুম তবিষ্যৎ-বংশীকনদেব কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া বহিলেন। কিন্ত 
মনে বাখিতে হইবে বারবুস বোলীর চেয়ে বয়সে ছোট ছিলেন ও তাহার ছিল 
সমবাঙ্গনে সৈনিক জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । কুশ বিপ্লবের প্রকৃতি-বিচাব লইয়া! 


' ৰাববুস-পবিচালিত 'ক্লাতে+-গোষ্ঠীর সহিত বোলাব যে বিতগাব উদ্ভব হয় তাহাব 


তিক্ততাব জন্য দায়িত্ব হইতে প্রথমৌক্ত দলকে সম্পূর্ণ রেহাই দেওয়া যায় না। সোভিয়েট- . 
সমালোচনায় সাধারণ প্রতিক্রিয়াশীল বিবোধিতা! হইতে ,বোলশাৰ বিপক্ষতায় যে মৌলিক 
ভাবগত পার্থক্য আছে তাহা বারবুস-এর দল না মানায় বেলা বিপধ্যত্ত বোধ 
করিতেন। তিনি ভাবিতেন তিনিও ত বারব্ুস-এব মতোই বিপ্লবী, কশ বিপ্লবের 
বৃর্জোয়া-শক্রতা যে তাহাবও ছিল চক্ষুশূল। কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের একান্ত উপাসক 
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বোল" নিধিত শ্রেণীর একাধিপত্য মানিতে -বাধা পাইতেন।' ইতিহাসেব যে অলজ্ঘ্য 
দ্বান্দিক নিয়মে ফরাসী বিপ্রবেব ডিমক্রাসী . রশবিপ্রবেব ডিক্টেটরশিপ-এর পর্যায়ে 
পরিণত হয় তাহা তখনও বোলাব দার্শনিক দৃষ্টির বাহিবে ছিল ।- জানা নাই, তখন 
মার্কস-এব ‘গোঠা’ কর্মুস্থচীর সমালোচন! বা লেনিন-এর সই ও বিএ গ্রন্থ ছুটি-তীহাঁব 
হাতে পড়িয়াছিল কি না। 

সৌভিয়েট বাষ্ট্রের আচরণ সম্বন্ধে রোলার - এই অপজ্ঞানেব জন্য ন দায়িত্বও 
কিছু কম নয়। ইউবোগীয় সাহিত্যক্ষেত্রে তখন ' গোকিব প্রতিষ্ঠা তর্কাতীত। 
বোল" তাহাকে অগ্রজের মতো শ্রদ্ধা কবিতেন। কশ সমাজের নিয়নস্তবের জন্য গোকির 
গভীৰ সমবেদনা তাহাকে এক স্বতন্ত্র গৌরব আনিয়া দিয়াছিল। . তাছাড়া গোকি 
ছিলেন লেনিনের ঘনিষ্ঠ অন্তরর্দ। অথচ রোল" দেখিলেন, গোর্কি সোভিয়েটকে 
সম্পূর্ণৰূপে গ্রহণ করিতে ন! পাবিয়। বিদেশে আসিয়া বাস করিতেছেন । বাববুসেব 
সহিত বিতর্কে বোলার অনেক মতেব সহিত গোর্কিব মতের মিল ছিল। সুতরাং 
অকনট চেষ্টা সত্বেও বোল? নিজের ক্রটিব সন্ধান পাইতেন না। কিন্তু গোর্কির বোধি- 
প্রাপ্তি হইল লেনিনের মৃত্যুতে । সোভিয়েট বাষ্টরেব স্বৰূপ তাহার ধ্যাননেত্রে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। স্বদেশে ফিবিয়া গিয়া অক্লান্ত অবারিত আত্মনিয়োগে তিনি নিজেকে ও 
সোভিয়েটকে গৌঁববান্িত কৰিয়া তুলিলেন। গোস্কির এই: প্রত্যাবর্তন, সোভিয়েট 
বাষ্ট্রের দ্রুত উর্গতি, ইউবোপ ভূখণ্ডে বিবর্ধমান বিশৃঙ্খলা'পবে রোল বও দিব্যদৃষ্টি 
উন্মোচন কবে। 

এই দৃ প্রত্যয়ে উপনীত হওয়াব আগে পৰ্য্যন্ত বোলীব ছিল' আধ্যাত্মিক ঘুরপাক 
খাওয়ার পর্বব। ইউবোপেব ভবিষ্যতে হতাশ্বাস হইয়! তিনি চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন 
মুক্তিব সন্ধানেব আশায় । হঠাৎ চোখে পড়িল আধুনিক ভাঁবতেব অধ্যাত্মম্পদ-_ 
গান্ধী, বিবেকানন্দ, অববিন্দ, রামকৃষ্ণ । এহিক শক্তিতে আস্থা] হাবাইলেই আধ্যাত্মিক 


শক্তিতে আশ্রয়েব প্রয়োজন হয়__ইহাই ইতিহাঁসৈব সাক্ষ্য । রোলার পক্ষেও ব্যতিক্রম ' 


ঘটিল না। আপন স্বভাবসিদ্ধ আবেগেব সহিত তিনি তাহাব নূতন আবিষ্কাবেব বাণী 
ইউবোপে প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহাবও মধ্যে লক্ষ্য কৰা যায় তাহার প্রকৃতিগত 
কোক আধ্যাত্মিক সমাধিমগ্রতাব চেয়ে আদর্শ নৈতিক কর্ণ্মযোগের দিকেই বেশী। তিনি 
বিশ্বাস করিতেন গান্ধীবাদেব সহিত লেন্সিনবাদের সমন্বয় সম্ভব । 

রোলাব সংগ্রামপ্রবণ চিত্ত এ অবলম্বনে বেশীদদিন টিকিয়া থাকিতে পারিল না। 
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ইউবোগীয় বাজনীতিব অগ্নিগর্ভ সমস্তার দাবীতে আধ্যাত্মিক জীবনের অসম্পূর্ণতা 
প্রকট হইয়া পর্ডিল। তিনি খ্যেনদৃষ্টিতে ইহার বিচিত্র গতি অনুধাবন করিতেছিলেন। 
ধূর্ত মুসোলিনীব মিষ্ট আপ্যায়নে প্রতারিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ফাশিষ্টবাদেব দীর্ঘ প্ৰশস্তি 
প্রকাশিত হইতে দিলেন। শ্রদ্ধাভাজন ববীন্দ্রনাথের অপ্রীতিভাজন হইবাব আশঙ্কা 
সত্বেও রোল! তাহার চোখের ঠুলি খুলিয়া দিয়া ফাশিষ্টবাদের নগ্ন কদাকাব উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিতে বিবত হইলেন না। “বিমুগ্ধ আত্মা” নামক উপন্যাস সিবিজে রোলার এই 
যুগের মানসিক অভিজ্ঞতাগুলি গল্পাকাবে চিত্রিত আছে। জ'! ক্রিস্তফ-এর যুগের 
ছুমিবাব আত্মবিশ্বাসের অভাবে এই উপন্তাসগুলি তাহাব তুলনায় দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। 
কিন্তু শেষ খণ্ডে (লা'নোখিয়াত্রিস, ঘোষণাকাবিনী) আছে পুত্র মার্ক-এর কাশি 
গুলিতে অপমৃত্যুর পব মাতা আনেৎ-এব বৈপ্লবিক পরিবর্তন, ইউবোগীয় প্রতিক্রিয়াব 
বিরুদ্ধে প্রগতিশীল জন-শক্তিব' সমাবেশের উদ্যোগ, দারুণ সঙ্কট মাঝে নবজীবনেব 
শঙ্খধ্বনি_ইহার সাহিত্যিক মূল্য রোলার শ্রেষ্ঠ কীত্তির অন্যতম । এ বই যে হিট্লব- 
রাষ্ট্রে নিষিদ্ধ হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবাব কি আছে! ' 

যতদূব জানা যায়, রোলী-ব জীবিতকালে শেষ প্রকাশিত পুস্তক হইতেছে, “আমি 
থামিব না”। ১৯১৯ হইতে শুরু করিয়া পনের বৎসরের পরিভ্রমণেব ইতিহাস এই গ্রন্থের 
বাইশটি প্রবন্ধ, একটি মুখবন্ধ ও একটি উপসংহারে নিবদ্ধ। ইহার অপর নাম, বোল। 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, যঠি বর্ষীয়েব ডায়ারী। স্বাভাবিক বিনয়বশে তিনি মুখবন্ধে 
লিখিতেছেন £--“এই পুস্তকে অত্যধিকভাবে “আমি” ‘আমি’ কৰা হইয়াছে। কিন্ত 
যে আমি-ব বিবর্তন-কাহিনী এখানে বিবৃত হইল সে কেবল একা আমি নয়, সে 
আমাদেব সমস্ত যুগ। আমাদের যুগ যে পথে চলিয়াছে, তাহার উদ্যম, তাহার যন্ত্রণা, 
তাহাব বিভ্ৰম, তাহাব অন্ধত] ও তাহার পুনবাবিষ্কত আলোক, আমাব বিশ্বাস ইহাব 
অনেকাংশ ইহাতে পাওয়া যাইবে।” বস্তুতঃ যে সকল প্রশ্ন আমাদেৰ যুগকে জর্জরিত 
করিতেছে--যুদ্ধ, শাস্তি, সাম্রাজ্যবাদ, ফাঁশিজম্‌, কমিউনিজম্_বোলাব আলোচনা 
ইহাদিগকে লইয়াই। সমগ্র মানবজাতিব কোটি কোটি বৎসবের অঙ্জিত সভ্যতা আজ 
সঙ্কটাপন্ন, মবণাপন্ন, সংরক্ষিত স্বার্থেব বলদর্পিত রূঢ অভিযানে । ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র আজ 
অসহায়। এই সার্বভৌম সংগ্রামে বুদ্ধিজীবীব কোন পথ নাই নিরপেক্ষ থাকিবার। 
হাতেব কাজ ও মাথার কাজ আজ একই সর্বনাশের সন্মুখীন। কম্মজগত ও ভাবজগত 
আজ অচ্ছেদ্যভাবে এক। তাহার মতে “কমিউনিজম হইতেছে বর্তমানে সামাজিক 


২৮৮ y পরিচয় ) [ মাঘ 


কর্ণপস্থার একটিমাত্র বিশ্বব্যাপী পার্টি যাহা, কোন রফা! না করিয়া ও কিছুই গোপন 
না রাখিয়া, পতাকা বহন করিতেছে এবং বিচারিত ও বীবোচিত ন্যা্পরতাব সহিত 
পর্বতের উচ্চশিখব-বিজয়েব পথে চলিয়াছে” তাই তিনি নির্দেশ দিতেছেন, “যে 
শক্তি আজ পৃথিবীকে নৃতন করিয়া গড়িতেছে তাহার পক্ষে *্ক্ষম সৈনিকত্ব করার 
চেয়ে বড কাজ মননশীল ব্যক্তিব থাকিতে পাবে না।” আজন্ম ভাঁববাদ ও ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য অনুসবণের পর যাট বছৰ বয়সে মার্কসবাদেব দ্বান্দ্িক বন্তবাদী বনিয়াদ হইতে - 
ষ্টালিনের এক-নায়কত্ব পর্য্যন্ত অকুণ্ডে স্বীকরণ--সংস্কার-বিমুক্তির আত্মাভিমান পরিহাবের 
এমন অত্যুজ্ঘল উদাহবণ ইতিহাসে বিরল। এই মুক্তির দ্বাবে আসিয়া পৌছিতে যে অস্ত- 
বিহীন পথ রোলাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল তাহাব নাটকীয়তাবজ্জিত, মশ্দুল্প্শী 
কাহিনী অকপট আন্তরিকতা অনাডম্বর এরশ্ব্যেব সহিত বর্ণিত হইয়া এই এনে স্থান 
পাইয়াছে। বোঁলাব অন্যান্য রচনাব তুলনায় এই বইটি আমাদের দেশে যথেষ্ট 
প্রচৃবিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ এটিকে বাদ দিয়া বোলীর মহত্ব বিচার 
এভারেষ্টকে বাদ দিয়! হিমালয়েৰ উচ্চত! বিচারের মতো! নিরর্থক ও হাস্তকব ৷ 

এহেন লেখককে হাতে পাইলে হিটলার তীাহাব কি ব্যবস্থা করিবেন অনুমান কবা 
অসম্ভব নয়। ভুবনবিদিত বন্দীনিবাসে বোলার অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে বিধ্বস্ত করিবাব 
যে আয়োজন হইয়াছিল তাহা এখন অপ্রকাশিত, কিন্তু তাহাৰ বিফলতা প্রকাশ ৷- 
সেখান হইতে রোলাব শেষ প্রকাশ্য উক্তি সাম্রাজ্যবাদের কাবাগাব হইতে গান্ধীজীব 
, সমম্মান মুক্তিতে অভিনন্দন । পরাধীন ফ্রান্সের বাণীমূর্তি শৃঙ্খলিত ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
নেতাব পাশে আসিয়। দীড়াইলেন। আনন্দের কথা, ফরাসী জনগণের সমবেত . বীরত্বে 
স্বদেশের স্বাধীনতার পুনরুদ্ধাব তিনি দেখিয়া গেলেন । আক্ষেপেৰ কথা, হিটলারী 
জার্স্মানীব উচ্ছেদ তাহার অগোচৰে রহিয়া গেল, বিশ্বব্যাপী জনমুক্তিব গৌরবময় 
ভবিষ্যৎ তাহাব জ্ঞানীত্রে্ঠ উদ্‌গাতাকে হারাইল। 

ঘে সাহিত্যগুরু জীবন, ভবিয়! মৈত্রী-সাঁধনা কবিয়াছেন, বুদ্ধের মতো) সত্যের 
ব্রতে প্রাণ দিয়াছেন, সৌক্রাটিসেব মতো,_তাহাকে প্রণাম । * 

| নীবেন্দ্রনাথ রায়. 

* ৬ই জানুয়ারী তাবিখে ফাশিষ্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্বেব উদ্যোগে আহৃত 

স্থৃতিমভায় প্রদত্ত বক্তৃতার ভিত্তিতে ব্রত | 


ক্ষন কিশোরের প্রতি 
দুর হ'তে দূরতরে, | 

মনের সোনালী উত্তরীয়ের 

ছায়াখানি শুধু নড়ে । 

পলায়নটুকু ইঞ্জিত হয়ে আকা, 

শাদা ব্লাকাঁর তরে স্বাকাবাকা, 

সচল মেঘের পরে ॥ 


নাম্ভা পড়ার পালা চলেছে যে সজোরে ,- 
কঠিনের পাঠশালে । 

অধিশাস্তার কষাঘাত কানে বাজে যে, 
পলায়ন তাই পবম মধুর সাজে যে 

ডাকে লঘু করতালে ॥ 


তুমি যদি হ'তে চাও কালাতীত আকাশের 
গায়ে লাগা মেঘ, 

পাখীদের নীড়ফেরা ডানা থেকে ঝরে পড়া 
হাওয়ার আবেগ, 

তোমাকে দোলাবে জানি 

নীড়ের কামনাখানি, 

একাকী পাখীর ।'" 

তুমি ঘদ্দি হতে চাও খেয়ার পারানী ' 

এই আকাশ নদীর ॥ | 


ক্লান্ত দিনমনি ডোবে অস্তন্চল পারে 
-সি'দুর বরণ। 
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পৰি 8. 
- দুরগামী তরণীর রাঙা হল পাল্‌। 


থামিয়ে চরণ 


তখন ফিরাবে চোখ, হে উদ্‌ৃভ্রান্ত-মেঘ» . 


আমাদের পানে। .. 

পৃথিবীর কানে, 

কী মন্ত্র পড়িতে চাও দূর ছুরাশার ! 
উধ্ব হতে দেখ চেয়ে দস্কর এ খেলা। 
রক্তালু বিক্ষত প্রাণে কান্নাহাঁসি মেলা, ' 
হানাহানি টানাটানি 

মানুষের খেলা। | 

তুমি বুঝি শুধু দেখ ক্লান্ত মুখখানি 
পৃথিবীর হুদে ঘুরে ঘুরে, 

সন্ধ্যার মেছুর মুকুরে ॥ 


সেদিন দেখেছি যেন মেখলার হাঁসি, 


ভীরু ক্রন্দসীর, 


কুন্দগুভ্র বকের সারিতে 1. 
ওপারে দীড়ায়ে বুঝি দেখেছিলে নিয়ে চেয়ে 


বিষন্ন প্রান্তরে | 

করুণ নয়নে, en 

একাকী বিশীর্ণ রিক্ত বাবলার স্তুতি 
উর্ধ্বে মেলি ডালপালা আকাশের পানে। 


সমবেদনাই জানি উধ্ব হতে নিয়ে শুধু টানে। 


পলায়নে পরিজ্ণ নাই কোনদিন। 
উধ্ব শোধে পদানত নিম্নের সে ঝুণ ॥ 


[ মাঘ 


| কোনে! কিশোরের প্রতি 
হাওয়ায় কীপানো আকাশের নীল পদ্নে 
ভ্রমূররুষ্ণ মেঘের গুঞ্ররণে, * '' 
তুমি মেতেছিলে খুসীতে সে মধুসদ্মে। 
নীচের পৃথিবী ক্ষয়েছে মরণে, রণে। 
_ বয়স বেড়েছে বিরলপালক পক্ষ 
বিফল প্রয়াস আর্থিক সঙ্কটে । 
কর্ণ বধির, ভয়কুঞ্চিত বক্ষ । 
স্থান্গ, পরিণতরুক্ষ প্রাচীন বটে । 
দুশ্চিন্তায় জটিল হয়েছে শ্মস্র 
মাটির কাছেই স'পি আকাঙ্খা সব। 
বহু পুরাতন হাসির! হয়েছে অশ্রু। 
ডালে ডালে আজ শকুনিরই কলরব ॥ 


বালক, বালক তুমি! 

পলায়না ছোয়া পায়ে পায়ে ধূলি ওড়ে, 
দায়সঙ্কুল এই পৃথিবীর রাস্তায় যোড়ে। 

বিকট বস্তুর পিণ্ড কবন্ধের দীর্ঘ ছুই হাতে / 
তোমাকেই ডাকে, আর অষ্রহাসে মাতে । 
আতঙ্কিত তুমি তাই, বিস্রস্ত চিকুর, 

ইতস্তত খসে পড়ে স্বপ্নের নৃপুর 

পলাতক পদপ্রান্ত হ'তে । 

তবু দূরে ভেসে যাও আদিগন্ত বসন্তের স্রোতে ॥ 


" জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


এই হেমন্তে কাটা হবে ধান, | ‘ 
আবার শূন্য গোলায় ডাকবে ফসলের বান 
পাষ-পার্বণে প্রাণ-কোলাহলে ভ'রবে গ্রামের নীরব শ্মশান । 
তবুও এ-হাতে কাস্তে তুলতে ত কান্না ঘনায় ঃ 
হাল্কা হাওয়ায় বিগত স্মৃতিকে ভূলে থাকা দায়; 
গত হেমন্তে মরে গেছে ভাই, ছেড়ে গেছে বোন, 
পথে প্রান্তরে খামারে মরেছে যত পরিজন ; 
" নিজের হাতের জমিধান বোনা |] 
বৃথাই ধূলোতে ছড়িয়েছে সোনা, 
কা’রোরই থরেতে ধান তোলবার আসেনি শুভক্ষণ 
তোমার আমার ক্ষেত ফসলের অতি ঘনিষ্ঠ জন। , 


এবার নতুন জোরাল বাতাসে 

জয় াত্রার ধ্বনি ভেসে আসে, 

পিছে মৃত্যুর ক্ষতির নির্বচন_ 

এই হেমন্তে ফদলেরা বলে £ কোথায় আপন জন? 
তাঁরা কি কেবল লুকোনো থাকবে, 

"অক্ষমতার গ্লানিকে ঢাকবে, 

প্রাণের বদলে যারা প্রতিবাদ ক’ 'রেছে উচ্চারণ ! 
এই হেমন্তে প্রতারিতদের হবে'না নিমন্ত্রণ? 

| | | স্থকান্ত ভট্টাচার্য 
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সকাল বেলাকার সর্ষের আলো লুফে নিলে! হাওডা ত্রী্জের চুড়ো। ছেয়েরডেব 
জেটি ও ওয়ার-হাউসগুলো গাদাগাদি ক'রে অদ্ভুত এক বক্তব্যে স্তব্ধ হয়ে রায়েছে। 
গঙ্গার ঘোলাজল দূর থেকে দেখায় শাদা আব শক্ত । কোলকাতা । 


রাত্রেব ডিউটি দেবে সকাল বেলাকার ট্রেনে কোলকাতায় ফিরে আসতে আসতে 
মুখ ফস্্‌কে কথাটা বেবিয়ে এসেছিলো ; তাই ব’লে সেটাকে নিয়ে কোনে! লোক যে 
এত উৎসাহী হয়ে, উঠতে পারে, আশ্চর্য । অন্তত যাট বছবের বৃদ্ধ ভদ্র লোকটি আবাৰ 
জিজ্ঞেম ক'বলেন 

_-একেবাবে ছু-আধখান হ'য়ে গেছে ?” 

_-আজ্ডে না ৷” | 

“আপনি দেখলেন ?” 

নরেনের মনে একটা ভোতা বিরক্তি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে। বদ্ধ ভ্রলোকটিকে 
স্বণা কৰতে আৰম্ভ কৰেছে সে।. স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, অনেক দৃবের এক পাড়ার্গীয়ে 
থাকেন, কিছু জমিজমা আছে; আরো কয়েকপ্রকার কায়েমীস্বত্ব মাছে নিশ্চয়ই, 
উঠতি দামেব উদ্ধত্যে যা ঘা” খাক্সনি। স্ুতবাং ১৯৪৪ সাল সম্বন্ধে কোনে! উদ্বেগ 
অথবা! জালা নেই । অনেক দিন পর কোলকাতায় আসছেন, সঙ্গে আনতে পেরেছেন 
একট! নিশ্চিন্ত ছেলেমানুষী কৌতুহল । 

কে অত খপব বাখে, বলুন । এই *তো কোলকাতাতেই বোজ একটা ছু'টো 
লোক মিলিটারী লরীব তলে চাপা পণ্ড়ছে-_” 

কথাগুলোব পেছনে চাপা বিরক্তিটা ভদ্রলোক লক্ষ্য কবলেন না। 

_-দিঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে গেলো ? এষ্টেশনের কাছেই বুঝি হাসপাতাল ?” 

--এই শালা শুয়াবকা বাচ্চা” চি ৭2 

নবেন হঠাৎ ভীষণ খাপ্সা হ'য়ে উঠেছে, প্রায় ঘাড়ের ওপৰ এসে পড়েছিলো যে 


- কুলীটা, তার ওপর । রঃ 
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রেলে কাজ ক’বে ক'রে লোকগুলো নাকি অমনি হ'য়ে যায় ঃ ভক্্ুলাক পৃথক ও 
অপরিচিত হ'য়ে যেতে পেরে বেঁচে গেলেন । 

“গাঁয়ের লোকটি ফিরে এসে চোখ বড়ো বড়ে! ক'বে বলেছিলো চালের কথা ২ হ্যাগো, 
উই গাদা কবে খুয়েছে; পাহাড় প্রমাণ গোঁ। বলে, চাল নাকি পচা । গাড়ী-বৌঝাই 
নিয়ে গিয়ে ফেলে দিচ্ছে। পাহাড় প্রমাণ-হ্যাগো। ; হক্‌ কথা-_ 

ওই টুকুই খপব। ওর বেশী জানতো ন! লোকটি । কেনই বা অত চাল ওখানে 
জমা হ'য়েছিলো, কেনই বা সেগুলোকে প'চে যেতে দেয়। হ'য়েছে। বোটানিক্যাল 
গার্ডেনেৰ ভেতর দিয়ে আসাব সময় থম্‌কে দাড়িয়েছিলো দৃশ্যটা দেখে । একটু হী হ'য়ে 
"গিয়েছিলো মুখটা ; পিঠের শির দীড়াটায় শিব্‌ শির্‌ করে কী একটা ওঠানাম! ক'রেছিলে। | 
তাঁড়াতাড়ি গায়ে ফেরাব যথেষ্ট তাগিদ থাকা! সত্বেও প্রায় ঘণ্টাখানেক খাবে ব্যাপারটা” 
লক্ষ্য ক’বেছে। কাছে গিয়ে চালগুলে। নেড়ে চেড়ে দেখার সাহস হয় নি। 

ফিবতি-পথে তিনজন বাখাল ও একজন ঘুঁটেকুড়্‌নী বুড়িকে যেচে খপবটা জানিয়ে 
দিয়েছে ও। তাবপব গাঁয়ে । দিন কয়েক ধ'রে প্রত্যেকটি পুরুষ ও মেয়েকে একাধিক- 
বাব একই গল্প বললে। রুদ্ধশ্বাস ওৎস্ুক্যে সবাই জিনিসট! শুনলো৷। ম্যালেরিয়ায় 
ভোগা মেটে হল্‌দে বঙের চোখগুলো৷ জ’লে জ'লে উঠেছিলো কেউ জান্তে না কেন ।' 

গয়লা বৌ জান্তো ৷ গত দুর্ভিক্ষে গক দুটি আর এবাবকার দেশজোড়া মড়কে 
স্বামীটিকে খুইয়ে অনেক জিনিস খুব সহজেই বুঝতে পারে সে। মাঁলপাড়ার মেয়ে 
দুটিকে বললে, চলন! গো। সব চালই কি আর একেবারে পচা হবে, আর মানুষকে 
কি তবু বেঁচে থাকতে হবে ন!? অতএব গয়ল। বৌ, কমলা, মালপাড়াব মধ্যবয়সী: 
আর তিনজন গেয়ে ঝুড়ি কাখে রওনা হ'লো। শিবপুবের বাগান আর কত দুব ? 

বিখ্যাত বিলিতি ' হৌটেলের ওপরতলায় তাজা চায়ের গন্ধ সমর বিভাগ থেকে 
ধার নেয়া সুদক্ষ ভদ্রলোকটি আপাততঃ ১৫৪নং স্থটেই রইলেন। কোলকাতায় এত - 
জায়গার অভাব ! গভর্ণমেণ্টের তবফ, থৈকে অতিরিক্ত 'জকুরী বন্দোবস্তের ফলে শেফ - 
মুহূর্তে তবু বা'হোক এটিকে ফাঁকা করে 'নেয়া গেছে। ছোট্ট এই বাসস্থান সংগ্রহেক 
ব্যাপাবেই অসামবিক বিভাগগুলোর স্বাভাবিক অপটুত! চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হ'য়ে 
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গেলো নাকি? এ সম্বন্ধে কাল রাত্রেই তিনি বীতিমতো একটা নৈতিক করতয-প্রেরণা 
অনুভব ক’রেছিলেন। এবং যদিও ডিনারের পর নাচঘরে একটু ফুতি করে আসার 
অদম্য ইচ্ছা তার ছিলো, তথাপি তিনি জায়গাটা! শুধু মাত্র শুকেই চলে এসেছিলেন 
বলা যায়। অসামরিক সরববাহ বিভাগের নোতুন দায়িত্বগুলি সম্বন্ধে তাকে কি বিশেষ- 
ভাবে চিন্তা করতে হবে না? 2 ও 

ঘণ্ট| দিয়ে হোটেলেব পরিচারককে জানিয়ে দিলেন, ভীকে যেন ‘ভারতীয় চা দেয়া হয়। 
তারপর ব্যালকনীতে গিয়ে দাড়ালেন ) চশমাটা খুলে ভান হাতে নিয়ে চৌরঙ্গী আর 
ময়দানের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হলেন ।--চশমা-পব! লোকের স্বাভাবিক অভ্যাসবশত 
চোখ ছুটো কুচংকিয়ে ছোট কবে এনে ভারতবর্ধটাকে আঁচ ক'বে নিলেন একটু ৷ 

তারপব খববেব কাগজে দেশী খববটুকুব ওপব চোখ পড়লো £ ওদেব ছুজনেব 
কথাবাত1 ফেঁসে গেছে। 'ভাবতীয়” চা’যে চুমুক দিয়ে অদ্ভুত আরাম পেলেন! 


লিকৃলিকে ঘাড়ের ওপব প্রকাণ্ড এক মাথা, পেছন দিকে হেলানো। গভীর ছুই 
গতেি নীচে একজোড়া চোখ, অসুস্থ মানুষের মতো উজ্বল । হাড়। বৌবাজার 
ইট দিয়ে একটি মান্নষ হাটছে। হাটতে হাটতে থমকে দাড়ালো ৪ . ভীষণ নোডরা 
ফুলো-ফুলো-মুখ গোটা ছুই চীনে ছেলে পাশের বস্তির আর কয়েকটা ' বাচ্চার সঙ্গে 
মহোল্লাসে খেলা করছে। গোটাকত কাঠি, একটা ভাঙা চাকা, একটা টিনের বাকৃস, 
চামড়ার টুকুরো কয়েকটা । মানে না বুঝেই ছুটো ছেলে চীৎকার কবছিলো-_- 
ইনকিলাব ' জিন্দাবাদ । খেলাধূলোর সময় মানে না জেনেই সাধাবণত ছেলেরা 
চীৎকার কবে। 


বিডিব দোকানের উচু বেদীটায় আরে৷ কয়েকজনের সঙ্গে ব'সে ছুল্ছে ইয়াসিন, 
পুরোনো ডায়নামোর ভোল্ট-মিটারের কাঁটার মতো। প্রথম দিকে ওদের ছুলুনির 
ভঙ্গীটা ছিলো নরম, বীশীশোনা সাঁপেব সঙ্গে তুলনীয়। এখন মুখ বুজে কাজ 
করছে ওরা ; কাজ করার ক্রুত তালে ক্রমশ যন্ত্রে পৰিণত হ'য়ে গেছে। হাটুর ওপব 
মসলার পাটা ক্রমাগত নড়ছে; টান টান হয়ে উঠেছে মেরুদণ্ড কাজের অস্বাভাবিক 
ঝৌকে; মাথাটা ঈষৎ হয়ে পড়েছে তীক্ষ মশ্মেষোগে । এখন কথ! বলা বাবণ। 
কথা বললে কাজ এগোয় না। ছেলেদের জন্যে ঈদের নোতুন কামিজ কিনে দেয়৷ 

২ 
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ইস্তক ইয়াসিনের থাটুনীৰ বেগ বেড়ে গেছে? বকেয়া! দামটা যতো জলদি শোধ 
০০ 


- বাকইপুরেব কাছাকাছি একটা গা থেকে একজোড়া “স্বামী-স্ত্রী কোলকাতায 
এসেছিলো সিনেম। দেখতে । তেইশ বছবের স্বামীটি বোজ কোলকাতায় আসা- 
যাওয়া কবে শব জি নিয়ে। বাত্রে বৌকে বলে শহবের গল্প, এবং গল্পের শেষে 

“চল্‌ তোরে শহর দেখাইয়ে আনি" 

ভীতু বোঁটা শ্বশুব শ্বাশুড়ীব সামনে ঝৌক ধৰতে সাহস পায় নি। তাৰপৰ 
আজকে স্বামীটি সকালবেলা উঠে মুড়ি খেতে খেতে বলেছিলো-_ + 

“তা’ অলে গিষে তোমাদেৰ ' বউডাকে ল্যাযাই গো; ছেলে মান্থষ_সখডা ওব 
মিটাইযে আনি ।” 

বিস্মিত মা চোখ বড়ো বড়ে৷ কবে: ছেলেব মাথা কি খাবাপ হ’লে? 

“ন|--বলছি.কি, বুইলে, যাই আজ লিয়ে। ছেলে মানুয_-তোমাকেও না হক 
একদিন ল্যা’যাবে।; দেখে এসবে” 

অতএব সতেব বছবের ' আটিপাট ছেলেমানুষ লট পুজোয় কেনা মিলেব 
শাডীটায় সমস্ত দেহ অনেকটা ব্যাণ্ডেজের মতো ক'বে জড়িয়ে স্বামীব হাত আকড়ে 
ধরে শহরে এসে পৌছলো। ট্রেণে ওঠানামা করার সময় স্বামীটি সদাসর্বদা উপযোগী 
উপদেশে বৌটিকে প্রায় মুগ্ধ ক'রে ফেললো। আর তারপর কোলকাতার রাস্তার, 
ভীড়ে বৌটি 'ষখন স্বামীর দ্রুত হাটাব সঙ্গে তাল ' বেখে' বা হাতটা ভীষণ জোবে 
আকড়ে ধ'বে শবীবেব সঙ্গে মিশে যাওয়াৰ যুগপৎ চেষ্টায় আঁট শাডীকে উপেক্ষা 
কবে লম্বা! লম্বা পা ফেলছিলো, তখন মুগ্ধ হযে স্বামীটি £ 

“কিন্তুক শহর 'ঠিক ঠিক দেখে লিও গোঁ” 

.ঘোমটাৰ তল থেকে বালকেব মতোঁ একজোড়া - চোখ ব্যস্তবাগীশ মানুষটাৰ 
চিবুকের দিকে চাইলো। দি হী 


পূজোব কয়েকদিন ফাকাৰ পৰ সাড়ে নণ্টার ট্রাম আবাব ভতি হ'য়ে গেছে। 
ভীডেব ভেতর ধস্তাধস্তি করতে লেযেৰ| ভয় পাচ্ছে না৷ প্রায় প্রত্যেকদিনই ' এই 
দৃশ্য দেখতে নবেন অভ্যস্ত ; তথাপি আজকে মেয়েদের এরকম বাত স্বাধীনতীয় 
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মনটা বিশ্রী হয়ে গেলো.-তার। ষ্টেশনেব সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকই হয়তো এব জন্তে 
দায়ী; অথবা রাও বিল! মেসে ফিরে- এসে অবশেষে প্রাণ. খুলে চীৎকাব রুবাব 
সযোগ মিললো। যুদ্ধকালীন চাকবীর কৃপায় মেসে তো আর নিঃশ্বাস ফেলবাব যায়গা! 
নেই। এত লোক। ওঁর নিজেব সংকীর্ণ সীট টাকেও অন্যের সঙ্গে ভাগ কবে ভোগ 
করতে ইচ্ছে ।, এবং তারপরে রাত জেগে ডিউটি দিয়ে এসে যদি দেখা যায় ঘুমোবার 
জায়গাটুকুতে অগ্ত লোকটি অসুখ হওয়ার দরুণ লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, তাহ'লে 
কাব মেজাজ ঠিক থাকে। ষ্টেটসৃম্যানে বেবিয়েছে-_কী একটা খবর নিয়ে পাশের ঘবেব 
[বিবিগ্ালয়ের* ছাত্রটি কী, যেন বলছিলো। নরেন bl তাকে লক্ষ্য করে গল! 
কাটিয়ে চীৎকাব আবম্ত কবলো-_ j 

আপনাদের জন্যেই তো ম'শায়--খেটে খুটে এসেছি, একটু শোবো, তার কি জো” 
রেখেছেন? কী কববেন ভদ্রলোক ? পচা আব ভেজাল খেয়ে খেয়ে শরীর তে 
হয়েছে এক একটি বোগের ডিপে!। জনযুদ্ধ! এই তো আপনাদের জনযুদ্ধ ৷: কুইনিন 
পাওয়া যাবে একটা.? ওষুধ “মিলবে একটা ? দেখছেন কি, সমস্ত কোলকাতা ছেয়ে 
বাবে ম্যালেরিয়ায়! কুইনিন নেই--ওই তো ভদ্রলোকের আবাব জর এসেছে. 
'আপনাদেব জন্থই তো” * ট 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি কমিউনিষ্ট নয়। কিন্তু নিজেকে এরকম টির 
হ'তে দেখে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত উত্তরটি দিয়ে বসলো_-. - : 

“জনযুদ্ধ জনযুদ্ধ ক'রছেন, কী কবেছেন- আপনি? চুপিচুপি চেনা ভাক্তাবের' 
কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে এসেছেন, আব বিপদে পড়লেই কমিউনিষ্টদের গাল দিয়েছেন । 
ওবা যা বলে-_-কবেছেন কোনো দিন? গেছেন কোনো দিন পাড়াব জনরক্ষা কমিটিতে ?” 
গলা সপ্তমে চড়িয়ে ফেটে পড়লো নরেন--“কিন্ত আমি শোবো কোথায় ?” 


* গয়ন! বৌ, কমলা, মালপাডার আর *তিনজন মেয়ে ধূলোভন্তি পা নিযে দীডিয়ে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা ক'রছিলো! গার্ডেনেব বাইরে । ঈশ্বরই সাহায্য জুটিয়ে দেন। ঢালে 
'জোগাড কবে দেবে, বললে লোকটা ॥ তাবপব ওদের দিরে 'গিয়ে বসিষে রাখলে! এক 
জায়গায় £ দাড়াও আসছি 1 শি 

বোগে ভুগে ভুগে ষোল বছরের কমলাব চেহাবা হয়েছে বৌ ডি শালিখেব বাচ্চাৰ . 


মতো । তাকিয়ে থাকা ফায় না॥ মালপাড়ার মেয়ে তিনটিকে মানুষ ব'লে মনে করতে 
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কষ্ট হয। সইত্রিশ বছবেব গয়লাবৌই ওদের মধ্যে শক্ত, সমর্থ । যৌবন্‌ শেষ হায়ে 
যাওয়াৰ পৰেই যে পুরুষোচিত চ্যাপটা সবলতা কোনো কোনো মেযেব দেহে পাওয়া 
যায়। হয়তো সেইজন্তেই। | 
আধঘন্টা পৰে লোকটা! ফিবে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইলো* ওদেব দিকে। তাবপব 
আল দিয়ে গয়লাবৌকে দেখিযে বললে__ 
“এই, তুমি এসো) এক একজন ক'বে চাল নিতে হবে কিন্ত_সব একসাথে গেলে 
ধ'রে নিয়ে যাবে” 


ডালহোসা স্কোয়াবকে ঘিবে দঁডিরে গদাগবী অফিদগুলো কয়েকদিন পব আবাক 
“বেঁচে উঠেছে । ভদ্র ও অনন্তষ্ট মানুষগুলে বাড়ী ফেবাৰ আগে নিজে্দেব ধিক্কার দেবে । 
বলবে, প্রতিভাব দাম মিললো না। ফাইলে ফাইলে নাক গুজে বিষ অনেকক"টি মন 
ব্যাঙ্কের সেভিংস্‌ কাউন্টাবেব পেছনে নিবীহ মুখ £ উচু টুলেৰ ওপব ব'মে আছেন 
“প্েন্টর বাবা ; নিকেলেব চশমাব কাচেব পাশ দিয়ে তাঁকান। নিজেব ওপব কেমন 
একটু বিশ্বাসে অভাব । 
। -_-“আপনাব পাশ বইটা? কী নাম বল্লেন? জে, কে, বোস? লালমোহন 
কোম্পানীৰ তে? হ্যা, হ্যা নিশ্চয়ই_-” 
শেষের দিকটাঁয় বিডবিড ক'রে আবে! কতকগুলো কী বললেন; পাওনাদাবের কাছে 
-বিব্রতভাবে মানুষ যে ধবণেব অর্ধোচ্চারিত কথা বলে। কিন্তু পাশ বইটা খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। পেন্ট,ব বাবাব আঙুলগুলোয় একটা ভীত ক্ষিপ্রতা নেমে আসে 
. “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই" 
আঃ কোথায় যে গেলে! খাতাঁটা। ভদ্রলোক দাঁডিযষে আছেন 
“জম্‌| দেবেন তো_" - 
সমস্ত কাউন্টাবটা তোলপাড ক'বে অবশেষে পাওয়া গেলো। পেন্ট,ব বাবা যুদ্ধের 
মতে! কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, তাবপব হয়তো নিজেকেই শুনিয়ে বলেন__ 
পকর্মীলোক_-এই তে বছৰ দুয়েক কনট্রাক্টরী কবে এই ব্যাঙ্কেই লাখ দেডেক 
ভ্টাকা রেখেছেন-_» একটু থামেন,/ “হ্যা, আপনাব কী চাই ?” 
“একটা জমা-দেবাৰ বই দেবেন, নুঁবিযে গেছে-_” 
“জমা ? একটু দীডান--” পেন্টর বাবা আবার উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন। কিন্ত 
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এবারও প্রার্থিত জিনিস মিললে! না। কী জা ভদ্রলোক জমা দেবেন, দাড়িয়ে 
আছেন-_যাক্‌, অবশেষে পাওয়া গেলো। 
* _ “আপনাব কী চাই ?” 

“উইখথড্রয়াল ফর্ম দুটো দেবেন, আব পাশবইটা=” 

“কী! জমা দেবেন না--” আহতভাবে প্রশ্ন কবলেন ৪০ বাবা । 

ধ্না__» 2 

না? ভদ্রলোক সত্যিই মৰ্মাহত হন! উৎসাহ ক’মে আসে। অথচ অন্তলোক 
টাকা জমালে পেন্ট,র বাবার কী লাভ? 


পি 


""'কাজেব ঝোকটা একসময় ক'মে আসে £ বিডির দোকানে উচু বেদীর 
ওপব দুলতে দুলতে ইয়াসিন থামে। আল্গা হ'য়ে যায় আড্লগুলো ৷ প! দুটোং 
ছড়িয়ে নিতে পাবলে ভালো হ’তো। 87 চলবে এখন । 

“শুনা হায় ?” 

আবদুল মাথা নিচু কবেই প্রশ্ন করে_-“ক্যা ?” 
“ও নে বিগড়, গিয়! ; রেডিও মে বোলা হায়” 
“ক্যা?” 

“গান্ধী-জিন্না মোলা কাৎ ?” 


« আক.শোস্" 
রর ভি কবনা ক্যা?” ্ নি 2৫4. 


আবুল বিবক্তি বোধ করে। 055 কোনো প্রয়োজন 
ছিলো নাকি? 

“উন্‌ লোগৌকে ফিন্‌ মিলনে হোগা, আউর্‌ কেয়া ?” 

ইয়াসিন আবার ছুল্তে আবন্ত কবে__ * 

“কমরেড, সুশীল তো আজ আয়েগ৷ ইউনিয়ন অফিস্মে-_ ?” 

“জরুর |” 


অভিজাত পাডার সাতমহল! বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে. দ্বিপ্রাহরিক রেডিও , গুমরিষে 
যাচ্ছে। দামী সোফার ওপব ছড়িয়ে প’ড়ে আছে শকুস্তল| ঃ ভালো লাখেনা--বান্ধবীকে 
প্রশ্ন করলো-__ 
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“কী ক’ববে| বল্তে পাবিস ?” . র্‌ 

“বিষে না কবাব কোনো ইচ্ছেই আমার নেই। সেন-কেই যে ভালোবাসি তাবো 
কোনো মানে নেই_ কিন্ত কী করবো?” | 

“কববি আবাঁব কী? সবাই যা করে_ ” 

“সাপ্রাইয়ে একটা চাকুরী নেবো? কিন্তু নিয়েই বা কী হবে? ভালে! লাগবে 
ন” বান্ধবী উত্তব দেখ না। সিনেমা সাপ্তাহিকটায় কলম বুলোষ শকুন্তলা । জনপ্ৰিয় 
অভিনেত্রীব ঠোঁটের ওপৰ মোচ গজিয়ে ওঠে ; বিলোল কটাক্ষকে কুৎসিত কবে দিয়ে 
আঁকাৰীকা বেখায় আঁকা হয় চশমা।.. 

“কী জানিস? বাইবে থেকে লোকে মনে ক'ববে, আমি একজন আধুনিক ইমান্‌- 
সিপেটেড, গার্ল। কিন্ত আমাৰ এই আধুনিকতার কী দাম, আয়ার নিজের মনেই 
যদি আম্বাদ গ্রহণেব ক্ষমতা না বইলো ?” - 

জনপ্রিয় অভিনেত্রীর খুত নিতে শেষ পর্যন্ত দাড়ি গজিযে উঠলে! | রর 

“উৎসাহিত হই না__কিছুতেই ন! ; তবু শুনবে সেন এবাবকাৰ ্র্যান্জাক্শানে 
গর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিযে দেডলাখ টাকা' লাভ কববে, তার থপব |, মিঃ শিকদাৰ 
নোতুন বাড়ীটায ওয়াল-পেইন্টিং কাকে দিয়ে করাবেন, তাৰ সমন্তা। একটা পথ 
আছে__সিনেমাধ নামা । মন্দ হয না। বছৰ দুয়েক ছুণাম ও দুৰ্ঘটনাৰ ঝাঁঝে 
বেঁচে ওঠা চলে £ তাঁবপর সাবাজীবন ধারে নিজেকে ভীষণ দুর্ভীগ। বলে ভেবে 
নিয়ে বেচেও থাকা! ষায। কিন্তু” 

জনপ্রিয় অভিনেত্রীর খোপাট! এতক্ষণে হিজিবিজি রেখায় পাগভীর মতো! দেখাচ্ছে 

“কিন্ত তাও যাবে না বোধ হয়।” Ee 

“দেয়ালে দেয়ালে বেডিও গুমবিয়ে যাচ্ছে+ওরা কেউ শুনবে না যদিও 

“কী কববো বল্তে পাবিস ?” 


বছবে এই সময়টায় নাকি বেড়ালদের বাচ্চা হয। তাই হয়েছে বোধ ইয়। 
পাঁয়খানাৰ ছাতের ওপব দুটো কেুঠীলের বাচ্চা খেলা কবছে। টেলিফোনের তারের 
ওপর একটা কাক কিছুক্ষণ দুলে উডে গেলো । গলির ছায়ায় একট! বিক্সা 
দাড়িয়ে আছে, অনেকক্ষণ ধবে। এই অন্দরমহলেব খুড়ী অন্ত অন্দরমহলের পিসীর 
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বাড়ী বেড়াতে ফ্রবে। কিছুক্ষণ পরে সস্তার সায়! হেঁকে যাবে একজন ফিবিআলা । 
এই পাড়াব পুরুষবা অন্য পাড়ায় টাকা রোজগারের জন্য পরিশ্রম করছে এখন। সেই 
সব অন্য পাড়াব রাস্তায় (ফল বিক্রি হয়; ছাডানো শসা, কলা, বাতাবী লেবুব কোয়া । 
ফল খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ! টিফিনের সময অফিসের বেয়াবা ঠোঙায় ক’বে 
ফল নিয়ে আসে । 

হেবু এলো! 

' গোলমুখ? উদ্দাম জীবনীশক্তি।. মোটা চেহীবা__চর্ধি আব রক্ত আর পেখী ; 
্মার্ট। ছুবন্ত গল্প করে ।* জীবনটা বোহেমিয়ান | সব কিছু তুচ্ছ করার মতো ত্ববিৎ 
বুদ্ধি। 

“ও ষটেটস্ম্যানেৰ খপর বলছিস? ফু £--৮ সহসা মনে হ’লো যুক্তির চেযে ভঙ্গীটাই 
দামী। কয়েকজন ঘিরে এলো ঃ সপ্রশংস বিব্রত চোখ। পেন্টুৰ বাবা নিকেলের 
চশমাট। কৌচাব খুট দিয়ে ঘন ঘন মুছতে থাকেন। 

"আৰ বেপরোয়া দেবু। অত জোরের সঙ্গে কোনো রকম মন্তব্য না ক'রে গান্ধী- 
জিন্নাকে যে তুড়ি মেবে উড়িয়ে দিতে পারে। তার চেয়ে প্রেম, যৌন অভিজ্ঞতা, 
মিলিটাবী জীবনের আমেরিকান মুখখিস্ডি--অনেক স্বাদময়। কয়েকজন হাসে। একটু 
ভীতু, বোকা সপ্রশংস হাসি। একটু দুর্বল হিংসা। কয়েকজনের জীবনে প্রেম নেই, 
বউ আছে ; মোটা মাইনে নেই, ব্র্যাক মার্কেট আছে; উদ্ধত দৃষ্টি নেই, ফেরারী স্বপ্ 
আছে। দেবু কথা বলছে; দেবু মুখখিস্তি কবছে; দেবু তাব তু'ড়ির ওপব মোটা 
হাত দিযে থাবড়া মারছে, পকেট থেকে পিগারেট বাব ক'রে একসঙ্গেই ধরাচ্ছে 
ছু'টো। 

আব কয়েকজন হাসছে, ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে । 


তেইশ বছবেৰ স্বামীটি থমকে দাঁড়ালো বউটির হাত ধ’বে। ' পু 

বাস্ত। দিযে একটা পাগল হেঁটে আসছিলো । পাগলই ; কারণ পবনে কাপড-. 
চোপড কিছু ছিল না; শুধু উধ্বঙ্গে ছে'ডা মঘল! একটা কোট যাব ওপৰ ততোধিক, 
ময়লা একটা চাদর । . এ 

‘দেখেছো ?” 

বোবাব মতে! (ঘোমটাব তল থেকে কিসৃফিসিষে বললে বৌটি-_“কী ?” 
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“লোকডাবে আমি চিনি; হ্যা আলবৎ চিনি। বারুইপুব এশানৈ কতদিন, 


দেখেছি__” ঘোমটার তলথেকে বিস্ফীরিত চোখে চাইছিলো বৌটি। 
“চেনা মানুষ ? হ্যা গো?” ্ 
“কদমপুব গাঁষেব চাষী; মোছলমান ; পোদ্দাবেব জমিতে আধিতে চাষ করতো গো ; 
শেষতক্‌ ওবছব আকালে দেশাস্তবী হ'লো-_আহা-হাঁ_” 
পাগলটা আস্তে আস্তে ওদেব সামনে দিযে হেঁটে চলে গেলো ৷ বৌটিব মনে হ’লো 


গায়েব মানুয্দেব মতোই কী একটা চেন] আদল লোকটির মুখে চোখে বু'য়েছে যেন। 


কী যেন! নিজেব গাঁ, ঘব হ'লে ডেকে দুটো মুডি খেতে দিতে! ছুর্ভিক্ষেব 
লোকটাকে ; আল্গোছে উচু ক'বে জল ঢেলে দিতো তৃষ্ণার্ত অঞ্জলি ভ*বে। 
“চলে আয়-_" হঠাৎ ধমক দেয়াৰ কী কাবণ ঘটলো, কে জানে__-“দেখতে হবেনি--” 
হন্‌ হন্‌ কবে হাটে স্বামীটি। 


বিকেল পাঁচটায় সেনেব সঙ্গে মোটাবে উঠতে গিয়ে শকুস্তলাব সমস্ত শবীবট! কেমন 
যেন ক'রে উঠলে! । মা গো ! বাভীব চাকববাকবগুলো যেন কী! কাবে। নজরে পড়ে নি 
নাকি? অভিজাত বাড়ীটাৰ শৌখীন নঙকে কুৎসিত ক'বে দিয়ে জানলার নিচে 
ইট্যালিয়ান মার্বেলেব ওপব কাবা আলকাতবা দিয়ে লিখে বেখে গেছে_- 

“কমিউনিষ্টরা চোর” 

কমিউনিষ্টদেব নিন্দে কবাব এই প্রক্তিবাটা শকুত্তলাৰ কিছুতেই সহা হচ্ছিলো না; 
সেনেব পাশে ব'মে শরীবেৰ ভেতবটা ওব ক্রমাগত গুলিয়ে উঠতে লাগলো-_ 

ইস্__মাগো। 


কাঁফে-ডি-মনিকো নয়, কাফি হাউস নয় শ্রীহর্গী কেবিন। অর্থাৎ চায়েব 
দৌকাঁন। হুডমুড় ক'রে কতগুলি পুকষ, অভিভাঁবকহীন ভদ্রমহিল! সেখানে উঠে 
মেসেব আড্ডাবাজ ছোঁকবাদেব থ বানিয়ে দিলেন। পর্দা কই? জাষগা কই? 
মোলাষেম অন্তবাল কই? তথাপি ওবই ভেতবে, ভীড়ে, একটি টেবিল ও কষেক্টটি 
চেয়াব অধিকার ক'বে ও দেব বিন্দুমাত্র.বিত্রত দেখালো না। আশেপাশের গণ্ডগোলট! 
কিন্ত সহসা থেমে গেছে । i - 

রেখা হিসেব কবছিলো-__ 


১ 
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“তিনটে রুমা'লেব দাম পাওযা গেছে, দুটো কিন্তু বাকী আছে মিন ৷ আব ব্লাউজ ? 
ব্লাউজ ক'টা বিক্রি হলো?” 

মিতা জানে, এই.*সুমিতা ?_-দবকণ্টা ব্লাউজই তো তোৰ কাছে ছিলো ?” 

কানেব ছুই পাশে একটা অল্পষ্ট অনুভূতিতে নমিতা বুঝতে পাবছিলে! কয়েক জোডা 
পুকধের চোখ তাব ওপব এসে পড়েছে। ইচ্ছে হচ্ছিলো ঘাড ফিবিয়ে দেখে নেয একটু ; 
₹ কিন্তু বেখা বায় হাসবে। সন্দবী নয় বলে ওর পক্ষে হাস! হয়তো৷ সহজ ! 

বতোখানি প্রয়োজন নয় তাব চেয়েও বেশী মনোযোগ দিয়ে স্থমিতা তাব মোড়কেব 
ব্রাউজগুলি গুনে ফেললে! । 

“এগাবোটা ব্লাউজ বিক্রি হয়েছে; বিক্রি কবা কি কম হাঙ্গাম! এব রোখেব বো 
'সেলাই__আনাড়ি অপটু মানুষ নিয়ে কারবাব-_তবুতো! নরেশ বাবুব বৌ আমাদেব খুব 
উৎসাহ দিলেন। উনি মোটে বিশ্বাস কৰতেই চাইছিলেন না যে ডেস্টিটিউট মেয়েরা 
“এসব করতে পারে__রেখাদি, কই চায়েব অর্ডার দিলে না?__আমি বন্ুম, হ্যা আমবা 
যে ওদেব শিখিয়ে নিচ্ছি; চলুন না! আপনাকে একদিন দেখিয়ে আনি। উনি 
বল্লেন” এ 


সন্ধ্যেব দিকে কমলা এবং মালপাভাব তিনটে মেয়ে ঝুডিতত্তি পচা চাল নিয়ে গায়ে 
ফিরছিলো। অন্তখে না ভুগলে কমলা নাকি অতোখানি লুভী হয়ে উঠতো না। 
মুঠে মুঠো পচা চালগুলো মুখেব মধ্যে পুবে হাঁটতে হাটতে কমলা চিবিয়ে খাচ্ছিলো । 
অদ্ধেকটা গিলে ফেল্ছিলো, আর বাকীটা! ফেলে দিচ্ছিলো চিবিয়ে চিবিয়ে; থুঃ থু 
হ্যাগে! মাসী পচা--এ আর বান্না ক'বে ভাত খেতে হবে নাকো। তারপব আবাব মুঠো 
ক'রে চাল নেয়। মুখেব মধ্যে পুৰে চিবোষ। অর্ধেকটা গিলে ফেলে! 

গয়লা বৌ নেই। ওবা জানতো না, একটা অচেনা ঘবেব মেঝেয় গয়লা বে ত 
যুখবীধা অবস্থায় চিত হ'য়ে পডে আছে । | 


সাড়ে সাতটাব সময় বে ক্র্যামটা এস্প্রানেড থেকে বালীগঞ্জে যাচ্ছে, তাতে ভীড় 
নেই; অর্থাৎ এখনও কেউ দীডিয়ে বাচ্ছেন নঃ। কুট, ধুতি ও পাঞ্জাবীৰ ইন্তিতে 
শুচিবাধুগ্রস্ত প্রাধান্ত। মধ্যবিত্ত কয়েকটি ভদ্রলোক । চুল ও শাড়ীব আধুনিক 
ফ্যাসানেব প্রতিজ্ঞা ছু’টি মহিলা । যারা সামনেৰ দিকে বসেছেন, কিছুতেই পেছনে অথবা 


৩০৪ ৬ পবিচয় : [মাঘ 


পাশে তাকাবেন না 'তারা। যারা পেছনকাঁর পাশকে সীটে বসেছেন, তাদের একটু , 


অন্গুবিধা। বাঁ দিকের ভদ্রলোকরা! সামনে তাকালে ডানদিকের তদ্রলোকদেব মুখের 
ওপৰ চোখ পড়ে ;'' ডানদিকের ভদ্রলোকব! বী দিকে। পরুপর পরম্পরের দিকে, 
. সুতরাং অনতি-উধ্ব“ -তীর্বকভাবে প্রেরণাহীন তাকিয়ে থাকেন। ' একটু মোটা তত্র- 


লোকটি খববের কাগজে মুখ লুকোন ; একটু রোগা ভদ্রলোকটির ঠেঁটের ছুইপাশটা' 


প্রসাবিত হ'য়ে চিরস্থায়ী হাসির মতো! দেখায়। তৃতীয় একজন, ছুই হাটুর ওপর ছুই হাত 

এমন ভাবে রেখেছেন বে মনে হবে এই মাত্র উঠে দীভাবেন তিনি। সারি সাবি 

চোখগুলোয় নাগবিক উৎস্ুক্যহীনতা। এখানকার কন্ডাক্টার আশ্চর্যরকম কম কথা 
বলতে পাবে। এখানকার কন্ডাক্টার যাত্রীর সঙ্গে কলহ ক'রে মাব খায় নি কোনো! 

দিন।ওকে ডেকে অবথ। দু'টো আলাপও করে নি কেউ। 

ৃ মীম কাদের মতো ভাঁজ কন! নীদাত টা একটু . f 


৯ 


EEE বিখ্যাত বিলিতি, টির খামে দিয়ে দির 


থাকতে ভালো লাগলো না সমুদ্রপারেব কালে! মানুষটার । পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, 
কটা নোট আছে £ ইয়াস্‌ সা 

জায়গাটা চেনা। রোগা ফিবিদ্ধি মেয়েট! ' সম্ভাষণ জানালো৷ । অতোবড়ে! শরীর 
চাকা আরে ভালো! লাগে৷ এ 

“বসো , 

. -ক্যান্টিনেব মদে নেশা হয় না; কিচ্ছু হয় না; কুৎসিত রোগা নিন নি 
জুনাব দেখাচ্ছে ন।। পকেট থেকে টাকা বার কবলো-_ | 

“মদ আঁনাবে ?” “ 

* তুল কবে ঢুকে পড়েছিলো বি বছর সাতেকের একট! ছেলে । 
অন্য সময় হ'লে একটু হাসতে; একট। কদর্য ইয়ার্কি করতো আগন্তক লোকের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে ! কিন্তু অতে| বড়ো চেহারার নিগ্রোটাকে দেখে সত্যিই ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেলো । . বজায় এবার একট জীত ও ভদ্র টোকা পড়লো" 

“জৌসেফ এসেছিলে। ?” , ৪ 


প্লে গেছে” - | 7 


তিন গ্রাস মদ খাওয়ার পৰ কালো, মানুষটা জিজ্ঞেস করলো ঘড়ঘড়ে গলাঁয়_ 


১: 
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“ওবা কারা ?” * 

একটু, ইতস্তত করলো তারি আব আমার মা 
নেশা হয় না; মমতা হয়|: হি মেয়েটা এত বোগা! সিট ছি 
আদব করলো এ 

“টাকা চাই তোমার? এই-নাও। ভালো কবে,খাওয়া দাওয়া কবো”__মদ 
টাঁললো-__ হু. 2. rs 

“তুমি খুব ভালো মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে॥' .জেসাস্‌ তোমাকে মোট! কবে দেবে” 
কেমন কান্না পাচ্ছিলো কালো মেয়েটার, ভয় মেশানে। চাপা কানন! ; কোনো কাবণ নেই 
এমনি । কোনে কারণ নেই এমনি ব'লে বসলো-_- . ..- ও ৮, 

“জানো আমরা শাদা চামড়াদের ভীষণ ঘৃণ। করি’, 3, ৯ 

বোকা চোখে তাকালে! | দুই ঠোটেব-পাশে চেপে ' বর্র্‌ রা 
আবছা অন্ধকাবে চোখের শাদ! অংশটা-ভীষণ উজ্বল! '* .. 

“তোমরা-তো স্বাধীন হ'য়ে যাবে যুদ্ধের পর--তোমাদেব দেশের লোকেরা কী করছে 
এখন ?” ম্দ ঢাললো | ' লম্বা মোটা হাত বাব ক'বে দেখালো-_-“কী গরম! পুড়ে. 
গেছে চামড়া” ঠোটের পাশ দিয়ে “বর্র্* ক'রে শব্দ করলো £ “সাতাশ মাস দেশছাড়া 
দেশে তোমার মত "আমার একটা মেয়ে আছে, বিয়ে কবে নি__রীধুনিগিরি করছে-- 
বুঝেছ? তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে-_এক গ্লাস মদ দাও 'ব্যস-_তাবপর চ’লে যাবো, বব 
চাই না আর-_” Lu! 

মাতাল হ'লে লোকগুলে৷ এত আবোলতাবোল বকে 


নীলমনি কম্পোজিটৰ তার চটি বইগুলে! নিয়ে বেরিয়েছে। চার পয়সা ক'বে দাম__ 
যা বিক্রি.হয়। পরিশ্রম একটু বেশী পড়ে* বইকি ; কিন্ত বেঁচে থাকতে গেলে অমন 
পরিশ্রম না ক'বে কি চলে? লম্বা রোগা মানুষটা টাছা-ছোলা গলায় আবৃত্তি কবে ঃ 


/ 


“আট আনাব মাছ চারটাকা হ’লো নী 
মেছুনি নাড়ছে মুখ, * 

গিন্নী রেঁধেছেন বেগুনের কালিয়া 
বাবু মুখে দেন সেইটুক-__” 


‘৩০৬ ং | পরিচয় [মাঘ 


নিবুনিবু দোকানগুলোয় উদ্ধ ত্ত লোকজনেবা হাসে ; তাবিফ কবে ঃ*ক্লান্ত নীলমনিও 
তাই উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বানীকে নির্বাসন দেবাব আগে যাত্রার দলেব বাজাব মতে! 
ককা বাস্তাটায় পাঁয়চাবি কবে। দর্শক-মনস্তত্বে অভ্যস্ত চতুঝ নটের মতো উৎসুক 
'লোকদেব অপেক্ষা কবায় ; তাবপর সহসা আব করে 
‘দু’ আনার আলু একটাকা, হ'লো__ 
কচুর ডালনা রাধে; 
খেতে বসে শুধু মুন দিযে খান 
আহা মুখখানি কাদে কাদো ।” | 
নীলমনি কম্পোজিটবেব কবিত্ব-শক্তি চুরি করা সময় ও কাগজেব টুকবোর চাবপয়সা 
দামেব ব্ই হ'য়ে বিক্রি হচ্ছে । “কিনুন না স্তাব __ 


ঢাক্নি-দেয়! বাল্বেব আলোয় সিগারেটে দোকানে বাজে আয়নাটায় ভূতুড়ে ছায়া 
পড়েছিলো । সদ্য ভাজ-ভাঙ! মটকাৰ পাঞ্জাবী ও প্রয়াস-চিহ্থিত চুলে সহসা নিজেকে 


কেমন বিশ্রী মনে হ’লে! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটিব। বিজয়া মালতীদের বাড়ী যাওয়াব 


অদম্য ইচ্ছাটা জোর হারিয়ে ফেলছে । সমস্ত বাগ গিয়ে পড়লে নরেনের ওপব। 
ইতব, ইতর ; চীৎকাব করতে পারাব অসম্ভব শক্তিতে অশ্লীল সেই একটি ভদ্রলোক । 
চোখে পড়লে লাল শালুব ওপর লেখা কমিউনিষ্ট পার্টিব নাম। কী হবে এখানে? 
তীছর্গা কেবিন থেকে মহিলারা বেবিয়ে আসছেন। ইনস্টিটিউটের গেটে ' ইয়াসিন 
স্বীডিয়ে আছে। মীরাট কন্স্পিরেনীব ভূতপূর্ব আসামীও | ঢ,কে পড়লে মন্দ হয় না। 


সন্ধ্যে ঘন হ'য়ে এলে মির্জাপুর স্ত্বীটের ছায়ায় দাড়িয়ে থাকে লাল শাড়ীপবা মেয়ে। 
লাল শাড়ী খয়েবি শাড়ীর সঙ্গে গল্প কবে ই * 

“সকালে দলবেঁধে ওরা গঙ্গীচ্চানে গেলো ; আমি বন্ধুম ওলো দাড়।--” 

খয়েবি শাড়ী নীদ শাভীর পাজবায় ধাক্কা! দিয়ে বলে-__ 

“মাইরী, ছু'টো চপ, ঢাক! দিয়ে বেখেছি কোঁণে_সে ইহুবে কী কৰছে কে জানে” 
কালে হাসে।  - . 

লাল শাড়ী একটু নড়ে চড়ে ; ফুটপাথের ওপর প! দিয়ে একটু ঘষে। চাবীব শব্দ 
ক'রে আঁচলটা হাতের ওপব টেনে নেয় ; আবাব কীধের ওপৰ ফেলে। 


গলিত 
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হাটতে গেলে গোডালীর কাছে কাপডের পং পৎ শব্দ হয়। আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গিয়ে মোড়েব পানেব দোকানের সামনে দাড়ায। আমেপাশে তাকায়। পান কেনে ; 
দশমিনিট ধ’বে। পান-ওয়ালা জানে । 

বাত বাড়ে । এ 

_-চ্ণ দাও” 

পেপ্টব বাধা লাল শাড়ীব কাছে গিয়ে দীড়াষ । 

“কি গো আমায় কি মনে ধরলো না-_” 

চাপা! বিদ্বেষে ফিস্ফিস্‌ ক’বে নীল শাড়ী বসিকতা কবে। খয়েবী শাডী ফুটপাথেৰ 
ওপব পা ঘসে। 

“মাইবী, দুটো চপ টাকা দিয়ে বেখে এসেছি কোণে । ইছুবগুলো-__” 

ডাইং ক্লিনিডেব ম্যানেজার । 

বাত বাড়ে। 

‘চুণ দাও--” পান-ওয়াল| জানে । 


বাত্তিব দশটাব সময় অভিজাত পাভায় ডেসিং টেবিলের সামনে ট্রাডিয়ে শকুত্তল) 
আয়নাব মৃ্ডিটাকে প্রশ্ন কবে__ 
“এখন কী করবা ?” 


আব তাবপব প্রায় সাডে দশটায় হৈ হৈ ক'বে একদল লোক বেরিয়ে এলো 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট থেকে। সভা ভেডেছে। কলেজ স্কোয়ারে দু'জন লোক 
পাশাপাশি দু'টো বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল্লো! গণ্ডোগোলেব ধাক্কায় দক্ষিণ দিকের, 
লোকটা উঠে বসলো; ছুই হাতে চোখ কচলালো একবাব। 


ননী ভৌমিক 


উদ ভাষা ও সাহিত্য মুসলমানদেৰ ভাবত-বিজয়েব অন্যতর্ম স্থৃতি। উ্ছ ইংবেজী 
*ম০৮৪৪'-ব তুর্কী আববণ বাঁ সংস্কৰণ, মানে সামরিক ক্যাম্প বা ছাউনী। সামবিক 
ছাঁউনীতে জন্ম বলেই এই নাম-করণ বিজেতারা এসেছিলেন “ফারসী” নিয়ে। 
বাতাবাতি ‘ফারনী’ চল্তে পাবে নি-_কোন ভাষাই পাবে নী। ভাবেব আদান- 
প্রদান কিন্তু বন্ধ থাঁকৃতে পারে না। ' দিল্লীব আশেপাশে প্রচলিত ‘খড়ি বুলী'ব_ 
গ্রিয়াবদন যাকে বলেছে পশ্চিম! হিন্দী বা হিন্দুস্তানী-মাবফতেই বিজেতাবা কাজ 
চালাতে লাগলে! বিজিতদের সঙ্গে । বিজেতাবা বিদেশী হলেও এদেশেবই বাশেন্দা 
বনে গেলেন । দরকাবে উদ“ কালক্রমে বিকশিত হতে লাগলে! হিন্দু এবং মুসলমান 
সকলেব প্রচেষ্টায় । মিসেস্‌ ' সবোজিনী নাইডুর কথায়_হিন্দী হচ্ছে উদ মাতা 
এবং ফারসী হচ্ছে উদ্ঘব পিতা” । হিন্দী-ফারমীর দুলাল আজ-ভারতীয় ভাষাসমূহেব 
মধ্যে সর্বাগ্রে হাষদরাবাদ ওস্মানিয়। ইউনিভাবসিটাব শিক্ষা-বাহনেব গৌরবাসন অধিকাৰ 
করে বসেছে । এ 

‘বদের কল্যাণে উদুভোষা সহজ হয়েছে, স্ুন্দব হয়েছে, বিকশিত হয়েছে, তাদের 
মধ্যে .পরলৌকগত শামস্থল্‌ওলানা মৌলানা আল্তাফ হোসেন ‘হালী’ব (১৮৩৭ 
১৯১৪) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । “হালী” কবি-নাম-_মানে ' যুগ-কবি, বা 
“তন্ময়-চিত্ত । “আল্তাফ' মানে “সুমধুর । 'আল্তাফ হোসেন হালী! সত্যই ছিলেন 
“মিষ্টি-মধুব. তনময়-চিত্ত যুগ্র-কবি | .১৮৫৭ ৃষ্টাব্দের যিপাহী-বিদ্রোহ ভারতের ইতিহাসে 
একটি অবিম্মবণীয় ঘটনা । পাশ্চাত্য-সত্যতাব সংঘাতে ভাঁবতের রাষ্ট্রীয়, 'কৃষ্টিগত 
এবং সামাজিক জীবন শুধু প্রভাবিত ।নয়_রূপাঁয়িত হ’য়ে উঠছে স্যা-বাজ্য-হারা 
মুমলমানদেৰ অবস্থা হয়েছে সঙ্গীন এবং শোচনীয় ৷ রক্ষণশীল ওলামারা: পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও সভ্যতাব পরিপন্থী । হালীর জন্মেব মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ফাবসীব বদলে ইংবেজী 
সবকারীভাবে বাজ-ভাঁষার স্থান লাভ কবেছিল। 'মুদলমানদের পক্ষে ইংবেজী পড়া 
হারাম’-_এমন ‘ফৎওয়া’ও প্রচারিত হ্য়েছিল। যুক্ত-প্রদ্নেশে বেবিলীব ৰাশেন্দ। মৌলান! 
ইদয়দ আহম্মদ সক্রিয় বিদ্রোহ বা 'জোদ' ঘোষণা করে শৃহীদ* হয়েছিলেন । ভারতের 
ইতিহাসে সুবিখ্যাত ওহাবী বিদ্রোহ বা আন্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন মৌলানা সৈয়দ 
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'আহম্মদ। আলীগড়ের প্রতিষ্ঠাতা স্তব ০ থা পববর্তী যুগেৰ নেতা এবং 
হালীর সমসাময়িক |" .'. ~ 

এমনি পরিস্থিতিতে হালীব জন্ম । হালীর পূর্বপুরুষ খাজ! মানিক আলী ভারতে আসেন 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সম্রাট সোলতান গিয়ান্দ্দীন বল্বনের বাজত্বে হিবাট হতে ভাবতেব 
নাম-ডাকে আকৃষ্ট হয়ে । মালিক আলী ছিলেন গীর খান্দানের শিক্ষিত ও: সনতরান্ত লোক! 
সম্রাট-প্রদ্ত জায়গীরাদি লাভ করে হালীব পূর্বপুরুধগণ বেশ সম্মানের সহিতই পানী 
পথে বসবাস করতে 'থাকেন | পানীপথেই হালীর জন্ম এবং মৃত্যু” হালীর জন্মের 
পরই মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যায়। ৯ বৎসব বয়সে হালী 1পতৃহীন হন। হালীদেব 
অবস্থা তখন পূর্বের ন্যায় .সচ্ছল নেই । তখনকাব দিনেব প্রথামত বাল্যকালেই হালী 
কোরআন শরীফ মুখস্থ কবে “হাফেজ” হন। সাবেক ধরণেই শুক হয় হালীর শিক্ষা 
অর্থাৎ স্কুল বা মাদ্রাসায় নহে, থাবিজী ভাবে ওস্তাদের নিকট। প্রথমে ফাবসী এবং 
পূবে আববী। হালী স্বযং বলেছেন--ঠাব সময়ে সরকাবী চাকরীর উমেদার ছাডা আর 
£কউ ইংবেজী পড়াব নামও করতো না। 

যৎসামান্য আবৰী-কারসী পড়াব পব হালীর ভাই ও বোন তাকে বিবাহ কবতে বাধ্য 
করেন এবং চাকুরীব তালাশ করতে বলেন। ' জ্ঞান-লাভের ' অঙ্কুশ-তাডনায় কাউকেও 
[কিছু না৷ বলে হালী চলে যান দিল্লীতে । তখন হালীর বয়স : ১৭ বসর। দিরীতেও 
পুরাতন প্রথায়ই হালী আববী-কাবসী পড়েন বছব দেড়েক।” তারপর চলে আসেন 
পানীপথে এবং কিছু দিন ঘরে বসেই জ্ঞান-চচ1 করেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সামান্ত 
বেতনে চাকুরী নেন হিসাব কালেকটরীতে। শিপাহী-বিজ্রোহের ফলে হালীকে বাঁড়ী 
চলে আস্তে হয়। আবার বাড়ী বসে চলল অধ্যয়ন অন্থমান চাব বসব । হালীব 
অধ্যযন-স্পহা ছিল অসাধাবণ। পৰে ৭ বৎসর ( ১৮৬২-৬৯ ইং) কাটান জাহাঙ্গীবা- 
'বাদেব জমিদার নওয়াব মোস্তফ! খাব সঙ্দে। নওয়াব সাহেব ছিলেন একজন কবি-_ 
কারসীতে 'হাছর্তী' এবং উদু€তে “শকৃতা”* নায়ে ,তিনি করিতা লিখতেন । কাব্য 
চচ্পয় 'শিকৃতা” ছিলেন সবলতার পক্ষপাতী । 'শিকৃতার' সাহচর্যে হালী প্রভাবান্বিত 
হুয়েছিলেন। হ।লী এক কবিতায় বলেন ৪₹_ টু নি 

“হালী ছোখন মে £শিকৃতা” হে মোসতাফীজ হো . , - 9... 

গালেব' ক! মো"তাকেদ হো--মোকাপ্রেদ হোম” কা ।” 

“কব্যিকতায় হালী ‘শিক্‌ৃতাব’ উপকৃত, 'গালেরেব'. অনুবক্ত, ‘মীরের’ অশ্নুসাবী ৷” - 


ন 
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দি্লীতে অধ্যয়নকালেই হালী গালেব ও মীরের সংস্পর্শে আসেন। গালেব তখন 
উদ“ সাহিত্যে মুকুটহীন সম্রাট ; "মীর ও ‘জওক’ গালেবেব সমসামধিক এবং কাব্য 
জগতেব প্রদীপ্ত তাবক1। মোগল রাজত্বের শেষ সময়ে গালে, মীর ও জওক উর্দু 
কাব্যিকতাব তিন বদর ৷ | . 

‘শিকৃতাব’ মৃত্যুব পর হালী যান লাহোবে গভর্ণমেন্ট বুক ডিপোতে চাকুরী নিযে। 
হাঁলীর কাজ ছিল ইংবেজী সাহিত্যের উদ“ অনুবাদের ‘এবাবৎ' (Diction) সংশোধন / 
এই স্ুত্রেই হাঁলী পাশ্চাত্য সাহিত্যেব ভাবধাবাৰ সংস্পর্শে আসেন এবং প্রভাবিত হন । 
হালী এক কবিতায় বলেন £ 


“হালী আব. আও পারকবী মাগরেবী কাৰে 

বাছ একৃতেদায়ে “মছ হাঁফী’ ও ‘মীৰ’ কাবচুকে ৷" 
“এসো হালী কর এবে পাশ্চাত্যেব পায়কবী ( অনুসবণ ), 
বেশ হয়েছে অনুসবণ ‘মীর’ এবং “মছ হাক্কীব' ৷” 


‘মৃছ হাফী’ স্বনামধন্য ফারসী-কবি। বাল্যকাল হতেই কাব্য-চর্চায় ছিল হালীর 
অন্তুবাগ । তবে ফারসী কাব্যিকতাব অন্ুসবণে 'শবাব-সাকী”, 'গুল্বুল্বুলের' খেযালী 
চলন হালীৰ ভাল লাগছিল না। হালী চাচ্ছিলেন নতুন পথে চল্তে। গতাম়ু- 
গতিকতার মোহ এবং পুবাতন বীতি-নীতি কাটানো সহজ নয়। তবে হালীব ছিল 
আত্মবিশ্বাস এবং সবল অন্থুভূতি ! হালী দস্তরমৃত উদ্থ-পাহিত্যেব বিপ্লবী কবি? 
তিনি বল্ছেন-_ 

“শায়েরে! কে হীন্‌ ছব, আন্দাজে ছোখন্‌ দেখে হুষে 

দরদ্মন্দে! কা হে দুখ রা আওর বয়ান্‌ ছব, ছে আলগ,। 

মাল্‌ হে নহিয়াৰ পৰ্‌ গাহেক হায় আকৃছাব নেখবৰ 

শহব্‌ মে খুলী হে হালী নে দোকান ছব, ছে আলগ১।” 
_ “কবিদের সকল বচনা-রীতি আমি দেখেছি 

দরদীদেব ব্যথ। ও প্রকাশ-বীতি অন্যদেব চেয়ে পুথক । 

মাল যদিও নতুন গাহেঁকবা বেশীব ভাগ বে-খবর 

শহবে হালী খুলেছে দোকান অন্য হতে আলাহিদ। ৷” 
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অন্তত্ৰ আত্ম-বিশ্বাসের জলস্ত প্রেরণায় হালী বল্ছেন £-- 
“চুনেঙ্গে না হালী কী কব তক্‌ ছাদ! 
এহী এক্‌দিন্‌ কায, কার জায়েগী ” 
“হালীর 'মরম বাণী শুনিবে না তারা কতদিন? 
সফল সার্থক শুভ হবে ইহা হবে একদিন” 


কাব্য-রচনাব নতুন ধার! সম্বন্ধেই হালীর এই সবল ও সতেজ উক্তি হালীর, 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে। উদু-কাব্যিকতার বত 'মান-ধার! হালীর নিকটই বিশেষভাবে 
খণী।- হালী ছিলেন যুগ-প্রবর্তক কবি। “আন্জুমানে তরকষীয়ে উদ বাঙ্গালা” কতৃক 
অনুষ্ঠিত হালীব ৩০শ মৃত্যুবার্ষিকী উৎসবে ৩১।১২1'৪৪ ইং তারিখে সভাপতিৰপে মিসেস্‌ 
সরোজিনী নাইডু তাই বলেছিলেন__“পুবান প্রথার বাধন-কষণ ভেঙ্গে কেমন কথে হালী 
এমন ভাষায় লিখে গেছেন যা পাড়াগীয়েব মেয়েবা পর্যন্ত বুঝতে পাবে, তা ভাবলে 
বাস্তবিকই বিস্মিত হ'তে হয়।” 

১৮৭৪ বৃষ্টাব্দ উদ্-সাহিত্যের একটি স্মবীয় বসর। এ বৎসর লাহোরে নতুন 
ধরণের 'মুশায়েধার, প্রবর্তন হয় “আজাদ” ( শাম্স্থল-ওলাম! মৌলান! মোহাম্মদ হোমেন) 
বাছা হার! হালী ও মুশায়েরাব চারটি অধিবেশনে চাবটি' নতুন ধরণের কবিতা, 
যথা “বৰ্ষা-বতু", “আশার আনন্দ” “স্বদেশ প্রেম” এবং “দয়া ও বিচার" পাঠ কবেন। 
সহজ সুন্দর সাবলীল ভাষায় লেখা এই কবিতাগুলি। '‘বর্মা-খতুব’ এক জায়গায় 

*  হালী বলেনঃ 


“হে আবর কী কওজ আগে আগে 

আওর পিছে হ্যায় দল্‌ কে দন্‌ হাওয়া কে।. 

হ্যায় রং বেরং কে রেছীলে টু 

গোবে হ্যায় কীহী কাহী হ্যায় কালে। এ 
হে চূর্খ পেহ, ছায়ে ছী ছায়ী' ০ 
এক্‌ আতী হে ফওজ. এক জাতী । 

জাতে হ্যায় মহিম পেহ. কুরীজ্জানে '. '. 
হাম্রাহ হ্যায় লাখো তু পুখানে ৷”. 


৫৩১২ পরিচয় | মাৰ 


*আগুতে চলিছে ওই ম্ঘনবাহিনী । 
পিছু পিছু দলে দলে বায়ুসাথিনী। 
হবেক ৰঙেব বটে সেনা-বাহিনী : + oh 
কেউ শাদা, 'কোথা ফেব কাল ববণী। 
আকাশেব বুকে যেন সেনা-ছাঁউনী - 
আসে এক সেন! দল, আব যাওনী। 
মা. . 83 কেব! জানেকোন্‌ বণে চলিয়াছে হানি 2 
- সাথেতে রয়েছে লক্ষ কামান গজিনী ৷” : 
- স্বদেশ প্রেম ‘কবিতায় হালী বলছেন ঃ 
রর CET EN 3 
" -অব্না খাও পিউ চলে যাও । | 
০ ষব, কুয়ী ‘জিন্দেগী কা লুখফ ্উঠাও 
দিল্‌কো| দুঃখ ভাইয়োকী ইয়াদ দেলাও। 
' ' কেনে ভাই তোম্হাবে হ্যায় নাদার 
| ছিলে ছে ভিত বজাৰ ৷" 


॥ 2 


1 প্য্দি মানুষ হও, তবে কাহাবো কাজে আস; নইলে খাও দাও চলে যাঁও। 
জীবনে: যখন কোন আুখ”আসম্বাদ. কর, গরীব - ভাইদেব দিলে দুঃখের কথা স্মবণ 
করো । তোমার কত ভাই দাবিদ্র্য-প্রপীড়িত-_জীবনেৰ প্রতি যাদের অন্তব বিতৃষ্ণ ৷” 

' ১৮৭৪ সনে হালী চলে আসেন দিল্লীতে এ্যাংলে! এবাবিক কলেজেব অধ্যাপক 
বপে। আলীগড় কলেজের প্রতিষ্ঠাতা স্তব সৈয়দ আহমদ্‌ খ'। তখন দিল্লীতে । স্তব 
সৈয়দ ছিলেন লোক-চবিত্রের পাক৷! জ্বী । এক নিমেৰে বাজিয়ে নিলেন হালীকে । 
বললেন হালীকে এঁতিহামিক পটভূমিতে কাব্য বচনা:কবতে। হালী সহজেই বাজী 
হলেন। লিখলেন হালী তাব সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য__“মাদো-জাজাবে ' ইসলাম”-_( ইসলামের 
জোয়ার-ভ'ঁটা)__যা সাধারণতঃ “মোসদ্দাসে হালী’' নামে প্রসিদ্ধ । ‘মোসনদ্দাস্‌’' 
মানে যটপ্রদী কবিতা । ১৮৭৯ সালে তা প্রকাশিত হয়। 'মোসদ্দাসের' 
আবেদন জাতিব 'কানের ভিতব দিয়ে মরমে প্রবেশ কবে ! আজো! ‘মোসদ্দাস্‌’ উহ“ 
সাহিত্যের সব-চেয়ে লোকপ্রিয় কাব্য 4. “মৌসদ্বাসূ” স্তর সৈয়দ লিখেছিলেন-_“দুনিয়াতে 
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' কোন ভাল কাজ কবেছি কি না, শেষ বিচারের দিনে জিজ্ঞাসিত হলে বলবে! 
“হালীকে দিয়ে মৌসদ্দাস্‌ লিখিয়েছিলুম আব কিছু করিনি।” 
উদ কাব্যে যেমন গগ্ভেও তেমনি হালীব দান শুধু বিরাট নয়-_বিন্ময়কব | হাঁলীব 
“হায়াতে সা'দী” (সা'দীব জীবনী), “ইয়াদগাবে গালেব” ( গালেবেৰ ম্মবণী ), 
“হায়াতে জাবিদ" (স্যর সৈয়দের জীবনী ), “মোকালাৎ” “মোকদ্দাম” প্রভৃতি উৰ্ধ” 
গদ্য সাহিত্যের আদর্শ অবদান। সমালোচন! সাহিত্যেও হালী পথ-প্রদর্শক | হালীর 
সকল লেখায় রয়েছে তাব মার্জিত রুচি, উন্নত খেয়াল, এবং সহজ সুন্দর ও সাবলীল 
ভাষার পবিচয়। ' ইংবেজী সাহিত্যেMathew Arnold যে শ্রেণীর সাহিত্যিক 
ছিলেন, উদ“ সাহিত্যে হালী ছিলেন তেমনি লেখক। তবে উদ” সাহিত্যের সংস্কাৰ ও 
বিকাশে ,হালীর দান ও স্থান ম্যাথু আর্পন্ডের চেয়ে ‘অনেক উ'চুতে বলেই আমাব 
“ বিশ্বাঘ। হালী ছিলেন বিপ্লবী সংস্কাবক ও যুগ-প্রবর্তক। তবে হালীব অন্ত ছিল 
আন্তরিকতা সমন্বিত বিবাট প্রতিভা এব" যাকে বলে ৪৮996 reasonableness. 
_ হালীব ব্যক্তিগত চবিত্রও ছিল সুমধুব | দেশ ও জাতির উদ্বোধন ও 
অগ্রগতির জন্যই হালী সাব! জীবন তাব্‌ মধুব ও শক্তিশালী লেখনী: চালনা কবে 
গেছেন। হালী ছিলেন সত্যিকাৰ দেশ-ভক্ত দারাজ-দিল দরদী কবি। তাই তিনি 
গেয়েছিলেন £' | ] 
“তুম আগাব চাহতেহো মুল্ক্‌ কী খায়ের 
না কিছী হাম্-ওতান্‌্কো সমঝো গায়েব। 
হো মুছলমান উছমে ইয়া ৪ 
বুধ, মজহাব হো ইয়া কেহ, হো ব্ৰান্মো 
ছব কো মিঠী নেগাহ, ছে দেখো 
সম্ঝো আখেোকী পুৎলিয়। ছবকো।” 
“চাহ যদ ভাল তুমি আপন দেশেব 
স্বদেশের কাহাকেও ভাবিওন! পর, 
হোক না দে মুছলমান, হোক না মে হিন্দু 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়-কিংবা হোক না সে ব্রাহ্ম . 
মধুব দৃষ্টিতে। তুমি দেখ্ঠিবে সবায় 
ভাবিও সবায় বটে নয়ন পুত্তলী ।” 


মিসেস্‌ সবোজিনী নাইডু হালীকে বলেছেন_"One of ‘the makers of 


modern India,’ কথাটা খাটী সত্য ।* . ৰ 
| এ মীজান্থব বহমান এম-এ 
টি 
* উদ্ধৃত উহু“ কবিতায় ছ (=5 ), ব,ও, জ প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণ সাধারণ বাঙলা 
উচ্চারণের মত নয়, তাঁহা পাঠকগণের স্মরণীয়। সম্পাদক, পরিচয় 





সানাই সিন্ধি 
অগ্রহায়ণ মামেব পরিচয়ে শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুবকায়স্থ মহাশয়েব “পাধন। ও সিদ্ধি” 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। , ক্ষেত্রমোহন বাবুর আদর্শপ্রীতি উপেক্ষণীয় নয় উপহাঁসযোগ্যও 
নয়। মুক্ষিল এই যে তিনি ধবে নিয়েছেন যে “জড়বাদীবা" সকল, “আদর্শের পরিকক্পনাই 
ভ্রান্ত” মনে কবে। পরিচয় সম্পাদক “জডবাদী” ও "দ্বান্দিক জড়বাদ” শব্দ সম্বন্ধে আপত্তি 
কবেছেন। ধরে নেয়! যাক যে ক্ষেব্রমোহনবাবু দ্বান্দিক বন্তবাদ ও বস্তবাদীদেব বিকদ্ধেই , 
“তীব্ৰ প্রতিবাদ" কবছেন। 
দ্বান্দিক বস্তবাদী “চিন্তার ক্ষেত্রে কোন আদর্শকে” “স্বীকাব করেন না” __ এই হচ্ছে 
ক্ষেত্রমোহনবাবুব তীব্র প্রতিবাদের প্রতিপাগ্ বিষয়। দ্বান্দিক বস্তুবাদী কমেব ক্ষেত্রে 
কতকগুলি আদর্শকে অন্ুসবণ কবে এবং সেই আদর্শগুলি কর্ম ও চিন্তার যোগেই তাক 
ধার্ণাযোগ্য হয়। ক্ষেত্রমোহন বাবুব সঙ্গে দ্বান্দিক বন্তবাদীর বিবোধ আদর্শে অস্তিত্ব 
নিয়ে নয়, আদর্শেব সামাজিক উৎপত্তি ও পরিণতি নিয়ে। 
মনে হয় ক্ষেত্রমোহনবাবু লৌকিক আদর্শকে অলৌকিক ভাববাদের সঙ্গে সংযুক্ত না 
করলে শান্তি পাচ্ছেন না। Ali০৪-এক্ট বপকথায় £2৪5 শব্দের সম্পূর্ণ বিরোধী ছুই অর্থে 
একাকার প্রয়োগে Alice বিভ্রান্ত হয়েছিল । 441] sorts of fastnesses”এব এক 
রকম 1৪৮ অর্থপঙ্গত নয়; তেমনি id০৪i৪5 অর্থে লৌকিক মাদর্শবাদ বা আদর্শভ্রীতিও 
যেমন হয়, অলৌকিক পবমার্থবাদও তেমনি হয়। এই ছুয়েব মধ্যে যে কোন অবিচ্ছেদ্ধ 
সম্বন্ধ নেই একথ| সকলশ্রেশীব দার্শনিকবাই মানেন-__এটা কেবলমাত্র দ্বান্দিক বস্তবাদীদের 
বক্তব্য নয়। পবমার্থবাদী পল্‌্সেন এবং “চতুরম্ষেব” নাস্তিক জগমোহন দু'জনেই স্বীকাব 
কৰেন যে লৌকিক আদর্শবাদ পবমার্থবাদীদের একচেটিয়া নয়। 
আসলে দ্বান্দিক বস্তবাদের উপব ক্ষেত্রমোহনবাবুব বিরাগ লৌকিক আদর্শ প্রীতির 
অভাব নিয়ে নয়। মেই কাবণেই তাব আলোচন! এিক্স ছাড়িয়ে মেটাকিজিক্সে গিয়ে 
ঠেকেছে। তার আদর্শগ্রীতির চূড়ান্ত প্রমাণের জন্ত তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে 
'পর্মার্থবাদের_-মেইজন্য তাকে বলতে হচ্ছে যে বিশ্ব জগতের গতিশীল ত! হচ্ছে “চেতনার 
বপায়ণ মাত্র” “এক অখণ্ডের সীমাহীন খণ্ডন প্রকাশ ।” ৃ 
এই “অখণ্ড” বা “চেতনা” কিন্তু লৌকিক অর্থে আঁমবা যাকে ' 1898 বলি তা’ নয় । 


be 
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'ক্েত্রমোহনবাবৃও যুক্তি তর্কের ফাঁকে ফাকে মেটা স্বীকাৰ কবে ফেলেছেন । তাব 


দৃষ্টিভঙ্গী উদাব__কাজেই পারমার্থিক eternal verity-র সঙ্গে সামাজিক গতিশীলতা 
সামঞ্জস্য তিনি কবতে চাঁন ।*তাই তিনি বসছেন, “সমাজ তত্ব মূল্য স্বীকার কবেও আমবা 
বলি ইতিহাস ইতিহাসই, দর্শন নয়।” চূড়ান্ত পবমার্থবাদী হেগেল.কিন্তু বলবেন ইতিহাসই 
দর্শন। দর্শন ইতিহাসে উপরে কতকগুলি eternal v৪rities চাপায় না, ইতিহাসের 
মধ্যেই তাদেৰ উৎপত্তি গতি ও পরিণতির সুত্র সন্ধান করে মাত্র । হেগেল বলছেন 
ইতিহাস হচ্ছে দ্বান্থিক নিয়মে বিশ্ব মানসেব প্রকাশ ৷ মাকৃর্প বলছেন “মানস” 
একবচণান্তক শব্দ নয়, বহ্বচনান্তক। অভিব্যক্তিকাল ইতিহাসেৰ কাল-চিহ্নিত। 
এই বহুমানসকে পবিশুদ্ধ কবে “আদর্শ, ‘আত্মা’ ‘আইডিয়া’ বা যে কোন সাধাৰণ সংজ্ঞা 
হিসাবে স্বয়ংসিদ্ধ মনে কবলে বাস্তব ‘ইতিহাসকে বিকৃত কবা হয়, কারণ বহুমানসেব 
বিবর্তনেব ইতিহাস বিশ্ব জগতেব বাস্তব ইতিহাসের একটি অংশমাত্র। 


ক্েত্রমোহন বাবু: ৫151509 বা! বিবত নবাদ যুক্তিসঙ্গত মনে কবছেন বটে, কিন্ত ভাব 
বিচাবপদ্ধতি সাধাবণ সংজ্ঞায় মোহমুক্ত নয়। সাধারণ সংজ্ঞার কোন স্বাধীন বন্তনিবপেক্ষ 
অস্তিত্ব নেই। কতকগুলি বিশেষ ব্যবহার বা! ঘটনাকে একত্র কবে আমরা সেগুলিকে 
একটা সাধাবণ সংজ্ঞা বা চিহ্ন দেই-_'এইগুলি মাতৃন্নেহ,’ “এইগুলি বন্ধু-প্রীতি” ইত্যাদি । 
তাব অর্থ এই নয় মাতৃন্নেহ, বন্ধুপ্রীতি ইত্যাদি আদর্শগুলি প্লেটোকল্লিত কোন 
অতিমানদিক বাজন্ব থেকে ইতিহাসেব এলাকায় নেমে আসছে । ক্ষেত্রমোহনবাবু 


, অভিযোগ কৰছেন যে, বন্তবাদীদেব মতে “মাতৃস্নে বলে যে যুক্তিনির্ভব আদর্শ 


এতকাল আমবা খাড়া করে এসেছি তা’ একেবারেই অবাস্তব এবং কাজেই অসত্য 1” 
প্রথমেই বলা যাক যে বস্তবাদীবা কোন আদর্শকে নিছক “যুক্তি নির্ভব বলে স্বীকাব কবে 
না। সকল আদর্শ ই মূলতঃ বন্তনির্ভব। কাজেই কোন আদৰ্শেৰ সত্যাসত্যের প্রশ্ন 
অবাস্তব । আদৰ্শেৰ বাস্তব উৎপত্তি, তাধ সামাজিক সঙ্গতি অসঙ্গতির বিশ্লেষণ 
করাই বন্তবাদীর প্রথম লক্ষ্য এবং বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যা করা মানেই কোন আদর্শকে 
উড়িয়ে দেওয়া নয় । 119 explain a thing is not to explain it away. 
তবে বস্তুবাদী ব্যাখ্যা কবেই ক্ষান্ত নয়, পবিবর্তনই তার লক্ষ্য এবং এই 'পবিবর্তন 
তাগিদও তার কাছে আসে সামাজিক পরিবেশের খাঁড়-প্রতিঘাত থেকে, কোন নিছক 
“যুক্তিগত” আদর্শেব সাধাবণ সংজ্ঞা থেকে নয়। মাতৃস্সেহের আদর্শ সম্পর্কে 
ক্ষেত্রমোহনবাবু সম্বন্ধেব চিবন্তনত আছে বলছেন। তা কি ইতিহাসগ্রাহা, না 
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নিতান্তই যুক্তিনির্ভর ? বর্বব সমাজ থেকে ব্যক্তিবাদী ধনিকষুগ পর্যন্ত মাতৃস্নেহের “জাড়িক + 
বা বাহ প্রকাশেব পরিবর্তন" তিনি স্বীকাব কবেন, তবু তিনি মাতৃন্নেহ আদর্শটিব। 
স্থান কাল নিবপেক্ষ চিরস্তনতাব দাবী করছেন। আমুলে তিনি সংস্কৃতির বিচিত্র 

ও বহুমুখী সামাজিক বিবর্তনকে একটা কোন যুক্তিনির্ভর অর্থাৎ মনগড়া সংজ্ঞায় 

পবিণত কবছেন। দ্বান্বিক বস্তবাঁদী মানুযেব সহজাত সংস্কাবকে অস্বীকাব কবে না; 

কিন্তু সেই সহজাত সংস্কাব কোন সামাজিক পর্যায়েই দেশ-কাল নিবপেক্ষ রি 

ফবমুলা! আকাবে দেখা যায় না । 


আমাদের বর্তমান সংস্কৃতির অভিজ্ঞতা! থেকে কতকগুলি সাধাবণ সংজ্ঞ! সংগ্রহ করে 
সেগুলিকে বীজ-গণিতেব ফরছুলাৰ মত অজ্রান্ত ও সর্বকালগ্রাহ্থ বলে আমরা চালাবাৰ * 
চেষ্টা করছি ! নৃতত্ববিদ তাই সাবধান করছেন ‘the standardisation of your 
own culture has given an illusion of a world-wide uniform 
behaviour.” সহজাত সংস্কাব সম্বন্ধেও ও বকম বিভ্রম সৃষ্টি: হতে পাবে--যদি 
ক্ষেত্রমোহনবাবুব মাতৃন্সেহ, যৌনসন্বদ্ধ ইত্যাদিকে বিশুদ্ধ দেশকালাতীত সংজ্ঞা হিদাবে 
পূবে থাক! যায়। এখানেও পরমার্থবাদী দার্শনিকেব চাইতে বাস্তব অনুসন্ধানী নৃতত্ব- 
বিদের কথাই আমরা মানতে বাধ্য | 
, পরও the basic emotions of fear and love and rage by the 
time they have been shaped over the different cultural caets are 
wellnigh unrecognizable. Is there ৪, jealousy of the mate innate 
in our sexual organization ? Perhaps ; but ib will not dictate 


behaviour except according to 2 cultural permit. Over ৪ large 
part of the world, the woman is aggrieved if her husband does 


not tako ther Wives.” ক্ষেত্মোহনবাবু বল্লেন-_এক-পত্বীত্, একনিষ্ঠতাই 
আদর্শ। এই আদর্শকে মানতে আমরা আপত্তি করব না__আপত্তি কবব একে স্বামী- | 
স্ত্রী সম্পর্কের “চিবস্তুন” আদর্শ বলে অনৈতিহাসিক দাবী উত্থাপন করলে । 


‘Ts there 8 maternal instinct ? It will always be operative 
according to the conventions of the group. If there is 2 great 
emphasis upon rank, women may voluntarily kill their children 
to raise their own status, 93 among the Natchez, or the Polyne- 
sian Tonga. If there is a pattern of seemingly meaningless 
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ঙ 
t adoption, most families will place their infants in Sher 
households, sometimes assigning them before birth.” এ সত্তেও 
যদি ক্ষেত্রমোহনবাবু বলেন যে “প্রস্থতি-সন্ততির পরস্পব-সম্বন্ধের একট! চিবস্তনতা”- 
আছে তরে দেই চিরন্তনতাকে ইতিহাপেব .কাল-চিহিত জগতেব বাইরে, দীড় 
করাতে হয়। যেটা. আমি বা ক্ষেত্রমোভনবাবু আমাদের বর্তমান সামাজিক সংস্কৃতির 
প্রভাবে চিৰন্তন বলি তা’ আমার ও তার ইন্সিত লক্ষ্যমাত্র,অথবা আমারও তার বর্তমান ' 
আচরণ, অভ্যাস বা প্রথা মাঞ।- pj : * > 

ক্ষেত্রমোহনবাবু উদার মধ্যপন্থী। সামাজিক বিবর্তনের ক্ষেত্রে ডায়ালেকটিক 
গতিশীলতাকে তিনি স্বীকার করেন। আবার আদর্শের নিত্যতাকেও তিনি ছাঁড়তে 
নারাজ। না পরমার্থবাদী না দ্বান্দিক বন্তবাদী, কেউই 'ক্ষেত্রমোহনবাবুর মধ্যপৃস্থাকে 
মেনে নেবে না। আদর্শেব নিত্যতা সম্বন্ধে ক্ষেত্রমোহনবাবুর মন-গডা কুচিবিচার 
পরমার্থবাদীব পছন্দ হবে না। ববীন্দ্রসাহিত্যেব এঁতিহাকে “ক্ষেত্রমোহনবাবু রক্ষণশীল 
বলে না-মঞ্জুব করতে চাইছেন বটে, "চিস্তাব জগতে এ-প্রকার ভ্রান্ত রক্ষণশীলতাকে” 
“পরিহাস” কবতে এগিয়েছেন। কিন্তু পবমার্থবাদীরা! যদি দাবী কবেন.যে রবীন্দ্র-এঁতিহই 
নিত্যকালের আদর্শ নির্ধারণ করে দিচ্ছে তখন ক্ষেত্রমোহনবাবু.কি উপায়ে তা অস্বীকার 
কববেন? তাৰ মতে আদর্শ তো বীজগণিতেব কফর্মুলাব মত; সামাজিক ধারন 

তাব “মাহাত্ম্যহানি’ হতে পাবে ন|। ১ 

দ্বান্দিক বস্তবাদীব এখানে কোন মুক্ষিলন নাই। তাব কাছে কোন আল 
বীজগণিতেব মুলার মত নিক্ক সত্য নয়, আবার নিছক. যুক্তি-বিচারের. দাবীতে। ব।' 
মন-গড়া কল্পনায় কোন আদদর্শকেই ভ্রান্ত বক্ষণশীপ বলাও দ্বান্দিক.বস্তবাদের রীতি নয়। 
রবীন্দ্রএতিহাকে অতিক্রম করাব প্রেরণা সামাজিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য থেকে” 
আস্ছে। দ্বাচ্দিক বন্তবাদীব লক্ষ্য হ'ল কেনে আদর্শ বা এতিহাকেই সবাসরি “রক্ষণশীল” " 
বা প্রগতিশীল" বলে চিহ্নিত কবা নয় ; তার কাজ প্রত্যেক আদর্শের সামাজিক সঙ্গতি 
অন্ুমন্ধান করা । “আদর্শ স্থবির, কিন্ত জগৎ ও জীবন চঞ্চল"_-এমন .অবাস্তব দ্বৈত- 
বাদী কল্পনা দ্ান্দিক বন্তবাদের নয়। ক্ষেত্রমোহনবাবৃই আদর্শকে প্রেটোব মত অতি. 
মানসিক জগতের নিত্য সত্যরূপে কল্পনা কবছেন ঝুলে, জগৎ ও জীবনের মতই আদর্শের ' 

গতিশীলতাকে স্বীকার কবতে পারছেন ন1। সেইজনাঁই তিনি বল্তে পারছেন, ."্জড়বাদী”, 
(অর্থাৎ দ্বান্দিক বন্তবাদদী ) “আদর্শ মানে না।” জগৎ ও জীবনের গীতি-চঞ্চলতার- 
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উত্বানপতন ও বিলয়েব মধ্যে আদর্শ এক একটি এঁতিহাসিক মুহূর্তের চিহ্ন মাত্র । 
আদর্শের নিত্যতা-ন! থাকূলেও সত্যতা আছে -_সে সত্যতা যতই -আপেক্ষিক হোক-না! 
কেন। -আদর্শের সত্যতা বা সার্থকতা এই খানে যে তা” স্পমাজিক মানুযেৰ বাস্তব 
কর্শধারাকে প্রতিফলিত:করে,পরিপূরণ কবে ; আবার এই কর্মধারাব সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে 
আদর্শেরও যেমন পবিবর্তন হয়, মানুষে কর্মব্যবহাবকেও তেমনি পরিবর্তিত কবে। 
আদর্শ স্থবিবও নয়, আবাব স্বয়ংসিদ্ স্বপ্রতিষ্ঠও নয়। সমাঁজ-জীবনে যেমন শ্রেণী-বিস্তাঁস, 
আদর্শেরও তেমনি শ্রেণী-বিন্যাস আছে। মহামান্য পোপবাহাদুরেব মতে ব্যক্তিগত 
ধনদৌলতের ভোগ ও উত্তবাধিকার চিবস্তন আদর্শ ।' ক্ষেত্রমোহনবাবু উদবিপন্থী - হিসাবে 
এটাকে: “রক্ষণশীল” আদর্শ বলে উপহাস করতে পারেন ; কিন্তু এই আদর্শকে তারই মত 
অন্ুসবণ কবে নিত্যকালের বলে দাবী করলে -তিশি কি উত্তর দেবেন? আদর্শের 
উৎপত্তি, প্রসাব, ও'পরিণতি কোন কোন শ্রেণীব অথবা কখন' কখনও সমগ্র সমাঁজেব 
কর্মব্যবহারেবই ভাবরূপ,-_এবং মাক্সেব ভাষায় অন্্রবিশেষ+-একথা না মানলে 
“চিরন্তন আদ শের” মিউজিয়ম মানুষের ঘাড়ে চেপে বসে-বইবে।: 

ক্েত্রমৌহনবাবুব “সাধন! ও সিদ্ধির”-দ্বৈতসত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এইভাঁবেই। 
আদর্শ যদি নিত্যকালের হয়, সাধনা তবে সেই: *নিত্যকালের আদর্শেব দিকে লক্ষ্য রেখে 
এগিয়ে চলবে । - ক্ষেত্রমোহনবাবু যান্ত্িকতার". বিরোধী-_অস্ততঃ তিনি -ববীন্দ্রনাথের মত: 
উল্লেখ করে সেইটাই বলতে চেয়েছেন। কিন্তু সাধনা ও 'সিদ্ধিকে তিনি যে ভাবে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেখছেন সেইটাই থাস্ত্রিকতাদৌবদুষ্ট । সিদ্ধি কি. জীবনেব চলার 
পথেব শেষ সীমা? “পবশপাথর” নামক রূপক কঞ্জতায় ববীন্দ্রনাথ কি বল্তে 
চেয়েছেন “হওয়াটাই জীবনে বড়, “করাটা” ৰড় নয়? অথবা তিনি বল্তে ' চেয়েছেন' 
“হওয়া” বা “পেয়ে যাওয়া” বরে -কোন নির্ধীরিত; সমাপ্তি বা পবিণাম নেই? প্রতি 
মুহতের “কবার” : মধ্য দিয়েই “হওয়া” 5 প্রতিমুহতে র সাধনাই নিদ্ধি। সাধনা 
সেইখানেই সর্বস্ব হয়ে ওঠে যেখানে সিদ্ধিরে ' 'সাধনাব গতি-স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
চূড়ান্ত সমাপ্তিব স্বাতন্ত্য দেওয়া হয়। .“পথের-প্রান্তে মোর দেবালয় নয়; পথের দুপাশে 
মোর দেবালয় রয় ।” দ্বান্বিক বস্তবাদী যখন বলে সাধনাই সিদ্ধি তখন তার মানে: 
এরকম কিছু নয় যে লক্ষ্যহীন চলাটাই, সব। “বিশ্ব-বিহীন গতিই' একমাত্র সত্য": 
ৰটে। কিন্তু গতিব মধ্যে যতি আছেঁ। 'পূৰ্ণচ্ছেদ - নাই বটে -এবং সেইজন্যই কোন 
অপরিবর্তনীয় নিত্য সত্যকে *সিদ্ধি বলে মানা চলে না। তবুও জীবনের গতিশ্রোতে 


৩১৮ 


১৩৫১] সাধনাই সিদ্ধি ও ৩১৯ 


পর্ব-বিভাগ আছে এবং এক এক পর্বে সাধনার লক্ষ্য' অথবা সিদ্ধির সুত্র সন্ধান 
কবতে হবে সামাঞ্জিক সংঘর্ষময় জীবনের মধ্যে। সিদ্ধি অথবা লক্ষ্যকে দ্বান্িক বস্ত- 
বাদীবু অপরিবত নীয় মনে কবে না, কাবণ তাঁবা সিদ্ধি ও সাধনা, মত ও পথেব মধ্যে 
যান্ত্রিক ব্যবধান রাখে নি। সাধনী অথবা পথের বিচিত্র কর্মময় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
সিদ্ধি অথবা লক্ষ্যেবও পরিবর্তন হয়। দ্বান্দিক বস্তবাদ ব্যবহাবিক অভিজ্ঞতাব উপবে 
প্রতিষ্ঠিত। এইজন্য মত ও পথ, আদর্শ ও উপায়কে যাল্ত্রিকভাবে অথবা বিশুদ্ধ 
“চিন্তার ক্ষেত্রে” পৃথক কবে দেখা ছান্দিক বন্তবাদ-সঙ্গত নয়। এইজন্যই “চিন্তাব ক্ষেত্রে 
“মত ও পথের” “ভাঁলমন্দের কষ্টিপাথর” দ্বান্দ্িক বস্তবাদীকে বিভ্রান্ত কবে না। তাঁব 
{4 কারণ তাব কাছে মত ও পথ, সাধনা ও সিদ্ধির সীমা বেখা অপবিবত নীয় নয়। 

“End realised through certain means may by its own deve- 
lopment make the continuance of the means superfluous.’ সাম্য 
প্রতিষ্ঠাব জন্য বল প্রয়োগ আবশ্যক বলেই বল প্রয়োগই ভাবী সমাজে চূড়ান্ত ও চিরস্তন 
উপায় হবে, এ-রকম ধাবণ| নিতান্তই 'যুক্কগত" এবং যান্ত্রিক । 

' “বৈষয়িক সঙ্ঘবাদ" সম্পর্কে ক্ষেত্রমোইনবাবুব বক্তব্য সুস্পষ্ট নয়! পৰিচয সম্পাদক 
ও সম্পর্কে যে আশঙ্কা প্রকাশ কবেছেন তা” যুক্তিনঙ্গত। বিশেষত মধ্যযুগীয় প্রভু 
ভৃত্য সম্বন্ধের মধ্যে ক্ষেত্রমোহনবাবু “মঙ্গলবুদ্ধিব" সন্ধান দিচ্ছেন বলেই আশঙ্কাট| গুরুতব 
মনে হয়। কালইল' “ধনিক-শোষণেৰ” বিবেধী হযেও বারী শ্রেণীবিস্তাসেব 
"পুনঃ প্রতিষ্ঠাব' 89 ছিলেন। 

সবোজ আচার্য 





তারাশঙ্করের নতু নতুন উপন্যাস 
“আগামী রানি মাস হইতে 


'স্পল্লিচ্ম্লল: 


- ধাবাবাহিকরূপে গ্রকার্সিত হইবে 


Sociology of the Renaissance—Alfred von Martin, " 
(Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, Ltd. London: 8/6) 


| কে জানে যুদ্ধের একটা ফল কি না, কিন্তু দেখা -যাচ্ছে মনস্বীদের 'জগতে একটা, 
নতুন লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে ! পুবনে! জীবন-চিন্তায় তারা বর্তমান সভ্যতাৰ 
ব্যাধিকে বুঝে উঠতে পারছেন, না। তাই, বোধ হয়, গণ্ডিতেরা আগে যে-ভাবে 

নতুন জীবন-চিন্তাকে দূরে সবিয়ে রাখতেন, তেমনভাবে আব তীবা নতুন চিন্তাকে 
অগ্রাহ্থ' করতে পারছেন না। তাঁরা. বুঝংছেন, পৃথিবীৰ পুনর্গঠন করতে হলে-তাকে- 

পুরনো ছ'ঁচে ঢালাই কবলে আব চলবেন না! তাই তাদের পুবনে| জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 

ছণাচও এবাব বদলানো দবকাব। এই বোধের একট! প্রমাণ যেন মিলছে ‘ইণ্টাব্‌- 

স্তাশনাল্‌ লাইব্রেরী অব. সোশিওলজি এণ্ড সোশ্যাল-বিকন্ষ্রাক্শন, নামক সিরিজের 

নূতন প্রকাশিত গ্রন্থাবলী থেকে। (তাৰ একথানার পবিচয়_ 9০001108-এর 

The Sociology of Literary [9969-এর-_পরিচয়েই, আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি 

পৌষ, ১৩৫১:)। সিরিজেব নামটার় একট! বিশেষ অর্থ আরোপ কবতেও এজন্য লোভ, 

হচ্ছে। সে অর্থটি এই__সোশিওলজি, সমাজ-বিজ্ঞান, এখন বর্তমান সমাজের অবস্থা 

ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে, উদাদীন নয়; সোশ্যাল বিকন্ষ্রাক্শনেব, “মানে সামাজিক 

পুনর্গঠনেৰ সেই দায়িত্ব এ-বিজ্ঞান মেনে নিতে চায়। মানে, এ-ুগের মাজ-বৈজ্ঞানি করা 

শুধু সভ্যতার ৰূপ জান্তে চান না, এবাব সভ্যতাকে রূপান্তবিত কবতে চান। আথিক 

পরিকল্পনা, মনোবিজ্ঞান, “শিক্ষা সাহিত্য, শিল, প্রভৃতি, নানা বিয়য়ে এই. সিরিজে যে . 
নতুন গ্রস্থাবলী বেকচ্ছে,তা দেখে মনে আশাব.সঞ্চার হয়।. আবাব একটু নিবাশাও 

জাগে। অধম দেশেব অধম পাঠকেব পক্ষে অনেক সময়েই এসব গ্রন্থ ছুলভি এবং 

ছুমূল্য। উপবকাব বইখানা মোট এরুশত পৃষ্ঠাবও নয়; বল্তে গেলে তা একটি 

বড প্রবন্ধমাত্র । কিন্তু তাব দাম দেখে উৎসাহ , নিভে যায়। বইটি পড়তে পডতে 

এই প্রশ্ন মনে জেগে ওঠে__বৈজ্ঞানিকঁ,গবেষণারও কি তবে একটা পরিবর্তন আস্ছে 

নাকি? অন্তত, এই বইখান! থেকে মনে হবে তাই। 


১৩৫১] পুস্তকাপবিচয়. ৩২১. 


e 
ছোট বই ; মূল লেখ! জম ন ভাষায় ১৯৩২-এ-_হিটলারের আবির্ভাবের পূর্বমুহূর্তে।- 
বিনেইসেন্সের যুগধর্ম লেখক ফন্‌ মাটিনৈর আলোচ্য বিষয়। সেজন্য ইতালীর 
রিনেইসেন্সকে তিনি ব্রিচাব করেছেন ; তাৰও আমল বপ ফ্রোরেন্সেই আবার পবিস্ফুট 
হয়, এই তিনি মনে কবেন। কারণ, ফন্‌ মার্টিনেব মতে জামণনী . যেমন মধ্যযুগ” 
বা “বোমার্টিক পুনজীঁবনের' লীলাভূমি ; পশ্চিম ইউরোপ যেমন 'যুক্তিযুগের' লীলাভূমি, 
‘রিনাইসেন্সের’ লীলাভূমি তেমনি ইতালী। দেশেদেশে জলবায়ু, এতিহা ও সামাজিক 
₹ পরিবেশেব সঙ্গে এই খাঁটি যুগধর্মের একটু প্রকাব ভেদ হয়। ইতালীব বিনেইসেন্স 
আব তার ইংরেজি সংস্কবণে ষে কত তফাৎ, তা আমরাও জানি । কিন্ত লেখক ইতালীর 
: রিনেইসেল্স বর্ণনা করতে বসেন নি; সেজন্য বুর্কহার্ডট -এব গরস্থই এখনো পাঠ্য--যীদেব 
তত কৌতূহল আছে। ফন্‌ মার্টিন কবেছেন যুগধমেরর ব্যাখ্যা। এ ব্যাখ্যায় তিনি 
ম্যাকৃদ্‌ ভেবর-এব পথ 'ধরেছেন। তিনি আলোচনা করেছেন__কি সামাজিক কার্য 
কারণে বিনেইসেন্সের “যুগবর্ম” এই বিশেষ রূপ. গ্রহণ করলে ; আব সেই যুগকেও সেই 
যুগধর্ম আবার কি নতুন কপনান কবলে । তার এ আলোচন! পদ্ধাতব গোড়া সুক্র 
এই যে, এই যুগধমে'র কপ নির্ণাত হয় যাবা আর্থিক, রাজনীতিক এবং সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে শাসকশ্রেণী তাদেব দ্বাবা। 
মধ্যযুগ থেকে. বর্তমান যুগে যাত্রাব পথে দিতি প্রথম্‌ ধা রী ইতালীয় 
রিবেইসেন্স। কাজেই সেই প্রথম পর্বেও নিশ্চয়ই কিছু কিছু মধ্যযুগের চিহ্ন থাকবে 
তা ভূললে চলবে না।, কিন্তু তার উপুর গুকত্ব আরোপ কবা উচিত নয়! গুকত্ব 
আবোপ করতে হয় নতুন সামান্িক লক্ষণগুলোব উপর-_যা পরে আরও প্রকাশিত হবে, 
বিকাশত হবে, যাব সুচনা দেখ! দিয়েছিল তখন রিনেইসেন্সে। আমাদের যুগে 
ধনিকতন্ত্রকে দেখি আমবা বহু পল্লবিত.) কিন্তু রিনেইসেল্সেব যুগে ধনিকতন্ত্র সবে 
জন্মাচ্ছে। তবু তাব শৈশব-জীবনেই ত[ব যে-সব 'চাল-চল্তি দেখা যায় তা এ- যুগের 
ধুনিকতন্ত্ে গতিবিধি বুঝবার পক্ষেও বেশ" কার্ধকরী! সেদিক থেকে এ-গ্রন্থ সকলেই 
পাঠ কবে উপকৃত হবেন, বেশ তীক্ষ ও বস্তিষ্ বিশ্লেষণ দেখতে পাবেন্‌। 
মধ্যযুগের সয়াজ-জীবনেব ভিত্তি ছিল জমি । সমাজে জমির মালিকের ক্ষমতা ছিল 
প্রচুব। সম্পত্তি হিসাবে জমি স্থাবব সম্পত্তি, ত্বাব ফলে মধ্যযুগেব জীবনধাঁবা ছিল স্থাণু 
তখনকাব এম্পায়ার বা রাষ্টরশক্তি এবং চর্চ বা'ধর্ম-সংস্থা সেই সমাজ-বিস্তাকে আবও 
অনড় বলে ঘোষণা করত ; বলত, কারীগব, ব্যবসায়ী, -শিল্পীবাও যাব যেখানে স্থান 
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সেখানেই থাকবে। কিন্তু এই জীবনযাত্রাব মধোও বাজার বন্দব বেডে উঠতে লাগল, 
শহবগুলো ফেঁপে উঠতে লাগল) শহবের বুর্গাব বা ব্যবসায়ীবা' ক্রমে ক্রমে সম্পন্ন 
হতে লাগল, তাদেব হাতে টাকাকডি জমতে লাগল। 'এ-ভাবে হমত্র-মূল” জীবনযাত্রার 
গোডাপত্তন হল, অর্থাৎ “মানি ইকনমির’ দিন শুরু হল। মুদ্রা বা টাকাকডি অস্থাবব 
সম্পত্তি, বড তাঁডাতাডি তা হাত বদলায়। তাই, টাকার তাডায় মধ্যযুগের স্থাণু 
সমাজ আব স্থাণু রইতে পাবন না; ক্রমেই তা সচল হয়ে উঠল । সমাজের সনাতন ঠাট , 
তখনো বজায বাখতে চাইল ধম: রাষ্ট্র, ও আব আব সব প্রাচীন শক্তি; তাদেব 'সেই 
বাধা অগ্রাহ কবে প্রসাবলাভ কবতে চাইল বণিক্‌ ব্যবসায়ীবা । এইভাবে বণিক্ত্ত্ে 
প্রথম সুচনা হল, তাব প্রধান গুণ হল সচলতা। |: এই সচল দলে প্রধান উদ্যোগী ছিল 
মুদ্রাবলে সচল বনিকেরা, আব তাদের সঙ্গে ছিল বুদ্ধিবলে সচল বুদ্ধিজীবীবা 
এদের সংযুক্ত বিদ্রোহে মধ্যযুগ শেষ হল। এই বিত্রোহই রিনেইসেন্স, মানে, বনিগ - 
যুগে প্রথম পর্ব। সে পর্বের যে দিকটিতে বুদ্ধির মুক্তি, নানা মানবীয় ভান-বিজ্ঞানেব 
আলোচন! অনুসন্ধান, 'আর্টেব অপূর্ব বিকাশ, মানুষের মহিমাবোধ-_আমবা সে- 
দিকটিকেই বিশেষ কবে বলি “রিনেইসেন্স।”: এই বৃদ্ধিজীবীরাও মোটামুটি বণিকতন্ত্ে 
প্রয়োজনকে মেনে নিয়ে সমাজকে নতুন কবে গঠন কবতে লাগেন ; বণিকততন্তও আবাব 
নূতন সমাজপত্তনে এই গুণী ও জ্ঞানীদের স্থান ও দান স্বীকাৰ কবে নেয়। কাবণ, 
ছু-দলই ছিল সহযাত্রী, সমাজ-প্রগতিব সপক্ষে মধ্যযুগের বিপক্ষে । সচলতা বা গতিশক্তি 
সমাজে 'যখন দেখা দিল তখন “সমাজেব নৃতন বিন্যাস” শুক' হল প্রথমত ব্যবসায়ী 
শ্রেণীব উদ্ভবে। , সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল “উদ্যোগ-নিপু পুকযেবা”, ইনডিভিড়্য়েল্‌ 
আত্রেপ্রেন্থর। তার! কেউ বণিক্‌, কেউ বা যোদ্ধা, বাষ্ট্রবিদূ। তৃতীয়ত দেখা দিল_ 
“নতুন চিন্তা পদ্ধতি”,__অর্থবান ও শক্তিমানদেব সমাজ-সম্রম, বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার 
সমাদব, সময়েৰ মূল্যবোধ ; মিতবয়িতাব আর, ধর্ম চিন্তায় পর্যন্ত যুক্তিব প্রতিষ্টা । ' 
চতুর্থ গুণ দেখা গেল--“ব্যবহারিক জ্ঞান ও বিশেষজ্ঞের জন্মে”,_লিওনাডো ও 
মেকিয়াভেলি তাবই দৃষ্টান্ত । সমাজের পুনর্গঠনের থেকে আবাব উদ্ভূত হল 
“নূতন শিল্প কলা।” যতই পুবনো এ্রতিহোব বন্ধন শিথিল হয় ততই নতুন শিল্প প্রচেষ্টা 
সাহনী হয়ে ওঠে, গঠিমান্‌ হয়ে ওঠে._সিলী আত্ম-চেতন হয়ে ওঠে। শহবেব প্রাধান্ত 
ফুটে ওঠ শিল্পীর শিল্পে_বণিটকর “মিতাচাব হয় মহত্বেব সঙ্গে সন্মিলিত, বাস্তব হয় 
বিরাটের চিন্তার সঙ্গে সংযুক্ত । . যষ্ঠস্থলে দেখি “পাণ্ডিত্য ও বিগ্ভাব কাজ”। বিদ্যা 
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ও জ্ঞানার্জন ছিল এতদিন চচেব একচেটিয় ; কিন্তু এবাব আবিভূত হল অন্য দল। 
‘হিউম্যানিজম্‌’_ব| মানব-স্ঞানেব জন্ম হলে বুদ্ধিজীবীরা বুঝলে সব মানুষই মান্য, 
আর সবার উপবে মান্য সত্য-_তা ছেড়ে: পরমার্থও নেই। দেই যুগের শান্ত্রপড়া ' 
পাণ্ডিত্যের বা স্বলেষ্টিসিজমের . বিকদ্ধে এই 'হিউম্যানিষ্টবা” দাডান।- বুদ্ধিব মুক্ত, 
মানুষের মুক্তি তাদেব কাম্য ; তাবা মনে করেন, তাবাই তো প্রাচীন প্রীক-বোমক 
জ্ঞান-গরিমাব উত্তরাধিকাব পুনরুদ্ধাব করছেন। বুদ্ধিজীবীদের এসব কাজে তাই 
ব্যক্তির আধিক প্রতিষ্ঠা পথ খুলে গেল। বুদ্ধেজীবীরা নিজেরাও ছিলেন নিজ নিজ 
ব্যক্তিগত বিদ্যা বুদ্ধি সম্বদ্ধে গবিত, মানে, আত্ম-সচেতন | 

কিন্তু সব চেয়ে কৌতুকজনক হল এই ‘বুদ্ধিঙ্গীবী আর বিত্তজীধীদেব সম্পর্ক’ । ) 
টাকার মত বিদ্তাবও সম্মান সন্রম নতুন সমাজে বাড়ল। তাতে ক্রমেই বিদ্বানরা 
বিত্তবানদেব শ্রেণীতে স্থান লাভ করলেন। সালুতাতিব মতে? অনেকেই তাতে হয়ে 
পড়লেন বণিকশ্রেশীর সমধর্মী। কিন্তু পেত্রার্কার মতে! কেউ কেউ তা হলেন না, আত্ম- 
সচেতন বলে হয়ে উঠ লেন স্বতন্ত্। বুর্জোয়াৰ চাল-চল্তি, ধ্যানধারণা; সাধাবণ বন্ধন, 
এমন কি, পাবিবাবিক বন্ধনেও এই “স্বতন্ত্র বুদ্ধিজীবীদের অনেকে শ্রদ্ধা ছিল ন|। 
এবাই পববতাঁ ধনিকতত্ত্ের যুগেব সাহিত্যের '্বাতত্ত্যবাদীদের' অগ্রদূত। কিন্ত 
ছু দলবুদ্ধিঙ্গীবীই পুবনো পণ্ডিতদেব আব “ইতর” মান্ুষদেব সমান ঘৃণা করতেন; 
সে সময়ে তাদেব মনে থাকত না--'সবাব উপবে মানুষ সত্য” । আবাব বনিকবাও 
টাকাৰ আভিজাত্যে সাধাবণ মানুষকে আর মানুষ মনে করতেন ন'। বুদ্ধিজীবী আব 
অর্থজীবীদের কাজেই সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। অর্থও বুদ্ধি ছুই হল প্রগতি পথের 
দুই শক্তি। এক সঙ্গে চল্লেও দুদিকে, কিন্তু এদেব মুখ । তাই একই সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকলেও এদেব পার্থক্যও লুপ্ত হতে পাবে না। “মানি ইকনমিব’ উপর গঠিত সমাজে 
মননশক্তি তৃপ্তি পারে কতক্ষণ ? বণিকেবাই বা সম্পূর্বৰপে মননশক্তিব সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কবে কি করে? যুদ্ধিজীবীবাই বা কি কবে বিসর্জন দেবেন তাদেব “অধ্যাস্ম- 
সম্বল, তাদের আত্মা, তাদেব মিশন? কেউ কাউকে তবু ছাড়তেও পাবে না। কিন্ত 
বুদ্ধিজীবীর! যেন ব্যবসায়ী বণিকশ্রেণীব মধ্যে মিশে গেলেন না; ‘শ্রেণীৰ অভ্যস্তবে শ্রেণী’ 
হয়ে স্বতন্ত্র নিববলম্ব হয়ে উঠতে লাগলেন। পেত্রার্কার সময় থেকেই হিউম্যানিষ্টদে 
এই সঙ্কটও শুরু হয়_ারা কখনো কখনো ব্যবহাবিক ক্ষেত্রে পেব্রার্কাৰ মতোই পুরনো 
অভিজাত সঙ্রান্তদ্ের থেকেও সাহায্য গ্রহণ করতেন । জি শেষে যখন মেডিচিদেব 
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মত বণিগ-বাজদের আবির্ভাব ঘটল,_যীদেব বিদ্ধাও আছে, বিত্তও ছিল, শক্তিও লাভ 
হুল_-তখন বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে এই বণিক পুজীয় 'বাধা আরও কমে গেল। 

বনিক ও বুদ্ধিজীবীব এই - মিলন-বিবোধের দ্বৈতলীলাব মতই কৌতুকজনক 
€বিনাইসেন্সেক' উদয়াস্ত । বণিকতন্ত্রেৰ প্রথম পর্ব রিনাইসেন্স বটে, কিন্তু তাবও ভিতরে 
উত্থান পতনেব'কাহিনী আছে। আটের আলোচনায় তিন ভাগে তা বিভক্ত হয়, 
আদি, মধ্য, অস্ত। 'এবপ বিভাগেৰ মূলে আছে »সামাজিক' বিকাশের তিন অধ্যায়। 
িনেইদেন্ আবস্ত হুল মধ্যবিত্ত ব্যবসারী 'শ্রেণীর উন্নতিতে । নিজেব এই অধিকার 
‘মেই ৰণিকৃশ্ৰেণী আয়ত্ত কবলে 'গণতন্ত্ৰেব নামে, ভাব! নিজেৰা কতৃত্বেব অধিকারী হল I 
তখন আরম্ভ হল মধালীলা। পুবনে। সামন্ত অভিজাতদেব সঙ্গে এবাব বণিকশ্রেণী নান! 
সন্ন্বনত্রে আবদ্ধ হতে লাগল; ভিলা বা বাগানবাডিতে তাবাও' নান! আভিজ্ঞাত্যন্চক 
আচাব আলোচনা জমিয়ে তুলল" চরে সঙ্গেও তাব৷ এবপ বুঝাপড়! কবে নিলে, 
চচও তাদেব মেনে নিলে । অর্থাৎ মধ্যবর্তাঁ বণিকশ্রেণী ' শাসকশ্রেণীর অস্তভু ক্ত হয়ে. 
ক্রমেই তখন সনাতন আচাব-বিচাব, ধ্যান-ধারণা, ‘মিষ্ট’ জীবনযাত্রা গ্রহণ কবলে। 
বুদ্ধিজীবীদেবও ববাববই টান ছিল এই ‘শিষ্ট’ সমাজেব উপব; তাই তাবাও এ পথেই 
বঅগ্রসব হয়। অর্থাৎ মধ্যবর্তাব! কেউ নিয়বর্তাদের সঙ্গে যোগ রাখল ন|; তাই গণতন্ত্রে 
দাবীও আৰ তুল্ল ন৷। ক্রমে তাই এল অন্তপর্ব। চৰ্চ ও আভিজাত্যেব সামনে 
আগেকাব গণতান্ত্রিক চেতন! লোপ পেল--এল অধিনীয়কদেব, ডিক্টেটবের, যুগ । ফন্‌ 
মা্টিন্‌ বলছেন, মধ্যবিত্তদের একপ পবিণতি বে শুধু ধনিকতন্ত্রব সেই প্রথম স্তবেই ঘটে, 
গিয়েছে ত| নয়। আব 'এ-কথ পাঠক মনে রাখলেই তিনি ভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে 
মনে করবেন। ইউরোপেব গণতন্ত্রে নতুন রাহুগ্রা আজ শেষ হতে যখন যাচ্ছে 
তখন এই কথাটা বিশেষ কবে মনে বাঁখবার 'মতো-_-কতবাব গণতন্ত্রে নামে ধনিকভন্ত্ 
সভ্যতাকে প্রতিক্রিষাশীল নায়কতন্ত্রেব নিকট বুলি দিয়েছে! সত্যকারের গণতঞ্তর আর্থিক 
$বষম্যবাদেৰ উপৰ গড়ে উঠতে পাবে না। 

কিন্ত ইউবোপে কেন, বণিকশ্রেণীর এই অভিজাত বর্গে প্রমোশন পেয়ে অচল হয়ে 
বসা, কিংবা বুদ্ধজীবীদের্র এই বণিকশ্রেণীব সঙ্গে মিলন-বিরোধ,_তীদের আসরে স্থান 
পেয়ে অচল হয়ে বগ৮_এ-সব কি আমাদের দেশেও আমাদেব আধুনিক ইতিহাসে 
আমরা দেখি নি? তফাৎ ভুলবার্ কাবণ নেই ইতালীব রিনেইসেন্সের থেকে 
ইংলণ্ডের রিনেইসেন্সেরও তফাৎ ছিল, আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর রিনেইসেন্দেব তো 
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তফাৎ থাক্বেই। আমাদেৰ বিনেইসেন্সে ববং বিলিতী ধনিকতন্ত ও 'তারই বুদ্ধি- 
জীবীদেব ছাপ বহন কববে ; তাই কবেছেও। স্থান ও কালেব এত বড় তফাতে 
অনেক বিষয়েই মৌলিক তফাৎ ঘটে। কিন্ত সব চেয়ে বড় কথা আয়াদের রিনেইসেন্স 
এসেছিল সাজাজ্যবাদের আওতাথ 7. তার উপবে আমাদের “চচ” নামে কিছু ছিল না; 
নিজেদের রাষ্ট্র ছিল না) খাটি অন্থান্ত শ্রেণী প্রায় ছিল না, আবার তেমনি খাঁটি 
বণিকতন্ও ছিল না। বেনিয়ন মুৎস্থদ্দিবা ইংবেজ রাজের সঙ্গে কলহে প্রবৃত্তই হতে 
পাবে নাঃ তাদদর আসল মুরুব্বিই বিদেশী সাআ্রাজ্যবাদী কতর্ণবা। পুরনো জমিদার 
জায়গীবদাবদের এই ইংবেজ বাজাই- তাঁভায়, আব- সেই অভিজাতেব স্তরে স্থান করে দেয় 
' সুদী, দেওয়ান মুংস্থদ্িদেব ; ব্যবসারীরাও তাদের সঙ্গেই গিয়ে বদল! মানে, জমিদাব- 
তত্র শেষ হল না, জমিদারী হাত বদ্লীলো। অবস্ত.এদেশেব নতুন শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা 
এই ইংরেজ রাজ ও তার শিক্ষা-দীক্ষীব ফল, তাৰ কেবাণীগিবিব উমেদাব। ইংবেজপুষ্ট 
অভিঞ্রাতদেব' ভিলায়”, বৈঠকখানীয় তাবাও একটা স্থান লাভ কবেন নিজেদেব প্রতিভার 
বলে। ধমে? সমাজে; শেষে রাষ্ট্রে এই বুদ্ধিজী বীবাই হলেন-বিদ্রোহেব নেতা । আজও এই 
বুদ্ধিজীবীদেব,দল--ঘতই তাদেব বিবোধ থাক্‌ ধৰ্মও রাষ্ট্রের কত”দের বিরুদ্ধে_-দেশীয় 
খনিক ও অভিজাতদেব সঙ্গে -সৌহাদ্য” স্থাপনেই উন্মুখ ।. তীদেব টান বযেছে এই উচ্চ- 
শ্রেণীৰ এই ‘ভদ্ৰ’ জীবনেব উপব-_গণতান্ত্রিক বিপ্লবেব সম্পুৰ্ণ মানে তার ‘বুঝতে চান 
ন।। কোনো দেশের রিনেইসেন্সই হুবহু অন্য দেশের বিনেইসেন্সের মত হব না। 
সাম্রাজ্যবাদেব চাপে 'আমাদেব বিনেইগেন্দেব স্বাভাবিক বিকাশ একেবাবেই হল না। 
তবু যেমন. সেই সাম্রাজ্যবাদের চাপেই ধনিকতন্ত্র গড়ে ওঠে বেঁকে-চুবে, তেমনি একটা 
বাঁকা-চোবা বিনেইমেন্সও:দেখা দের সেই ধনিকতন্ত্রেব জন্মের প্রথম পর্বে। আব তাৰও 
সামাজিক আলোচন। ও বিশ্লেষণ সত্যই. অতি শিক্ষাপ্রদ হবে। সেদিকে তথ্যসংগ্রহও এখন 
হয়েছে। অতএব ফন্‌ মার্টিনের মত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এখন তাব বিশ্লেষণও করা 


সম্ভব । অবশ্য কোন মনীষী তাতে প্রবৃত্ত হলে দৃষ্টান্ত দিয়ে তার ব্যাখ্যা পরিষ্কাব কবতে 
হবে। 'ফন্‌, মার্টিন তা. কবেননি-__এক শ" পৃষ্ঠার শুধু তিনি বিশ্রেষণটুকু উপস্থিত 
রুরেছেন। তার আলোচন! পদ্ধতি যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি নিভূ'ল। কিন্ত আমবা যাবা 
'ফ্লোবেন্সেব বিনেইসেন্সের কথ! তত বেশিজানি না, তারা আবও বিশদ ও স- দৃষ্টান্ত আলো- 
চনা পেলে আরও সহজে এগগ্রন্থেব .প্রৃতিপাদ্' কথ বুঝতে পাবতাম'। আমাদের দেশেব 
নিক বিশ্লেষণ কবতে রেড তা একটু সি বল্তে হবে। 


- সন্তোষ বনু 
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সাতভাই চম্পা ঃ বিষ্ণু দে (ঈগল পাবলিশার্স) , 
মধুবংশীর গলি ৪ জ্যোতিরিক্্ মৈত্র (ফ্যাশিষ্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ ) 
প্রার্তরেখা ৪ অরুণ মিত্র (অরণি কাধীলয় ) 


|| 

_.. কবির আজকাল গজ্মোতিমিনার ছেড়ে সমাজ বিপ্লবের দৈনিক হতে চান এ কথার 

প্রমাণ আজকালকার কবিত| পড়লেই মেলে । অবশ্য সব কবির মনে সমাজচেতন! 
সমান নয়, কবিদের মানসিক বৈচিত্র্য অনুমাবে সেই চেতনার বপায়নও বিভিন্ন রুকমেক 
হ'তে বাধ্য। কিন্ত আমাদেৰ সমাজ-জীবনে সঙ্কট ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । তা এতই 
ঘনিয়ে আসছে যে সেটিকে যাঁরা মেনে নিতে পারছেন না৷ তাদের পক্ষেও সেটিকে 
অস্বীকাব কব! আর সম্ভব হচ্ছে না। এই বই তিনটিতে তার ছাপ আছে। সাতভাই 
চম্পা বিষ্ণু দে'র পূর্ব-প্রকাশিত ‘২২শে জুনেব বর্ধিত সংস্কব্ণ, কয়েকটি নতুন কবিত| এতে 
সংযোজিত হয়েছে। যামিনী রায়েব-আঁক সুন্দর প্রছদপটে ও ঝরঝরে ছাপায় ২২শে 
জুনে চমৎকার কবিতাগুলি পেয়ে পাঠকের! খুশী হবেন। এই বই-এর সব. চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপাব হচ্ছে বিষ্ণু দেব বহিষূ্খিতা। ‘তোমাদেৰ জানি’ বলে উন্নাসিক 
উপত্যকায় আনাগোনা! ছেড়ে তিনি জনগণাভিমুখী হয়েছেন। প্রতিরোধেব কবিত। 
এতে অনেকগুলি আছে। লক্ষ্য কবতে হয় যে, যাঁরা কবিতায় বিশুদ্ধ'শিল্লাদর্শ' খোঁজেন এ 
কবিতাগুলি তীদেব মতেও বসোত্বীৰ্ণ বলে পরিগণিত হবে। একটা নতুন আশা ও 
বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি কবিতাগুলিকে সম্্ীবিত করেছে । কিছুকাল বাংল! কবিতায় ষে 
হতাশ্বাদ আর অবিশ্বাসের ছড়াছড়ি পাওয়! যাচ্ছিল এ কবিতাগুলি তার থেকে নতুন সুর 
এনেছে। ছন্দের কারিকুবী নানাৰকম আছে, কয়েকটি কবিতার ছন্দের দোলা বেশ 
রীতিমত অভিনব । কিন্তু এমন চমৎকাৰ বইটি পড়তে পড়তেও দুএকটা অভিযোগ 
মনে আসে। ছুএকটি কবিতা আছে যা কবিতা হিসেবে উৎবিয়েছে বলা যায় না। 
উদাহরণ স্বরূপ 'বুড়ো-ভোলান ছড়া” কৃৰিতাঁটি মনে হয়। প্রতিরোধের কবিতা.যে কত 
গভীর এবং দৃঢ় হতে পারে তাব প্রমাণ এই বইতেই প্রচুব আছে, স্ুতেবাং এই ধবণেব 
দান/-না-বীধা হাল্কা ছড়া না থাকলেই বোধ হয় ভালো হত; তাতে প্রতিবোধেব স্বৰূপ 
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। এমন হাল্কা হয়ে পড়ত না বলে আমার ধারণা। এই সংস্করণে সংযোজিত নতুন 
কবিতার মধ্যে কয়েকটি খুবই ভালে! লাগবে। সাতভাই চম্পা কবিতাটিতে আহ্বান 
জানানো হয়েছে বাংলা দেশকে জনগণাভিমুখী হ’তে। তার অতীত ইতিহাস ও' বত গান 
কাল কবিতাটির মধ্যে ঠাসবুনানিতে গাঁথা । “কোডা” কবিতাটি সে হিসেবে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বিদেশী কবিতার অনুকরণে লিখিত দু একটি কবিতা এতে দেওয়া হয়েছে। 
‘যাবা মূল বিদেশী কবিতাৰ সঙ্গে পরিচিত তারা বলতে পারবেন মূল কবিতাব রস এই 
কবিতাগুলিতে কতদূব আছে, কিন্তু ধাবা মূল কবিত| পড়েন নি তারা এই কবিতাগুলিতে 
খাপছাড়া মিল-না-খাওয়! কোনও বিদেশী ছাপ না দেখে আশ্বস্তই হবেন। ববং ‘পল 
এনুয়ারের অনুসরণে’ লেখা কবিতাব মধ্যে মহানদী, মরা খাল, তালদীঘি, পাতাপচা 
আমবাগানের কথ| পডতে পড়তে মনে হয় মূল ফরাসী কবিতাব রস এই রকম নিছক 
বাঙ্গালী ছবিতে বজায় আছে কিনা । কিন্তু যাঁরা অন্থুপরণেব বদলে অন্থুকরণ চান ন! 
ভার! এতে ব্যস্ত হবেন্‌ বলে মনে করি না। “লেনিন” এবং আবও ছু একটি এ ধবণের 
কবিতাব আবহাওয়া অবশ্য এ বকম ঘবোয়! হ'য়ে ওঠে নি, কিন্তু নিছক বাংলা কবিতা 
হিসেবেও সেগুলি আনন্দ জোগাতে পারে। মোটের উপর এই কবিতাগুলি পেয়ে 
পাঠকেরা খুশী হবেন। 
জ্যোতিরিগ্র মৈত্রের “মধুবংশীর গলি’ব কবিতাগুলির স্বাদ সাতভাই চম্পা থেকে অনেক 
তফাৎ্। বিষ্ণু দেব কবিতাব মধ্যে অনেক সময়ই ঠাসবুনানি বেশী। সে ঠাসবুনানি 
তাব আগের কবিতায় ববং এতই বেশী ছিল যে ভয় হত তার সেই ভারাক্রান্ত মনের 
চোবাবালিতে কবিতাৰ ভবাড়ুবি না হয়। সৌভাগ্যক্ৰমে সুস্থ জনগণাভিমুখী আদর্শে 
তাঁর কবিতার মোড় ফেবা আবস্ত হওয়ায় সে আশঙ্কা কেটে যাচ্ছে। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
ঠাসবুনানির পক্ষপাতী ন'ন, তাৰ কবিতাগুলি প্রায়ই দীর্ঘ, অন্ততঃ তাদের মেঞ্জাজ দীর্ঘ 
হবাব দিকে। বর্তমান সমাজসংকটের ছায়া তার প্রত্যেক কবিতাতেই। মন্বস্তব 
ও-মহামারীব ছায়াও পডেছে। বর্তমান সমাজেব ভণ্ডামির প্রতি কবির ক্রোধ স্পষ্ট 
ও সবল ভাবেই ফুটে উঠেছে। কিন্ত শুধু প্রচারমুখী বলেই এ কবিতাগুলিকে ভালো 
বলি না, কবিতার উপকবণেব অভাব এতে নেই। প্রথম কবিতাটির শেষ 
লাইন ক’টির বপকটি চমৎকাব। দূৰে লালবাড়ী, থেকে নীল আলোব স্রোত ভেসে 
, আসছে, নিচে বস্তীব কচিশিশুদের কান্া,_এমন সময়ে হঠাৎ লালবাড়ীতে -আগুন 
লাগল-_ 


~~) 
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সহস! কি কবে আগুন লেগেছে দেখি ! | 
লাল বাড়ী লাল আগুনের পদানত । 
তন্দ্রা পালায় মদালস স্বস্তির । 
_ জুডোল বাবুর! নিচে করে ছুটাছুটি! 
অপবপ ছায়! ব্যঙ্গ-চিত্র যেন ॥ 
“অপৰপ ছায়! ব্যঞ্ধ-চিত্র যেন”_-কথাগুলি এখানে চমৎকার বসেছে। “একটি 
প্রেমের কবিতা"র কর্মে অনুপ্রেবণা ব্যক্তিক প্রেমকে নতুন এবং বিস্তৃততব পটভূমিকায 
ফুটিয়ে তুলেছে । যে মন উনিশশো তেতাল্লিশ সালে' স্তুপীকৃত ধ্বংসের -কিনাবে স্তব্ধ 
হযে আছে তাকে বদলে দিয়ে গডতে হবে শে মুক্ত পরে শুদ্ধ পেশীবান মানুষ ॥ 
সেইজন্য ‘ভন্মীভূত হৃদয়েব মীনকেতু’ যুগান্তেব কুলপ্লাবী আবেগের ঝড়ে উধাও হল, এ 
অবস্থায় স্বপ্রালু অন্টায় স্বার্থপব প্রেম ভেঙ্গে গেলে, 
তবু ছিন্ন কবে নিয়ে যাবো, , 
'_. তোমাৰ সান্নিধ্যটুকু 
রক্তমাখা সান্ধ্য ফুল । ; 3 ক, 
কঠিন কর্মেৰ শুনি প্রবল গর্জন 
অমোঘ এ ডাক। 
তবু জৈব ৰূপ পাক শুধু এক মৃহূর্তেব এ ভুল ৷৷ 
এই সমাজেব ক্ষয়িফুতা, তিক্ততা," হতাশা,_আব সেই সঙ্গে বর্তমান ভগ্তামিব প্রতি 
তীব্র ক্রোধ ও নতুন সমাজ গড়বাব আগ্রহ__-এ সব ক’টিবই সন্ধান মেলে ‘মধুবংশীর গলি’ 
কব্তাটিতে | ' মধ্যবিত্ত জীবনে মানসিক হালচালের খবর পাওয়া যায়।. কবিতাটি 
নানা কাবণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্ত দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কবতে হয় এই 
কবিতাটিতে এমন কষেকটি লাইন আছে যা এত দুর্বল এবং বেমানান যে না থাকলেই 


ভাল হত। প্রতিরোধের ইচ্ছা ফোঁটাবাধি জন্য কবি যখন এই , ধবণেব তীব্র লাইন 
লিখতে পাবেন,_ 
তাবপর, বর্গীরা আসে। 


কলোনির কেবানীবক্তে প্রচণ্ড দোল। ৮ 
'»*“আমাদেৰ প্রত্যেকের ইছুবের মতো মবাই শেষ নর, 
তাব পবেও মৃহত্তম ভবিষ্যৎ | 
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তখন তাব পক্ষে 
শ্লোগানমুখী মন শানানো সঙ্গীনেব মতো ঝলক দিয়ে ওঠে 
এ ধরণেব দুর্বল লাইন না লিখলেই ভাল হ’ত। বাস্তবিকপক্ষে সমস্ত কবিতাটির মধ্যে 
চডানিচু সুবের এমন সংমিশণ আছে যে কোনো কোনো জায়গায় এই চড়াই-উৎবাই ওস্তাদ 
স্মবকাবেব পবিচয় বহন কৰলেও অনেক সময় তা ঠিক মেলে নি--ফলে কবিতাটি গডতে 
' পড়তে হোঁচট খেতে হয়। এই" বইয়েব “নগব-সংকীতন’ বাদে অন্ঠান্ত কবিতাগুলিব 
সঙ্গে এই কবিতাটি.মিলিযে পড়লে মনে হয় এই কবিতাটিতে কবিব ক্রোধ এত তীৰ হয়ে 
উঠেছে যে তাবই ফলে কবিতার ভাল হারিয়েছে। প্রাণেৰ অভিব্যক্তি ও কমের উদ্ধম-_ 
এই ছুটি স্ব এখানে সম্পূর্ণ এক হয়ে মেশেনি বলে. সন্দেহ হয়,__হুটিই কবিব পক্ষে ' 
সমান সত্য, কিন্তু দুটি একবারে একীভূত ন! হওয়ার ফলেই কবিতায় এরকম ওঠাপড়া। 
ছন্দেব তঙ্গী ও ছোট ছোট বিজ্রপচিত্র উপভোগ্য । “হে; স্বৰ্ণবণিক ৷ তুমি দীপ্ত 
হিবগ্রয়। তোমাবই হোক ক্ষয়, হোক ক্ষয়" প্রভৃতি লাইন উপভোগ্য । 
প্রান্তরেখা’-তে কয়েকটি বিভিন্ন ভঙ্গীর কবিতা আছে। ছন্দ এবং আঙ্গিকের 
তফাতও সুস্পষ্ট । অন্তান্ত সমসাময়িক কৰিব কিছু কিছু ছায়া কোনও কোনও কবিতায় 
পড়েছে বলে মনে হয়। কয়েকটি ভালো কবিতা আছে। প্রতিবোধেব কবিতাও 
কয়েকটি আছে। নিচেব লাইনক’টি ভাল লাগল £__ | 
| ' প্রাচীৰপত্ৰে অক্ষত অক্ষর 
/ _. তাজা. কথ! কয়, শোনো; 
- কখন আকাশে ভ্রকুটি হয় প্রথব 
এখন প্রহব গোণো। 
-কডাপড়া কাধে ভবিষ্তের ভার; 
দেবতার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো, 
মানুষেরা, হু'শিয়াব। 
লাল অক্ষবে লটকানো আছে দ্যাখো 
< . নতুন ইস্তাহাব। ই. 42 ৭ তত, 
1 কিসাকেব ডাক £ ১৯৪২” কবিতাটিও ভাল। “কিন্ত এটি পড়তে পড়তে আবার 
সেই. ্রশ্নেব হাত এড়াতে পারা যায় না। বিষ্ণু দেব 'বুড়ো-ভোলান ছড়া’ব বিকদ্ধে যে 
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অভিযোগ আনতে হয় এখানেও সেই অভিযোগ আসে ঃ প্রতিরোধের পক্ষে এই 
লাইনগুলিই কি সত্যি চমৎকার এবং যথেষ্ট নয়? 
এবার কসাকেব কড়া পাঞ্জায় চূড়ান্ত মীমাংসা । 
মজ্জায় মজ্জায় এ কৃষাণকে চেনো £ | 
ইউক্রাইনের গমের চাবাদু কুলাকেবু হাড়ের সাব, 
আর ধমনীতে ডনেব স্রোত । 
জনসাধারণ অসাঁধাবণ । 
কুষ্ণনাগরের কাল ফণায় অপূর্ব আক্রোশ 
ছুষম্ণ ! 
2 উঠা 
ডনেব রক্তস্রোতে ডাক £ 
সাথী, কাধে কাধ মেলাও-- 
তবে তাঁবপর এই লাইনগুলিব কি দবকীব ছিল 1 
সাদা কশিয়ার ভাই হে! - 
বড় রুশিয়ার ভাই 
সাবা দুনিয়ার ভাই হো 
এক সাথে দীড়াই 
সত্যি কথা বলতে এই ধবণেব লাইনগুলি অত্যন্ত হাস্যকর ঠেকে । ‘ভাই হো” 
সম্বোধন যে চিত্র আমাদের মনে জাগায়, সে ভালগাব এবং কমিক। এ রকম সম্বোধনেব 
দবকার কি? “সাথী কাধে কাধ মেলাও’ লিখবার পর এ লাইনগুলিব দবকাবই ছিল না» 
আৰ যি নিতান্ত লিখতে হয় তা হনে ‘সাদ! কশিরার ভাই, বড় করুশিয়াব ভাই’ এ রকম 
ভাবে লিখলেও অনেক বেশী সুমিত ও গভীর শোনাত। বাস্তবিকপক্ষে এই রকম 
স্বলনগুলি আকন্মিক নয়, এব পিছনে গভীব কারণ আছে ব'লে মনে হয়। আসল কথা, 
কবিদের মন গণাভিমুখী হ'লেও এখনও দ্বিধাসংশয় কাটে নি, সেইজন্য প্রতিরোধের 
কবিতা বা! জনগণ নিয়ে কৰিত! বা জনগণের জন্য কবিতা অনেক সমযই ভালো হ'তে হ'তে 
এক এক সময় গুকতব পদশ্বলনন ঘটে ।* মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কবিদেব এটা বোধ হয় এখনও 
সম্পূর্ণ ধাতে বসে নি, তাই আমরা নতুন সজ্জা যদি মনে প্রাণে গ্রহণ করতে উৎস্থক 
থাকিও তবু সময়ে সময়ে তুল হয়ে ষায়। তিনটি তিনটি বইতেই এ বকম স্বলন লক্ষ্য করলাম । 


/ 
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বিষ্ণু দে'ব ‘হে ভারতী খোলো চল্লিশ কোটা প্রাণেব-প্রাচীন দ্বাব *লিখবার পব’ বুডো- 
ভোলান ছড়া" বা জ্যোতিবিভ্্র মৈত্রেব “নগব সংকীর্তনে অকাবণ নানা বৈদেশিক 
কথাবাত ও শহবনগবেব ভীড় ও ‘শ্লোগানমুখী মন’ প্রভৃতি লাইন, অরুণ মিত্রের এই 
সমস্ত লাইনগুলি, এ কথা থেকে এ সিদ্ধান্তই মনে আমে । তবু কৃবিবা যে বাইবে 
দবজা বন্ধ কবে আমাদেব আত্মজৈবনিক নিম খাওযাচ্ছেন না, ববং বাইবের দিকে পথ 
খুঁজছেন এট! ভাল লক্ষণ | | | | 

: : শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


Let My People Go: Cedric Belfrage. 


লডাই শুক হবার আগে-আমেবিকানদেব সঙ্গে আমাদেব যতটুকু পবিচয় ছিল তা 
কেবল ছায়াচিত্র মারফতই । এই ছায়াচিত্রে আমবা পেয়ে এসেছি আমেবিকাব সুখী 
,পরবিবারদের সুখ-দুঃখের চিত্র। আমেবিকাব জনসাধাবণ__মামেবিকাব চাষী ও 
মজুবদেব দৈনন্দিন জীবনেব কোন পরিচয় আমরা পাই নি; গল্প উপন্তাসেব বই অথবা 
সাময়িক পত্রিকার্দি যা পাওয়া যেত সেখানেও দেখতাম এঁ একই ব্যাপাব। আমেরিকা 
ধনীব দেশ, দেখানকাব জনসাধাবণের জীবিকাব হাব আমাদের থেকে অনেকগুণ বেশী, 
শিক্ষার়-দীক্ষায় কাজে-কর্মে সবরিষয়ে তার! অগ্রণী ,আব তাদেব ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
পৃথিবীর সবদেশকেই হাব মানিয়ে দেয়-__-এই ধরণেব একটা ধাবণা আমাদেব দেশে জমিয়ে 
দেওয়াব জন্যে আমেবিকার শাসকবর্গেব প্রচারকুশলতাব তারিফ কবতে হয়। 

09:19 73617889 তাব লেখা উপন্যাসে ( এঁতিহাসিক উপন্াস বললেই ভাল হয় ) 
যে আমেরিকার চিত্র একেছেন ত! সেখানকার চাষী-মজুব_জনসাধাবণেব আমেবিকা । 

‘Let my People 80’ দক্ষিণ আমেকাব কয়লাখনিব মজুর ও. চাধীদেব কাহিনী, 
তাদেব লড়াই ও সংগঠণের ইতিহাস। * . 

এই উপন্যাসেব নায়ক ক্লড উইলিয়ামস্‌ একজন খাঁটি খৃষ্টান । তিনি সাদা ও কালো 
চাষী মজুবদেব মধ্যে ধর্ম প্রচাব করতে এসে প্রত্যক্ষভাবে দেখলেন মালিকব! কিরূপভাবে 
শাসনকর্তাদেব সঙ্গে মিলে ধর্মকে শোষণ ও নিশ্পেষণেব অন্তর , হিসেবে ব্যবহাব 


. কবছে। কাজেই তার হাতে খুষ্টধর্ম হয়ে উঠলো শ্রেণীনংগ্রামেব হাতিয়াব। বাঁইবেলেৰ 


ব্যাখ্যা আর মার্কস্বাদে বিশেষ কোন তফাৎ বইলোঁ না, ধর্মপ্রচাবক রড উইলিয়মস্‌ 
হয়ে উঠলেন ম্জুব-সংগঠক । 


£ 


৩৩২ 


৬ ,পবিচয় [ মাঘ 
‘নাজাবেথে একজন ছুতার ১২ জন মজুরকে সঙ্ঘবদ্ধ কবে বহুদিন আগে, কিন্ত 
আজও পৃথিবীর অর্ধেক লোকও খৃষ্টান নয়। কিন্ত তবু মনে কবে! যদি ২জন খৃষ্টান 


3 
প্রতিজ্ঞা করতো যে একজন বছবে আব একজনকে খৃষ্টান করবে তা হ'লে দ্বিতীয় বছরেই . 


পৃথিবীব সমস্ত লোক খৃষ্টান হয়ে যেত। নয় কি? 

‘এখন ইউনিয়নের কথা ধরা যাক । পাঁচজন নিয়ে তোমরা শুক কবো। মাসে মাসে 
একজন একটি করে মেম্বার কববে__এইভাবে চললে কিছুদিনের মধ্যেই তোমরা 
সমস্ত শ্রমিককে ইউনিয়নের মধ্যে আনতে সক্ষম হবে । কাজেই তোমরা এখন থেকে 
ইউনিয়নেৰ কথা বলো--ইউনিয়নের প্রচাৰ কবে! _-0 1 0-ব (আমেরিকা প্রগতিপন্থী 
মজুর দল ) প্রচাব করো”_-এই হোলো ক্লডেব প্রচারের ধার!। 

কিন্ত ক্লড উইলিয়ামস্‌ ও তার কয়েকজন কমিউনিষ্ট সমর্থক ও সহকর্মীদের ঘিবে যে 


বিরাট প্রতিক্রিয়াপস্থীদেব' দল জডে! হতে লাগলে তাতে যেমন একদিকে আমেবিকান, 
ফেডারেশন অব. লেবাব-এব চাইবা, বিভিন্ন চার্চের নেতাবা এলেন তেমনি মালিক শাসন- 


কর্ত? আব পুলিমও এলেন। চললো কিছুদিন ধবে অকথ্য অত্যাচার আর নির্যাতন । 

মনে হোলো সব বুঝি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলে! কিন্তু শেষে জনশক্তিবই জয় হোল । 
মার্কস্বাদীরা যে খৃষ্ট ধর্মেব বিরুদ্ধে নয় ববং মার্কস্বাদে ও সত্যকাব খৃষ্ট ধর্মে কোনো 

বিশেষ তফাৎ নেই এই উপন্যাসেব মধ্যে নানাভাবে লেখক সেই কথাটিই প্রমাণে 


চেষ্টা কবেছেন। মার্কস্বাদীরা যাব বিরুদ্ধে তা হোলো ধর্মে নামে .যে ভ'ড়ামী 


চলছে তাব। তবে মার্কস্বাদ আব খৃষ্টেব মতবাদ এক নয়, তাও স্মরণীয় । 

এই অল্প পরিসরের মধ্যে ৩২০ পাতাব বইটির সে সব সমালোচন/ সম্ভব ' নয়। 
সবাইকে কিনে পড়ে দেখাব অুন্থরোধ জানাতে পাবি না কেন না বইটি ডিক্টর গলান্জেব 
Left Book Club Edition-4এ ১৯৪০ সনে প্রকাশিত হয়। এ ক্লাবেব বই সভ্যবাই 
পেয়ে থাকেন। যাঁদের পক্ষে বইটি যোগাড় করে পড়া সম্ভব তাদেব অবশ্য পড়ে 
দেখতে অন্থরোধ কবব-_যদিও ১৯৪০এব পবে আজ চল্ছে ১৯৪৫, জনগণও সচল। 


বিনয় চট্টোপাধ্যায় ১ 


সি 


বড 


সংস্কৃতি সংবাদ 


মাঘমাসে অন্ন কয়েকদিনের ব্যবধানে বাংলা সাহিত্যের দুইজন বিশিষ্ট সেবকের 
অকালমৃত্যু ঘটেছে । এঁদের নাম স্শীলচন্দ্র মিত্র ও সুবিনয় বায় চৌধুরী। সুশীল 
বাবুর ।বয়স হয়েছিল মাত্র 8৯। যে মিত্র বংশের নাম পিতামহ সাব রমেশচন্দ্র ও 
সাব প্রভাস ও সাব বিনোদ, প্রভৃতি পিতৃবাবা অলংকৃত কবেছিলেন সুশীলবাবু ছিলেন: 
তাৰ উপযুক্ত সম্ভান। বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃতিত্বেৰ সঙ্গে পবীক্ষার পর পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে 
তিনি বিপন কলেজে ও প্রেসিডেন্সি কলেজে দর্শনেব অধ্যাপনায় অনেকদিন নিযুক্ত 
ছিলেন। অল্প বয়ন থেকেই সাহিত্যেব, প্রতি ভাব অনুরাগ দেখা গিয়েছিল; এই 
অনুবাগ ছিল অত্যন্ত ব্যাপক, কিন্তু সুশীলবাবুব বিশেষ দরদ ছিল রবীন্্রসাহিত্য 


, সম্বন্ধে । ১৯৩০ সালে তিনি প্যাবিস বিশ্ববিদ্যালয়ে ভক্টব উপাধি লাভ কবেন ববীন্দ্র- 


৯ 


.সাহিত্যসক্রাস্ত গবেষণাৰ ফলে। ববীন্ত্রনাথে সঙ্গে ভাব ব্যক্তিগত যোগও ছিল 


ঘনিষ্ঠ এবং এই যোগ ঘনিষ্ঠতব হয় 'অধুনালুপ্ত বিচিত্রা” পত্রিকার পরিচালনার ভার 
গ্রহণ কবাব পর। “বিচিত্রা” পত্রিকা যতদিন প্রচলিত ছিল, শিষ্ট সাহিত্য হিসাবে 
ত!’ প্রভূত সার্থকতা অর্জন কবেছিল। এই সাকল্যেব মূলে ছিল খ্যাতনামা উপন্তাপিক 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কৃতিত্বপূর্ণ সম্পাদনা ও স্থশীলবাবুব একনিষ্ঠ পরি- 
চালনা । বাংলাতে পত্রিকা-সাইিত্যের ইতিহাসে “বিচিত্র” যে উজ্জল অধ্যায় বচন! 
কৰেছে স্ুশীলবাবুৰ নাম তা’তে উজ্জ্বলভাবে মুদ্রিত থাকবে | ৰ 

সুবিন্য বায় যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন ছুই পুকষ ধ’বে তাব বনু সন্তান একাধিক 
স্কেত্রে বাঙালীর নাম উজ্জল কবেছেন। স্ুবিনয়বাবুষ বাবা উপেন্দ্রকিশোব বাষ- 
চৌধুৰী সংগীত চর্চায়, চিত্রকলায়, শিশুসাহিত্যপ্রচনায় বাংলাৰ সংস্কৃতিকে প্রভূত সম্পদ 
দান কবেন। তার লেখা পৌঁবাণিক কাহিনী (ছেলেদের বামায়ণ ও মহাভাবুত ) ও 
প্রাগৈতিহামিক যুগেব জীবজন্তব বিববণ (সেকালের কথা) ভাষার প্রাপগ্রলতায় ও ' 
ও মাধূর্ধে আজ পর্যন্ত বাংলাব শিশুপাহিত্যে এ জাতীয় বচনাব আদর্শ |. বাংলাদেশে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে হাফটোন্‌ ব্রক-তৈবী প্রণালীর** প্রবর্তক হিসাবেও উপেন্দ্রকিশোর - 
বারুব নাম স্মরণীয় । ইউ রায় .এণ্ড সন্স' নামে যে মুদ্রণ-প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপন করেন, 


বাংলাদেশে কেন, সারা ভাবতবর্ষে, এক সময়ে তার জুড়ি ছিল না। তাব মৃত্যুব পর 


৩৩৪ ৬ পরিচয় | [ মাঘ 


সুকুমার বায় ও সুবিনয় রাষ দুই জনই এই ছাপাখানাটি বহুদিন কৃতিত্ব সঙ্গে চালান। 
ঝুকুমাববাবুব নাম যে-ধবণেব আজগবি সাহিত্যবচনাৰ জন্যে আজ বাংলাদেশে 
কিংবদস্ভীতে দাড়িযেছে; ছোট ভাই সুবিনয়ও তা’তে যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখিযেছেন। “ইউ 
রায় এণ্ড সন্স' কর্তৃক প্রকাশিত “সন্দেশ, পত্রিকা এক সময়ে বাংলাদেশের শুধু 
শিশুমহলে নয় শিশুদেব অভিভাবকদেব মধ্যেও, এ নামেব মিষ্টান্নেব চাইতেও বেশী 
লোভনীয় হয়ে উঠেছিল। তখনকার 'সন্দেশ'-এব ,নিয়মিত লেখকগণেব মধ্যে 


hh 


সুকুমাৰ ও সুবিনয় দই ভাই তে! ছিলেনই তাছাডা, ছিলেন ভগ্নী স্খলতা বাও, , 


এদেব কাকা শ্রীযুক্ত প্রমদাবঞ্জন বায় ও ্রীযুক্ত কুলদাবঞ্জন বায় যাঁব ক্রিকেট 


খেল! এক সময়ে বহু দর্শককে মুগ্ধ কবত। কেননা, মৈমনসিংহেব এই রায় 


পবিবাবেৰ নাম বাংলাদেশেব সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ও খেলীধুলোব ব্যাপাবে প্রায় সমান 
উল্লেখযোগ্য । এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে পড়ে এদেব অপব ছুই "ভাই বাংলাব 
‘ডবলিউ, জি, প্রেস’ মেট্পলিটান ( বতণান বিদ্যাসাগৰ) কলেজেব দাড়ি- 
দোলায়িত গণিতজ্ঞ ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত সারদাবঞ্জন ও তাব ছোট ভাই অধ্যাপক 
মুক্তিদারপ্রনেৰ কথা। ক্রিকেটেব মাঠে সাবদাবলঞ্জনের ব্যক্তিত্বের সম্মোহন ও প্রভাব 
ছিল অতুলনীয়। রায়-পবিবাবের ক্রিকেট-গৌবব অক্ষুণ্ন বেখেছেন মুক্তিদাবগ্রনেব 
জৈ্ঠপুত্ৰ অধ্যাপক শৈলজাবঞ্জন ও তাৰ দুই সহোদব হৈমজাবঞ্জন ও নিরজাবঞ্জন 
ও সাবদাঁবাবুব ভাগ নে দিখ্বি্য়ী খেলোয়াড কান্তিক বন্থ। শিশুসাহিত্য রচনাতেও 
রাষ়বংশেব স্থজনী, প্রতিভা অন্ন বয়েছে শ্রীমতী . লীলা মজুমদারের প্রাণবন্ত 
লেখায়। 


কুবিনযবাবু থেলোয়াড ছি বটে, কিন্তু লেখায়, মুদ্রণ পরিচালনায় ও. 


সর্বোপরি ব্যক্তিত্বেৰ আকর্ষণী শক্তিতে তিনি বায়পরিবাবেব উপযুক্ত সন্তান ছিলেন। 


মাত্র বাহান্ন বৎসব বয়সে তার মৃত্যু বিশ্টষে আক্ষেপেব বিষয় । 
| | | হিবণকৃমার স্লান্তাল 
কলকাতায় নিখিল ভাবত সম্পাদক সম্মেলনেব অধিবেশন উপলক্ষে মাকিন সমববাত? 
বিভাগ তাদেব কার্ধালয়ে একদিন প্রুতিনিধিদেব আমন্ত্রণ কবেন। তাব৷ সাংবাদিকদের 
যুদ্ধেব কিছু সবাক সিনেমা-ছবি দেখান। আফিস-ঘরেব মধ্যে চমৎকাব যন্ত্র দিযে এই 
.সব ছবি দেখানো হয়! আমন্ত্রিতরা সেদিন এমন একটি ছবি দেখবাব সুযোগ পান 
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যাকে এক, কথার বলা যায় অপূর্ব। ছবিটাব নাম হল 'রুশিয়াব যুদ্ধ" ( ব্যাট ল্‌ অফ 
রাশিয়া )। দেখাতে সবশুদ্ধ দেডঘণ্টা সময় লাগে। সোভিযেট-জামণন যুদ্ধ সমন্ধে 
এত ভালো আব এমন পরিপূর্ণ চিত্র কোনো সিনেমা-ভবনে দেখি নি । 
এই ফিল্মের প্রযোজক হলেন মার্কিন সমর-বিভাগ। দুটো বৈশিষ্ট্য প্রথমেই উল্লেখ 
কৰা দরকাব £ যতদুর সম্ভব যুদ্ধ ও যুদ্ধসম্পর্ফিত ঘটনাব বাস্তব চিত্র পব পব গেঁথে 
এই ছবি তৈবী করা হয়েছে; আব মাকিন সৈন্যদের জন্তে মূলত তৈরী বলে" সামবিক 
কলাকৌশল সর্বত্র সযত্বে ব্যাখ্যা করে’ দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে ভালো লাগে, 
মোভিয়েট জনসা ধাবণের প্রতি যে গভীব দরদ ও শ্রদ্ধা সমস্ত ছবিটায় জড়ানো। প্রারভেই 
ইতিহাসেব বিভিন্ন যুগে .কশিয়াব বিরুদ্ধে যত আক্রমণ হয়েছে এবং যেভাবে রুশরা তা, 
হটিয়েছে তাব কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত দৃশ্য দেখানো হয়েছে, তারপর ১৯৪১ এ জামর্ণন 
আক্রমণ থেকে গুরু হয়েছে বর্তমান যুদ্ধের কাহিনী, ষ্টালিনগ্রাড-যুদ্ধ শেষ হওয়াব 
সঙ্গে ছবি শেষ হয়েছে। শুধু নিছক সামবিক ঘটনাই নয় সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধেব পট- 
ভূমিকায় মোভিয়েট জনসাধাবণেব আত্মত্যাগ, কর্মোদ্দীপনা, জার্মান গীডনেৰ প্রতি- 
ক্রিয়ায় শক্র-নিধনের প্রেবণা এবং গরেরিলাদেব তৎপবতা__সমস্ত দিকই দেখানো! হয়েছে। 
অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাডের আশ্চর্য প্রতিরোধের দৃশ্যগুলো অবিস্মবণীয়। | 
পরিচালনাব নৈপুণ্য অত্যন্ত প্রশংসনীয়। সমস্ত ঘটনা ও দৃশ্য এমনভাবে যোজন! 
কবা হয়েছে যে, ছবিটি একটা সমগ্রতা পেয়েছে এবং শিল্পস্টি হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে। 
ছুই ভাগে ষ্টালিনগ্রাডের যুদ্ধ পর্যন্ত এতে দেখানো হয়েছে । মনে হয়, যুদ্ধের পববর্তা 
অধ্যায়গুলো ভাগে ভাগে এর সঙ্গে জুডে দেওয়া হবে। এমন চমৎকার একটা ছবি 
আমাদের দেশেব জনসাধাবণকে দেখবাব সুযোগ দেওয়া উচিত। সোভিয়েট সুহৃদ 
সমিতি অগ্রণী হয়ে এ-বিষয়ে মাঞ্িন সমববাত বিভাগেব সঙ্গে কি কোনো ব্যবস্থা 
কবতে পারেন না? জানা গেল, চীনেব *যুদ্ধেবও ( মাঞ্চুবিয়া আক্রমণের সময় থেকে ) 
এই ধবনেব একখানি ছবি মাঞ্ষিন সমবসংবাদ বিভাগেব কাছে আছে। সে ছবিটিব 
প্রকাশ্য প্রদ্শনও বাঞ্ছনীয়। 
ip 4২ bi অকণ মিত্র 


“গত ৫ই জানুয়ারী থেকে ১০ই জাহুয়াবী পর্যন্ত ছ'দিন ধ'রে কলিকাতায় পূববী 
_ চিত্রশালায় নিখিল ভারতীয় ভাবতসঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছে । উত্তর ভাবতেব 
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প্রধান প্রধান ওন্তাদেরা অনেকেই এমোছলেন, প্রধান প্রধান “ঘরানাদে'ব পরিচয় শ্রোতাবা' 
পাভ করেছেন। যেবপ উচ্চ ধবনেব ও বিচিত্র শিল্প-কলাব পবিবেশন হয়েছিল তাতে 
বিস্মিত হয়ে ভাবতে হয়--দঙ্গীতের প্রতি এদেশের সত্যকাবের অনুরাগ আছে, এ শুধু 
একটা অভ্যাসগত অনুশীলন মাত্র নয়। বোম্বাইর কেশব বাই কেরকাব ওস্তাদ 
আল্লাদিয়া খাব শিষ্য! ; খাঁটি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেৰ তিনি যে সব পরিচয় উপস্থিত কবেন 
তাতে সঙ্গীতভক্ত মাত্রই মুগ্ধ হন। বোষস্বাই’ব বোশেনাবা বেগম গা"ন স্বর্গীয় আব্দুল 
কবিম খ'৷ সাহেবেব পদ্ধতিতে । খ' সাহেব কর্ণাটকী ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একটা 
সমন্বয় করেন বোশেনাব। বেগম তা উপস্থিত করেন শ্রোতাদের কাছে- সঙ্গীত রসিকেবা * 
মুগ্ধ হয়ে শোনেন। লাহোবেব গোলাম আলী খাব খেয়াল, আর তীর হুংরীও, মুগ্ধ 
না কৰেছে এমন লোক নেই। পণ্ডিত ওক্কারনাথ, পটবর্ধন, গোয়ালিয়রের কৃষ্ণবাও, 
নাবায়ণ রাও ব্যাস প্রভৃতি ভারতবর্ষের নমস্ত সঙ্গীত-গুরুদেব ভজন, খেয়ালও তাদের 
শৌনবার সৌভাগ্য হয়েছে। তা ছাঁড়াও, খলিফা দবিব খাঁব বীণা, গৌয়ালিয়রের 
হাফিজ আলী খঁব এবং আলাউদ্দীন খাব পুত্র আলী আকবর খাঁব সরোদ__নানা গুণী 
ও কলাবিদেব “কণ্ঠ ও যন্ত্রস্গীত দুদিন ধরে ক্রমাগত যা চলে,_তার একটা সংক্ষিপ্ত ' 
তালিকা দেওয়াও সম্ভব নয়। সমালোচনা করা অবশ্য আরও অসম্ভব) কারণ তেমন 
শক্তি আমাদের নেই ; আর যাঁদের আছে তারাও কাগজের পাতায় লিখে সাধাবণ 
পাঠকেব কৌতূহল বা রস্‌বোধ মিটাতে পারেন না। এখানে সাধাবণ শ্রোতাদের পক্ষ 
থেকে সাধাবণভাবে আমাদেব যা বলবার তা’ই বল! যেতে পাবে। প্রথমত কথা এই, 
এত গুধীর ও ওস্তাদেব সমাগম হয়েছে, কিন্ত ব্যবস্থাপনাতে আবও একটু যত নেওয়! 
সম্মেলনের কতৃপক্ষেব প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয় কথা, সঙ্গীত সম্মেলনেব উদ্দে্য যদি 
এই হয় যে, দেশেব সাধাবণ লোক ভালো গান শুন্বার অবসর পাবে, আর তাব ফলে 
দেশের সাধারণ লোকেব রুচির ও জ্ঞানেব উন্নতি হবে, তাহলে সম্মেলনে প্রবেশ-দক্ষিণাও 
সাধাবণ লৌকেব অবস্থানুযায়ীহ কবা৷ উচিত। হয়ত ও্তাদদেব দক্ষিণ! প্রচুব দিতে 
হয়েছে। কিন্তু সাধারণ লোক আজ ওস্তাদদেব দক্ষিণা দিতে অস্বীকৃত নয়। আপত্তি 
তাদের ব্যবসায়ীদেব মুনাফাদাবীতে । তৃতীয় একটি কথা; ওস্তাদদেব আচবণ পরস্পবের 
মধ্যে এবং শ্রোতাদেব সঙ্গেও শোভন হওয়। দরকাব-_এটাও স্বীকার্য ৷ 
ক ক সু 


গ্যাকাডেমি অব. ফাইন্‌ আটপেব বার্বিক শিল্প প্রদর্শনী চল্ছে। গ্যাকাডেমি গোড়া 
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থেকেই বাজা-বাজড়াব ব্যাপাব। এখনে! তাই-_লাট সাহেব তা উদ্বোধন করেন, 
লাটগিরী তাতে চিত্র প্রদর্শন কবেছেন (ভাগ্যক্রমে অবশ্য এখনকার লাট-গিন্নী সত্যই 
শিল্প বসিকা )3 বাঁজা বাহাছুবব! তাতে চিত্রাদি ক্রয় কবেন_-মাব এখনকাব বণিগ- _ 
বাজেবাও ভাব পৃষ্টপোষক হয়ে উঠছেন। এখানে চিত্রে তাই দাম ধরা হয় এ দেশের 
তুলনায় উচু হাবে; চিত্র বিক্রয়ও হয় উচু দবেই ; এবাব নাকি এ প্রদর্শনীতে চিত্রাদি 
যেমন বিক্রয় হয়েছে তেমন বিক্রয় পূর্বেও হয়নি। এরূপ না হলেই আশ্চর্য হতে হত, 
দেশে টাকার জোয়াব চলেছে । শিল্পীদের ভাগ্য ভালো-_-ভাদেব কপালেও তাব 
ছিটেফোটা জুটছে। অবশ্য ভাগ্যবান্‌ শিল্পীবা হয়ত সংখ্যায় ছু' একজন। আব 
£য| চিবদিনকাব নিয়ম তাই হয়ত হয়েছে--যাবা ভাগ্যবান্‌ ছিলেন তাদেবই ভাগ্য হয়ত 
আবও খুল্ছে। এসব দেখে শুনে বলতে পাবি এযাকাডেমিব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আব 
ভয়েব কাবণ নেই । তাব বত গান সম্বন্ধেও আমব! নিঃসংশয় হয়েছি । | 
এবাবকাব প্রদর্শনীতে গিয়ে যা আশা কবেছি তা’ই দেখেছি ! মানে, নতুন বেশী 
কিছু দেখিনি, তবু এমন কিছু কিছু দেখেছি যান্তে আননাও পেয়েছি। আশান্মুরূপই 
দেখলাম- শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহ ও ধামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশম্বদেব প্রতিষ্ঠা ও 
কৃতিত্ব। সতীশ সিংহ মহাশয়ের “শকুস্তলা" বড় হলেব পূর্ব প্রাচীব জুডে আছে 
আকাশ, পাতা, বং নিয়ে তাব নিজেব ধবনেব এক খেলা এই ছবিতে । ভালোই লাগল 
শুনেছি ভালো দামও উঠেছে। আরও অনেক ছবি তার আছে-_মহাত্মা গান্ধীকেও , 
তিনি বাদ দেন নি। আজ ‘মহাত্মাজী’ব ছবির একটা বাজার দব আছে, শিল্পীদেব 
“অনেকের তা ভোলা সম্ভব নয়। রত যামিনীপ্রকাশ গস্তোপাধ্যায়েব প্রতিপত্তি 
ও তাৰ বর্ণবিলাম সুপবিচিত।: তার একখান! প্রতিকৃতিতো চোখে পড়বেই। 
দেখা যাচ্ছে শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চক্রবর্তীও প্রতিকৃতি অগ্কনেব দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। তাতে 
সংশয়েব কাবণ দেখি না। বমেন্্র চক্রবর্তী ভাঁব গুক নন্দলালের মতোই নান! পথে 
নানা পদ্ধতিতে চল্তে উৎপাহী। শিল্পী-মনেব পক্ষে তা স্বাভাবিক বলে আমাদের 
বিশ্বাস_বিচিত্র পথে চল্তে সে খণ্ডিত হয়ে যায় না, বৰং আপনাকেই প্রকাশ কবে 
চলে। আমাদেব চক্ষে কিন্তু তাব 'প্যাবিদ ১৯৩৯’ তার 'ভাবত্তীয়, পদ্ধতিতে অঙ্কিত 
'বামলীলা” বা ‘হোলীৰ’ থেকে কম তৃত্তিদায়ক "নে হলনা, আব শত্রপুবাব 
মিহাবাজার 'প্রতিকৃতিতেও কৃতিত্বেব ছাপ রয়েছে। কিন্তু প্রতিকৃতি দিক থেকে 
শিল্পী অতুল বস্তুর অঙ্কিত “লেডি মুখাজিই’ এবাব- সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । অতুল 
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বন্গ পোট্রেটে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু এরূপ চমৎকাব পোট্রেট তিনিও বেশি আকেন নি ্ঃ 


এসব সুপ্রতিষঠিত শিল্পীদেৰ ছাডাও চোখে পড়ে হন্ুমিরা, সমব ঘোষ (ভাবতীয় পদ্ধতিব ' 


চিত্রে জন্য তাৰ 'শকু্তলাই' প্রথম পাঁবিতোধিক পেয়েছে ), দিলীপ দাশগুপ্ত প্রভৃতিব 
কাজ। ভাঙ্ক্ষে নিদর্শন তেমন ভালো নেই_-প্রায়ই পুবোনোও ৷ কিন্তু কয়েকখানা 
শক্তিশালী ড্রয়িং প্রদর্শনীতে গবীব আত্মীয়েক মতো কুষ্টিতভাবে বয়েছে,_প্রার্শনীব 
কতৃপক্ষ হয়ত তাদেব জন্য লঙ্জিত,_তা' গবীবদেবই ছবি,__জয়নাল আব্‌বেদীনেৰ 
আকা । রাঁজা-রাজভাব প্রদর্শনীতে দুঃস্থদেব টানা একটু বিপজ্জনক । আমবা কিন্ত 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলাম জয়নালের বলিষ্ঠ বেখা। | ' 

অনেকক্ষণ দেখেও এই প্রদর্শনীতে আর কি দেখলাম, তা মনে কৰতে পাবছি না। 
ভাবতীয় পদ্ধতিতেও দেখলাম যেন একই পদ্ধতিতে পুনবাবৃত্তি। শেষটা কি এখানেও 
'তোট, তোট তোটয়ই” চল্বে নাকি? কিন্তু ভিড় বেশি অন্য ঘবেই ; সেখানেই 
সমাবোহ, ক্রয়-বিক্তয়েব আসল কারবাব। সেখানে উল্লেখযোগ্য শিল্প-নিদর্শন অপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য শিল্প-ক্রেতাদের চিহ্ন দেখলাম । বুঝলাম, ইন্ফ্রেশান্‌ মিথ্যা নয়; এবং 
ভাবতীর ধনিক্‌ও এবাব কাঁল্চাবেব দব ও কদবও বুঝে উঠছেন। দেদিকে এ্যাকাডেমি 
সার্থক হচ্ছে। শিল্পীদেবও কি ভাগ্য ফিবছে? একজন শিল্প-বসিক বল্লেন, “বিশ 
বছবেও অমুক শিল্পীব ছবিব ভেজা কাপড় শুকোল না।' আমাদেৰ একজন বন্ধু 
জানালেন, 'শুকোবে নাত দিন বাজা-রাজড়াবা আছে 1, ৃ 

রাজা-বাজডাব পার্শ্বে পার্শ্বে আজ বণিক্রাজাবাও এসে গেছেন শিল্পেৰ হাটে । 
কাপড় আব শুকোবে না। কিন্তু শিল্পীদেবও একটা কথা নিবেদন কবতে চাই__বড ) 
লোকেৰ মুখাপেক্ষী না হয়েও শিল্পীবা আজ চল্তে পাঁবেন। ষেকালে কবি, শিল্পী, 
ওস্তাদ এঁদেব বাজ1-বাজড়াব দববাবে প্রসাদ সংগ্রহ কবতে হত, সেকাল পশ্চিমে চলে 
গেছে, এদেশেও বাচ্ছে। এদেশেৰ সঃহিত্যিকৰ৷ আজ সাধারণ পাঠকের দক্ষিণাকেই 
শ্রেয় ও প্রেয় মনে কবেন, বড় লোকেব দাক্ষিশ্য আব কামনা কবেন না। সঙ্গীতের 
ওস্তাদ ও শিল্পীবা অতটা জন-দাধারণের উপর নির্ভব কবতে এখনো সাহদ পাচ্ছে 
না,-এখন পর্যন্ত একদিকে তাদেব ভবসা বড় লোকের প্রতিকৃতিব অর্ভাব, দববারে 
বা ইন্কুলে চাকবি, কিংবা এমানিষ্ভব প্রদর্শনীতে শিল্প বিক্রয় ; ওস্তাদদেব সম্মেলনে 
গাওয়া । এখনো চোখ তীদেব বড় লোকের উপবে__তাই শিল্পীবা ছবিরও দাম, 
কবেন ইচ্ছা মতো,__কালে ভদ্রে একখানা কোনে! রাঁজাবাহাদুরকে গছাতে পাঁবলেই 
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থাবে কিছু দিন। কিন্তু সস্তা দাম কবলে হয়ত একটু রুচিশীল শিক্ষিত মধ্যবিত্তবা 
- তাদের করেত! হতে পাবত। আর তা হলে সেইৰপে দেশের সাধাবণ. শিল্প-কচিও একটু 
উন্নত হত-_তাতে দর্শকও সত্যই চিত্রেব মর্ধাদা বুঝত। শিল্পীও তাব ফলে পেতেন 
গুণগ্রাহী দর্শকদাধাবণ | সাহিত্যেব বেলা এই পরিবর্তনই এসেছে এদেশে, তাতেই 
সাহিত্যের সত্যই একট! প্রশস্ত সমুন্নত আনর তৈবী হয়েছে । শিল্পেব বেলা শিল্পীবা সাহস 
কবে তা তৈৰী কৰতে না৷ লাগলে জন-সাধাবনেব শিল্প-শিক্ষাও সম্ভব নয, শিল্পেরও 
সত্যই স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হবে না। তা মুখ চেয়ে থাকবে বাজা-রাজড়ীব, পুবনো 
বড় লোকেব আর নতুন বড় মান্ুষেব। 
১৫ * চা চে bs + 
রাজদিক চিত্র প্রদর্শনী ছেড়ে একটি ছোট প্রদর্শনীতে গিয়ে আমরা তৃপ্তি 
পেলাম। প্রাদর্শনীটিব উদ্যোক্তা ক্যালকাটা আর্ট’ গ্রপ | এবার তাঁবা ব্যবস্থা করেছিলেন 
শিল্পী নীবদ মজুমদারেৰ চিত্র প্রদর্শনীর । নীব্দ মজুমদার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রাক্তন ছাত্র__কেই বা সেই সোসাইটিব খণ একেবাবে অস্বীকাব 
করতে পাবে? কিন্ত পূর্বতন পদ্ধতিব স্থলভ পুনরাবৃত্তি ঝোঁক কাটিয়ে এই শিল্পী বেরিয়ে 
এসেছেন ; শিল্পগুরু যামিনী বায়েব দৃষ্টান্তই তাকে এখন পথেব নির্দেশ দিচ্ছে! কপ ও 
বেখা নিয়ে তার প্রবাস স্ষ্টিতে সার্থক, হয়ে উঠছে কয়েকখানা৷ চমৎকার চিত্রে । 
মেগুলোর প্রেবণা জীবন্ত, গতান্থুতিক নয়। জীবন শিল্পীকে ছুয়েচে।  বড়-বঞ্চ, 
মহন্ত, মহামারী, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ছুর্দিনের কঠিন সত্য আজ সাহিত্যিকদের মতই 
£ শিল্পীদের মনকেও নাড়া দিয়েছে । তাবা কেউ কেউ সেই সত্যকে বপের জালে ধবতে 
চাইছেন_-বপেরই সত্যে তাকে পরিণত কবে, _শুধু হুবহু বাহ দৃশ্য হিযাবে পটে সেই 
বাস্তবকে চিত্রিত না কবে। নীরদ মজুমদারেব শিল্পেও এই করনা ও বপান্নগন্ধানেৰ কপ 
পবিচয় রয়েছে। তা দেখি তীর,“তিনটি নগ্র্ুতির" সংস্থিতিতে, “কিংবা অনাথ দুঃস্থের" 
চিত্রে ( এ চিত্রথান! পূর্বেও আমব! দেখেছি ), “একটি পবিবাবের” চিত্রে, এবং ওবপ 
আরও খান কয় চিত্রে। নাম মনে পডে-না॥ কিন্ত চোখে এখনো সেই চিত্রগুলো 
ভাসছে । ক্যালকাটা আট গ্রপ এ সব চিত্রের খানকয় একরগা প্রতিলিপি মুদ্রিত কবে, 
ভালে! কবেছেন। শিল্পী, নীরদ মজুমদারের ভবিষ্যৎ লক্ষণীয়__নিশ্চয়ই সাহস ও. 
£ সংযমে সঙ্গে তিনি এগিয়ে যাবেন । 
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সম্প্রতি যে সব উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হয়েছে তাব মধ্যে ১১ই জান্ুযারী থেকে, 
সেবাগ্রামে “হিনুস্থানী তালিমী সঙ্ঘের” যে অধিবেশন হয় তাকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলা 
চলে” ফেখানে তখন “বনিয়াদী শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাঁতে বিভিন্ন - 
প্রদেশের শতাধিক কর্মী আসেন তাদের জন্য শিক্ষাশিবির খোলা হয়।.. সঙ্ঘের সেক্রেটারি 
বিভিন্ন প্রদেশে “বমিরাদী শিক্ষাব” পরীক্ষা, প্রসার, ও প্রচেষ্টা বিবৃত কবে ছয় 
বৎসবেব ( ১৯৩৮-৪৪ ) রিপোর্ট ,দেন। বিভিন্ন প্রদেশের “তালিমী সঙ্বেব" প্রতিনিধিবাও 
তাদের কাজেব বিপোর্ট দেন__থেমন, বাঙলা! দেশে ৯টি বিদ্যালয় চলেছে, ৬টি মেদিনীপুর, 
১টি ঢাকার তাজপুরে, ১টি বর্ধমানে, ১টি ফরিদপুবে রাঁজবাডিতে। তা ছাডাও নানা 
কমিটিতে “প্রাক্-বনিয়াদী, “বনিয়াদী” ও “উত্তব-বনিয়াদী,” তিন সবের শিক্ষা, এবং ) 
বয়স্কদের বিবিধ শিক্ষা বিষয় ও পদ্ধতি নিয়ে নানা আলোচনা হয়। গান্ধীজীর উপদেশ মত । 
এই শিক্ষাকে একেবারে পন্লী-উন্নয়ন শিক্ষায় পরিণত করবার প্রস্তাব হয়েছে। সেবাগ্রামে 
এরূপ শিক্ষকদের শিক্ষাকেন্দ্র চলবে, নানা স্থানে শিক্ষকর! পৰে শতখানেক টাক! বেতনে 
শিক্ষাকেন্্র চালাবেন, ' সেবপ স্কিম হচ্ছে_এসব সংবাদ মোটামুটি আমরা জেনেছি? 
তবু বোধ হয় বললে অন্যায় হবে না সাধাবণ এই শিক্ষাৰ সম্বন্ধে আমাদেব অনেকেব 
কোনরূপ স্পষ্ট ধাবণা নেই'। সবাই জানি-_এ বুঝি শুধু ধরা-বাধা একটা গান্ধীবাদী ' 
শিক্ষা পদ্ধতি। তাই ভেবে অনেকে এই শিক্ষাপদ্ধতিকে বিচাব বিশ্লেষণ না কবেই সরাসবি 
সমর্থন করি; আবাৰ কেউ কেউ বিচার-বিশ্লেষণ কবি না, মনে মনে একটা সংশয় পোষণ 
করেই নীবব থাকি। অবশ্য, শিক্ষাব্রতীবা অনেকে এই বনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতি নিয়ে সত্যই 
চিন্তা কবেছেন, তার! কেউ কেউ এবাৰ সেবাণ্রার্মে উপস্থিতও ছিলেন। আর গান্ধীবাদ ) 
খারা জীবনের আদর্শ করেছেন, 'তার! তে! এই শিক্ষাকে গ্রহণ ও প্রসাব কববেনই । 
কিন্ত দু-একটি মোটা কথা এই “বনিয়াদী শিক্ষা স্কিম সম্বন্ধেও আমর! মনে বাখতে 
পাবি-অন্ততঃ শিক্ষাৰ পবিকল্পনায় বা পৃ নির্ধারণে কোনো বকম গোৌড়ামি বা 
দৃষ্টিহীনতাব চিহ্ন নেই। বনিষাদী শিক্ষাৰ এই স্কিম নিযে তাই দেশী বাজ্যগুলিও 
পৰীক্ষা! কৰেছে, এবং ভাবত গবর্ণমে্টেব সার্জেন্ট বোর্ডের প্রস্তাবও মোটামুটি এই জাকির 
হোমেন কমিটিব মূল রিপোর্টকে ভিত্তি করেই বচিত হয়েছে। তবে অবশ্য কার্ষক্ষেত্রে এক 
এক স্থানে এক এক কতৃপক্ষ এক এক ভাবে এই স্কিমের প্রয়োগ কববেন ; তাব উপরও 
এই শিক্ষার সফলতা বা বিফলতা* বহুলাংশে নির্ভর করবে__সেখানে হয়ত গোড়ামি 
বা আক্ষরিক নিষ্ঠা দেখাও দিতে পারে। মোটামুটি ভাবে এই ক্রিমের রি বর্তমানে 
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অনেকেই মানবেন । যথা, প্রথম কথা, সাত বছবের মত প্রাথমিক, অবৈতনিক ও 
আবশ্যিক শিক্ষা চাই ) দ্বিতীয়ত, সে শিক্ষা হবে কাজেব বা কাক বিদ্যার মারফতে, 
আব সে শিক্ষার সঙ্গে সমাজ ও পবিবেশের, ঘনিষ্ঠ যোগ থাকাও দবকাব। তৃতীযত, 
আর্থিক ভাবেও এ শিক্ষাকে স্ব-নির্ভর হতে হবে। এই তৃতীয় কথায় যাঁরা আপত্তি 
কবেন ভাবা আশ্বস্ত হবেন জান্লে যে, এই কথার মানে'এ নয় যে, ছাত্রদের ফ্যাকটবিব 
মজুরের মত খাটিয়ে মুনাফা আদায় কবা চাই। তাদেব জীবিকার্জনের উপযোগী কবাব 
জন্যই এই ব্যবস্থা। অবশ্য নইলে বে টাকার অভাবেই এ শিক্ষা ব্যবস্থা ঠেকে থাকৃবে তাও 
সত্য। শে উদ্দেশ্য--সত্য ও অহিংসাৰ উপব শিক্ষা ভিত্তি স্থাপন করতে হবে। 
এই কথায় কেউ আপত্তি কববেন না; কিন্তু অনেকেই মনে মনে বিশেষ জোর দেবেন 
না, এবপ সন্দেহ 'হয়। কিন্তু এইটিই গান্ধীবাদেৰ মূল কথা। তাঁৰ বাস্তব উদ্দেশ্য 
ইল দেশেব সাত লক্ষ গ্রামে শিক্ষা-বিস্তার, নতুন করে তাতে' জীবনী সঞ্চাব, আমাদের 


' 'পল্লীকেন্দ্ৰ সভ্যতাকে বাচাবাব জন্য পল্লীকে বাঁচিয়ে তোলা । কে তা ন! চায়? 


অবশ্য আমরা জানি, পল্লী বেঁচে উঠলে আধুনিক কালে তা ছোট, ছোট সুস্থ এবং শান্ত 
শহরে প্রায় পাস্তবিত হবে--যেমন হচ্ছে সেবাগ্রাম। . - 

বনিয়াদী শিক্ষা ও তার আদি, মধ্য, অন্ত প্রভৃতি স্তব, ও শিক্ষার বিষয় নিয়ে 
বিশদ আলোচনা হওয়া উচিত। মনে বাখা দরকার-_শিক্ষা চাই) সমাজ, ও বা 


'বতক্ষণ না বদলাচ্ছে ততক্ষণও চুপ কবে থাকৃতে পাবব না, এ বুঝেই,__এই বাস্তব 
অবস্থা মনে রেখেই-_একট বাস্তব, ও সার্বজনীন শিক্ষা পৰিকল্পনা কবতে হবে। 
সে পৰিকল্পনা নিশ্চয়ই এ সমাজ ও . তাব মানুষকে আধুনিক জীবনযাত্রার উপযোগী 
কববে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানেব নতুনতম দানকে কার্যত গ্রহণ করতেও তাদেব উৎসাহ 
দেবে কলকাবখানাও অগ্রাহ্য কববে না। বাঙলা দেশে যেটুকু শিক্ষা সুযোগ. ছিল, 
গত দু বসবে তাবও অনেকটা ধসে গিয়েছে; ইস্কুল, পাঠশালা কি আছে, কি 
নেই--তাব ঠিকানাই নেই৷ তাই, নতুন করে শিক্ষাৰ গোডাপত্তন কবতে গেলে 
অনেকাংশেই যে একপ একটা 'বনিষাদীপরশক্ষা এখনকাব মত গ্রহণ কবতে হবে, 
তাতে সন্দেহ নেই।' বিশেষত, যে-সব বয়স্ক মেয়ে ও পুরুষ দুঃস্থ হয়েছে তাদেব 
জীবনক্ষেত্রে 'পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবতে হলে. একটা না একটা! বৃ ত্ব-বাহন শিক্ষাই দরকার ।__ 
অবশ্য সেজন্য শিক্ষ। ছাড়াও দরকাব অনেক কিছুৰ আব, তা ছাড়াও, এ শিক্ষাপদ্ধতিবও 
স্থান কার্গ ভেদে পরিবর্তন দবকাব। কিন্তু মোটামুটি ভাবে বলতে হবে_ বনিয়াদী 
শিক্ষা সম্বন্ধে সাধাবণের আরও সুস্পষ্ট ধারণ লাভ বাই প্রথম প্রয়োজন । 


' গোপাল হালদাব 
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পৰিচয়’ সমালোচনাৰ জন্য আমর! বহু লেখকেব গ্রন্থাদি পাই । সকল বইব ১ 


সমালোচনা! কৰা সম্ভব নয়) “পবিচয়েব বর্তমান পত্র-সংখ্যায় তা প্রকাশ কবাও অসাধ্য 
হত। যে-সব বইব কোনো! না কোনো কাৰণে একটি বিশেষ অর্থ আছে, সেগুলোবই 
আমবা সমালোচনা প্রকাশ করবার চষ্টা কবব। সব সময়ে তাও যে সম্ভব হয় না, 
তা লেখক ও পাঠকগণ হয়ত বুঝতে পারছেন। এবপ অবস্থায় প্রাপ্ত গ্রন্থাদিব প্রাপ্তি 
স্বীকাব কবা হয়ত দবকাব ; নইলে লেখক ও প্রকাশকগণ স্বভাবত বুঝতে পাবেন ন! 
তাদের বই যথাস্থানে পৌঁছেছে কি-না। স্থানাভাবে সেই প্রাপ্তিস্বীকাবগু. যথাযথভাবে 
কবা হয় না॥ আগামীতে ত! কররাব চেষ্টা কবব । ০০৪ রে | 


একটি কথা, সমালোচনাব জন্য দু কপি পুস্তক প্রেবণ বাঞ্ছনীয় । 
সম্পাদক 


ভ্রম-সংশোধন 


গত সংখ্যা পিরিচয়-এ' হীলীব স্মৃতিসভা মুসলিম ইন্্টটিউটে হয়েছিল বলে আমরা 
উল্লেখ কবেছিলাম। সে সভ1 আসলে হয়েছিল ইসলামিয়া কলেজের হলে | 

গত সংখ্যায় ২৪৯ পৃষ্ঠাব প্রথম লাইনে “শিল্প-সাহিত্য” স্থলে 'শিষ্ট-সাহিত্য” হইবে! 

২৬৪ পৃষ্ঠার ১৫ লাইনে “খুবই আশঙ্কার কথা" স্থলে “খুবই আশাব কথা” হইবে। 

২৭৭ পৃষ্ঠার ৯ লাইনে “শেষ পর্যন্ত বইল অক্ষম” স্থলে হইবে “শেষ পর্যন্ত বইল 


অক্ষম” হইবে। 


) 
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' আগামী ওরা মার্চ, শনিবাব, ১৯৪৫ হইতৈ “ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিরীসজ্বেব” 
তৃতীয় বাষিক সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতায় (মহম্মদ আলী পাৰ্ক-এ )আরম্ভ হইবে। 
যুক্ত তারাশঙ্কর ' বন্দোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মাণিক বন্দোপাধ্যায়, ডাঃ 
ধীরেজ্বনাধ সৈ, শেখ, গোমহানি, নবেশ মিত্র, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, মুজিবুর বহমন 


"প্রভৃতি সাহিত্যিক .ও শিল্পীকে লইয়া সভাপতি মণ্ডল নির্বাচিত হইবে । সম্মেলন 
উপলক্ষে ‘আমাদের বাংল!”- বিষয়ক শিল্প-প্রদর্শনী ; গণ-নাট্যের অভিনয়, গণ-সঙ্গীত, 


'জাতীয় সঙ্গীত’ প্রভৃতিব বিশেষ জলয়াঁর ব্যবস্থা হইতেছে, বাঙলাৰ শিক্ষিত ও 


 জনসাধাবণের সর্ববিধ স্থাটি-প্রাতিভাব পরিচয় প্রদানের চেষ্টা এই সম্মেলনে হইবে। 


সম্মেলনেব কর্মন্থুচী নিম্নৰপ £ ূ 
ওরা, মা্চঃ বেলা ৩টায়' প্রকাশ্য অধিবেশন-_অভ্যর্থনা সমিতিব সভাপতির 


. অভিভাষণ, সম্পাদকের কার্মবিবরণী পাঠ ও সভাপতিমগ্ডলেব অভিভাষণ। 


৪ঠা মাচ”ঃ সকাল ৮-৩০ প্রকাশ্য সাংস্কৃতিক উৎসব। 
, বেলা‘ ২টা বিষয় নির্বাচনী সভা । 
বেলা টা প্রকাশ্য অধিবেশন-_প্রস্তাব গ্রহণ ও বন্তৃতা। 
*€৫ই বৈকাল ৫টা প্রতিনিধিদেব সভা , : 
"সন্ধ্যা ৭টা সাংস্কৃতিক উৎসব 
৬ই সন্ধ্যা ৬টা 'নবানল' অভিনয়। 2 
. গই 'বৈকাল ৫টা সঙ্গীতেৰ জলমা। Co 
- গোলাম কুদ্দুস, 
ফ্যাশিষ্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ব হইতে সম্মেলনের সময়ে প্রকাশিক হইবে £ 


নবজীবনেব গান-( স্ববলিপি সমেত) ' it 
আকাল (কবিতা সংগ্রহ ) | 
জাতীয় সঙ্গীত-( পূর্বাপর স্বদেশী গানেব সঞ্চয়ন ) ' 


{ যুগ্ম-সম্পাদক 


টিটি টিরাতি রি টির ওর PEE TEESE EO 
মৌভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিম্ট, [বলশেভিক্] গাঁটির ইতিহাম' 
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক অনূদিত 
মূল্য তিন টাকা চার আনা 
“সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিসট. বেলশেভিক) পার্টির ইতিহাস” 
বৈপ্লবিক সাহিত্য-জগতে এক অপূর্ব সম্পদ । অতি ক্ষুদ্ৰ মার্সবাদী পাঠচক্র থেকে কী 
ক'রে বাশিয়াৰ বিপুল শক্তিশালী কমিউনিস্ট. পার্টি গডে উঠল, আব কেমন ক’ৰে এই 
পার্টিব পবিচালনায় সেই দেশে বিপ্লব সম্ভব হল এবং বিপ্লবের ফলে সেখানকার 
মজুৰ-চাষীৰ সমাজতান্ত্ৰিক বাষ্ট স্থাপিত হ’ল, ভাব প্রামাণিক ইতিহাস এই গ্ৰন্থে আছে। 
“সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিসট. (বলশেভিক্ক পার্টির” 
এই ইতিহাস তিনটি বিপ্লবেব , ইতিহাস_-(১) ১৯*৫ জালের বুর্জোআ গণতান্ত্রিক , 
বিপ্লব; (২) ১৯১৭ সালেব মার্চ মানেৰ বুর্ভোআ গণতান্ত্রিক বিপ্লব; এরং " 
(৩) .১৯১৭ সালেব নভেম্বব মাসের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব । মজুর-চাষীদের তো বটেই, 
' এমন কি প্রগতিশীল প্রত্যেক শিক্ষিত মধ্যবিত্তেবও এই গ্রন্থ একান্ত ভাবে অধ্যয়ন 
করা উচিত। | | 
শ্যাস্ণনাল ল্বুক্তক এজেন্ডনী হিনন্সিতউিজ্ড 
"১২, বঙ্কিম চাটাজি স্রাট, কলিকাতা ৷ 


ক্যালকাটা কমার্শিয়াল : 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 
লিজ্ঞা ন্যান্ু অহ্ক ইইন্ডিল্লী সিনিউলভূক্ত ৭ 
উন্ল্বক্তিশ্লীল ভ্কাত্ডীহ্ল ল্ৰতিিপ্ঠান৷ 
নগদ টাকার পরিবর্তে_আমাদের গ্যারাটিপত্র সর্বত্র গৃহীত হয়। 
অনুমোদিত বিল-_কোল্যাটারাল এবং ইন্সিওরেন্স পলিসি 
প্রভৃতিরংউপর টাকা দেওয়া হয়। 
অল্প পারিশ্রমিকে বিল, চেক, হুণ্ডি ও ইন্লিগরেন্স প্রিমিয়াম 


আদায় করা হয়। 
এতদ্যতীত অন্যান্ত ঈর্ববপ্রকার ব্যন্ধিং কার্য্য করা হুয়। 
হেড অফিস Hl এস লক্ত “ 


১৫, ক্লাইভ ষ্ট্রী, কলিকাত৷।। ॥ ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 
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- চতুর্দশ বর্ষ-৮ম সংখ্যা। 
ফাস্তন, ১৩৫১ 


মহাকবি অন্বঘোষ' ত বুদ্ধচরিত' 


জ্রতি বিশ্বভারতীব সংস্কৃত এন্থমাল। হতে মহাকবি: অশ্াষের বুদ্চরিত” . কাঁব্যে 
বাংলা অনুবাদের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ' অনথবাদক শরীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 
তিনি এব ভূমিকায় বলেছেন, যে, এ “অন্থবাদ কববাঁব' নির্দেশ তিনি পেয়েছিলেন 
..ভীর পিতৃদেবের নিকট থেকে এমন 'কি, স্বয়ুং- -বৰীন্দ্নাথ এই অনুবাদ্বের.প্রথম তিন 
,সর্গ সংশোধন কবে দিয়েছিলেন। সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থেব অনুবাদ কি ধরনেব হওয়া উচিত 
সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধাবণার স্পষ্ট পরিচয় আমরা এ থেকেই সংগ্রহ করতে পারব। 

সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন এদেশে এখনে! যথেষ্ট পরিমাণে চলতি আছে, 
অনেক কাব্যগ্রন্থের বাংলা, অমুবাদও পাওয়া, যায়, সে সব অনুবাদ পাঠ করলে বেশ 
বোঝা! যায় যে, সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বাংলা” ভাষাৰ ‘সম্বন্ধ খুব নিকট- হলেও কোন . 
“সংস্কৃত ' কাব্যগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ, কবা! সহজ নয়। অথচ এ অনুবাদের যে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে তাতে সন্দেহ নাই ।'; যীবা সংস্কৃত ভাষায় অপটু তাদের নিকট 
সংস্কৃত সাহিত্যের কাব্যগুলি পৌছে দেবার কৃথা রাদ দিলেও শুধু বাংলা ভাষাৰ শব্দ- 
সঞ্াবকে পরিপুষ্ট করতে হলেও এরূপ প্রয়োজনীয় 1 j 

সংস্কৃত সাহিত্যের কাব্যরস অক্ষুণ্ন বেখে, তাব শব্দ্রয়োগের oi বজায় বেখে 
এবং অলঙ্কাবের পৌৰাপথ্যেৰ দিকেই “নজৰ, রেখে কোন" সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ কব! 
অত্যন্ত কঠিন! কিন্ত এ? “কঠিন, কাব্যে জীযুত বথীন্দ্নাথ- ঠাকুর আশাতীতভাবে 
সফল হয়েছেন বুদ্ধঃরিতেৰ মত একখানি: কাব্যগ্রস্থেব ভাব, ভাষ! ও অলঙ্কাব বিন্তাসেৰ 
দিকে লক্ষ্য রেখে তাব যথাষথ বাংলা 'অন্ুবাদ; কববার*জন্য যে যে বিশেষ  নৈপুণ্যের 
প্রয়োজন ভা তার যথেষ্ট পৰিমাণে আছে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 


৩৪৪ "পৰিচয় | ' , [ফাল্তন 


অশ্বঘোষ যদি বৌদ্ধ না হতেন, তা হলে হয়ত তিনি এ দেশে সংস্কত-সাহিত্যান্ুবাগীদেব 


নিকট উপযুক্ত সমাদর পেতেন। সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যকার মহাকবিদের রচনা যে: 


বেণী আছে, তা বলা যায় না, এবং অশ্বঘোষকে বাদ দিলে 'সে রচনার সংখ্যা আবও 
কমে যায়। রাই, অশ্বঘোষেব কীব্যকলাব সঙ্গে পরিচয় লাভ কবেছেন, তীর! সকলেই . 
স্বীকাৰ কবেন যে, তিনি মহাকবি ছিলেন। তিনি ছিলেন কালিদাগের পূর্বগামী। , 
কালিদাস! যে ভাব অনুবর্তন কবেছেন, সে কথা আমাঁদেব মনঃপুত ন! হলেও হযত 
সত্য! খাবা কালিদাসের পুজাবী, ভাবা এখনে! কালিদাসেব কাল 'নি্ধীবণ কবতে 
পাৰেন নি। কালিদাসের বিক্রমাদিত্যকে এখনে। সঠিকভাবে খুঁজে পাওয়া যায় নি। .. 
অশ্বঘোষ যার-মভা অলস্কৃত কবেছিলেন, তিনি, হচ্ছেন কনিফ। আর সে কনিষ্ক 
যে ভীরতবর্ষেব ইতিহাসে ন্ুপরিচিত, ত! সকলেই স্বীকার করেন, কনিষব খৃষ্টীয় প্রথম 
শতকের শেষভাগে কিম্বা দ্বিতীয় শতকের প্রথমভাগে বাজত্ব ,করেছিলেন, নে সূদ্বন্ধে 
সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু ভাতে সাহিত্যান্থরাগীব বিশেষ আসে যায় না। E f 
ভারতবর্ষেব বাইরে.'অশ্বঘোয যে ভক্ত ও পৃত্ডিত সমাজেব . বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
কবেছিলেন তাঁতে সন্দেহ নাই। বর্তমান যুগে ইউবোপীয় পণ্তিতগণই অশ্বঘোষেব 
বচনাবর্লী ' উদ্ধার করেছেন এবং অশ্বঘোষ তাদের নিকট যে. সমাদৰ পেয়েছেন, ,তা 
তিনি এযুগে অন্তত্র পান নি। প্রান যুগেও ভারতবর্ষের বাইবে চীন, জাপান, 
তিব্বত, মধ্য এশিয়! প্ৰভৃতি স্থানে” যে পূজা তিনি পেয়েছিলেন, তা তিনি ভারতবর্ষে পেয়ে- 
ছিলেন বলে মনে হয় না। ভাব নান! কাব্যেব সন্ধানও পাওয়া গিয়েছে বিদেশের . 
পুস্তকাগাবে। বুদ্ধচরিত ও লৌন্দবানন্দ “কাৰ্য পাওয়া গিয়েছে নেপালে; শাবিপুত্র 
প্রকবণ ও সুত্রালঙ্কারের খণ্ডিতাংশ মধ্য-এশিয়ায ; মহাযান অন্ধেৎপাদশাস্তর জাপানে | 
এবং সন্তান গ্রন্থ চীন এবং তিববতে। 8 
চীন! সাহিত্যে অশ্বঘোযেৰ যৎকিঞ্চিং জীবনবৃত্তান্ত পাওয়া যায়। অশ্থঘোষেব 
জন্ম পালীপুত্ৰ নগৰে, ব্রাহ্মণ বংশে। তীর মাতার নাম ছিল স্বাক্ষী, সেই কাবে 
| তাকে সূর্বণাক্ষী-পুত্র বলা হয়। তিনি, প্রথম" বযসেই “বচনা-নৈপুণ্যে ও সঙ্গীতকলায় 
পাৰদৰ্শিতা লাভ করেন। তিনি প্রথমে নাট্যকাব ও অভিনেতা হিসাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ কবতেন, এবং ভাব সঙ্গীত ও অভিনয়ের দ্বারা পাঁটলীপুত্র নগবেব সকলেই 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল! "ই সময তিনি পুণ্যযশা! ( অথবা পুনশি ) নামক.একজন বৌদ্ধ - 


আচাৰ্ধ্যের প্রভাবে বোদ্ধধর্শ্ম গ্রহণ কৰেন ও ভিক্ষুব জীব্নযাপবৃ-কবতে আবস্ত করেন । 
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১৩৫১ ] মহাকবি' অখ্বঘোহ ও“বুদ্ধচরিত’ কাব্য' ৪. ৩৪৫ 


ভিক্ত্ব গ্রহণ কবাব পৰ তার বচনা-নৈপুপ্য...বুদ্ধেব কীত্তি.ও বৌদ্ধধন্দ্ে 
জয়গানের বচনায় প্রযুক্ত 'হল এবং. তাব মধুব' সঙ্গীত শ্রোতাদের মন বৌদ্বধর্শে 
আকৃষ্ট কবতে 'লাগল। তিনি বাষ্্রপাল নাটক নামে একখানি নাটক রচনা কবেন। 
এই নাটক কাব্য হিসাবে ছিল চিত্তাকর্ষক সে কাব্যের শব্দ-বিন্যাদে শ্রোতার চিত্তে 
ককণবসেব উদ্রেক কবত। এই নাটকের বিষ্যবন্ত ছিল বৌদ্ধদর্শন, এবং জগতেৰ 
দুঃখ, শূন্যতা, নৈবান্ঠ প্রভৃতি বিষয়েৰ অতি নিপুণ বর্ণনা ছিল। ত্ৰিলোক হচ্ছে কাবাগৃহ, 
আবৰ দে কাবাগৃহে মানুষেৰ সুখ, অসম্ভব | সম্রাটের পদ মানবচক্ষে উচ্চ ও অশেষ 
ক্ষমতাশালী বটে, কিন্তু তাও ক্ষণভষ্ুর ! আকাশমার্গে' মেখেব মত তা এক মুহূর্তে 
নয়নপথে, উদিত হয়, কিন্ত পবুমুহূর্তেই অদৃন্য হয়। এই সঙ্গীতে! অশ্বঘোষ যে স্বরে 
সংযোগ কবলেন, তা অপুর্বব। নাটক অভিনয়ের দিন তিনি: ভিক্ষুর বেশ পবিত্যাগ কৰে 
- নিজে বান্তযপ্র হাতে নিলেন। ভাব কবস্পর্শে বীণেব স্বর শ্রোতার চিত্তে নৃতন 
বার দিল; আব নেই সবে সুখ মিশ্রিত ক তাৰ শাহ শিক্ষিত শিল্পীবা ৰাষ্ট্ৰপাল 
নাটক অভিনয কৰল। শ্ৰোতাদেব মধ্যে ছিলেন “বহু রাজন্তবর্গ । তাদেৰ মধ্যে 
অনেকেই এই সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে উদাসী হয়ে পড়লেন এবং সংসাব ত্যাগ কবে- বৌদ্ধ" 
ধন্ে দীক্ষিত হতে লাগলেন । মগধেৰ বাজা ভীত হয়ে রাষ্ট্রপাল নাটকেৰ অভিনয় 
বন্ধ কবে দিলেন। , 
অশ্বঘোযের নাম ইতিমধ্যেই উত্তৰ ভারতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল এবং পুরুষ- 
পুবের , বাজ্রমভা পরত পৌচেছিল। কনিষ্ক জাতিতে বিদেশী হলেও বৌদ্ধধর্্ে " 
দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং বৌদ্ধ-সাহিত্যে তার অশেষ. অন্ুবাগ ছিল অশ্বঘোষকে 
ভাব বাজসভাষ আনবার জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন! কিছুকাল পবেই তিনি মগধ 
আক্রমণ কবলেন ও প্রাচ্য তঁবতবর্ষ তার হৃস্তগত হল। অশ্বঘোবও খুব 'সম্ভৰ এই 
সময তার সন্দে এসে তীর পুরুষপুবেব রাজসৃভা অলঙ্কৃত কবলেন। ' | 
অশ্বঘোষেব প্রধান কাব্যগ্রন্থ হচ্ছে “বদ্ধচবিত” ।. বুদ্ধচবিত ২৮ সর্গে সমাপ্ত হয়েছিল । 
কিন্তু যে নেপালী পুথি হতে এ গ্রন্থ উদ্ধাব' করা হয়েছে তা খণ্ডিত' ছিল এবং 'সেই 
কাবণে মূল গ্রস্থে ১৭ সর্গ মাত্র পাওয়া গিযেছে। আব এই ১৭ সর্গেব মধ্যে শেষ 
ঢারিটিও. অশ্বঘোষেৰ বটনা' নয়।. খণ্ডিত গ্রন্থ সম্পূর্ণ, কব্বাৰ ‘জন্য অমৃতানন্দ 
মক এক নেপালী পণ্ডিত, তা বচনা! করেছিলেন।, সম্পূর্ণ গ্রন্থ না,পাওয়া গেলেও 
রিম সৰ্গ হতেই অশ্থথোধ্বে কাব্যকলার পবিচর পাওযা যাঁয়। 
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'বুদ্ধতরিত মহাকাব্য । কবি নিজে তাকে মহাকাব্য বলেছেন এবং 
কাব্যান্থরাগীবাও সে গ্রন্থকে মহাকাব্য বলে স্বীকাব করেছেন । এ গ্রন্থে বুদ্ধের জন্ম 
হতে মহাপরিনির্কাথ পর্য্যন্ত সমস্ত জীবনী বর্ণিত হয়েছিল এবং এ গ্রন্থ যে 
_ ভারতবর্ষেও এককালে, সমাদরে পঠিত হত, ভার প্রমাণ চীন] পরিব্রাজক ই-চিং 
দিয়েছেন_এবুদ্চচবিত .কাব্য ভারতবর্ষেব সর্বত্র এবং 'বহির্ভারতেও পঠিত ও গীত হয়। 
তাৰ কারণ কবি অনেক তথ্য অতি সহজ ও অল্প কথায় এমন সুন্বরভাবে প্রকাশ 
"করেছেন যে, সমস্ত গ্রস্থ পড়তেও পাঠক ক্লান্ত হন না, বব তার হৃদয় আনন্দরসে 
আগ্ন,ত হয়ে ওঠে” । ' 
কাব্য হিসাবে 'বুদ্ধরিত বান্দীকিব রামায়ণ ও কালিদাসের বঘুৰংশের সঙ্গে 
তুলনীয় । এই তিন মহাকাব্যের তুলনা কৰলে দেখা “যায় যে, অশ্বঘোষ বান্দীকির 
ধাবা অনুসরণ করেছেন এবং কালিদাস পেয়েছেন অশ্থঘোষেব ধাবা । বুদ্ধচরিতে 
অলঙ্কার প্রয়োগের আতিশয্য নাই আব অন্যান্য বৌদ্ধ গ্রন্থে যে পৰিমাণে অলৌকিক 
ঘটনাধলীব "প্রাচুর্য দেখা যায়, বুদ্ধচবিতে তা নেই। সেই কারণে মহাকাব্যেব প্রধান 
গুণ অব্যাহতভাবে পরিস্কট হয়েছে। বচনারীতিতে প্রসাদগুণ যথেষ্ট পরিমাণে 
* বর্তমান। ছুই একটি উদাহরণ দিলেই তা স্পষ্ট ধরা যাবে। প্রথম সর্গেই কবি 
কপিলাবস্ত নগবের বর্ণনা কবেছেন-__ | 
আসীঘিশালোন্নত সামুলক্ষ পয়োদপংক্ত্যেব পরীতপার্শ। 
উদগ্রধিষ্যং গগনেইবগাড়ং পুরং মহর্ষেঃ কপিলস্যবস্ত ৷ 
সিতোন্্রতেনেব নয়েন হৃত্বা কৈলাদশৈলস্ত যদভ্রশোভাম্‌। 
ভ্রমাছুপেতান্‌ বহ্দঘুবাহাম্‌ সংভাব্নাং বা সফলী চকার ॥ 
রত্বপ্রভোক্ভাসিনি যত্র লেতে তমো,ন দারিপ্র্যমিবাবকাশং।. 
পরাধ্য'পৌবৈঃ-সহবাসতোযাঁৎ কৃতস্মিতেবাতিবরাজলগ্ীঃ ॥ 


 মহধি কপিলের আঁবাসস্থলী কপিলবস্ত নগরী মেঘমালাব ন্যায় বিশালোন্নত 
অধিত্যকা-শোভার' দ্বার! পৰিবেষ্টিত এবং অন্রভেদী উচ্চ প্রাসাদসমূহে পূর্ণ ছিল, 

সেই নগবী নিজ, শুভ্রতা এধং উচ্চতার দ্বার কৈলাষশৈলেব শ্রেষ্ঠ শোভা হবণ 
করিয়াছিল। এবং ভ্রম-সমাগত মেঘবৃন্দকে বহন করিয়! [হি বা সেই কৈলাস- 
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সম্ভাবনাকে সফলও করিয়াছিল। বড়-গ্রভো্ভাসিনী সেই নগ্রবীতে অন্ধকারের 
তায় দাবদর্যও অবকাশ, পাইত ন] পরমগুণবান অধিবাসীদিগেব সহিত সহবাস 
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বশতই যেন সস্তষ্ট হইয়া লক্ষ্মী সেখানে সহাস্তবদনে বিরাজ করিতেন। 
ৃ | .. বৈধীন্্রনাথ কৃত অনুবাদ) 
ৰুদ্ধচরিতে অতি গাট সমাসবদ্ধ বচনাও আছে, তবে তা রিবল। 
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অশ্বঘোষেৰ 'অন্য কোন কার্যগ্রন্থ না থাকলে তিনি শুধু বুদ্ধচবিত বচনাব জন্তু অব , 
হয়ে থাকতেন। কিন্তু তার বচনাশক্তি ছিল ব্যাপক এবং অন্যান্য গ্রন্থ দেখলে 
তার বহুমুখী প্রতিভাব পবিচয় পাওয়া যায়। ভাব আবৰ একখানি কাব্যগ্রন্থ. হচ্ছে 
সৌন্দরানন্দ কাব্য । এ কাব্যেও বুদ্ধচবিতেব বচনারীতি অন্ুস্থত হয়েছে। . 

পূর্বেই বলেছি যে, অশ্বঘোষ নাট্যকাৰ ছিলেন। তাৰ রচিত যে রাষ্্রপাল নাটকের 
অভিনয় দেখে ক্ষত্রিয়েরাও বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত'হলেন বলে বাজাজ্ঞায় অভিনয় বন্ধ করতে 
হয়েছিল সে নাটক পাওয়া যায় নি। কিন্তু মধ্য-এশিয়াব মরুপথে- অশ্বঘোষেব অন্য আর 
একখানি নাটিকেব খণ্ডিতাংশ কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছে, এ নাটকেব নাম হচ্ছে শারিপুত্র- 
প্রক্রণ। এ নাটকেবু খণ্ডিতাংশ থেকেই বোঝা. যায়, নাট্যকার হিসাবেও অশ্বঘোষ 
শ্রেষ্ট ছিলেন. নাটকেব অভিনয়ে মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে থে প্রবন্ধ আছে, তা হয়ত 
মিথ্যা নয়। . i | 

অশ্বঘোষের আব একখানি কাব্যগ্রন্থ ছিল কুত্রালঙ্কার| এ গ্রন্থ হয়ত কল্পনা- 
মত্তিপ্তিকা নামেও পরিচিত ছিল। এ গ্রন্থ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধতিক্ষুদের ও রাজাদেব নানা 
কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছিল। চীন! অনুবাদ ব্যতীত বহুদিন এ গ্ৰন্থেৰ আব কোন 
নিদর্শন ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি মধ্য-এশিয়াৰ পুঁথিপত্রের মধ্যে এ গ্রস্থেব খণ্ডিতাংশ 
পাওয়া গিয়েছে এবং তা থেকেও অশথঘোষেব রচনা-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। 

এ ছাড অশ্বঘোধেৰ নানা ক্ষুদ্ৰ বচনাও আছে।+*চীনা অন্গুলিপি হতে কিছুদিন 
পূর্বে তাব ‘গণ্ডী্তোত্র গাথা” নামক একটি বচনা উদ্ধার করা হয়েছে। এ রচনা ষে 
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অশ্বঘোষেব তাতে কোন সন্দেহেব অবকাশ নাই ! দু-একটি শ্লোক দেখলেই তা বোঝা 

যায় | 
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দিব্যবাকৰ্শপুবৈঃ কমলদলনিভৈঃ পক্মলীলাবিলোলৈঃ ভাবঙিস্ৈবিদগ্ৈঃ 
প্রচলিতললিতৈঃ সম্মিতৈর্বিলাসৈঃ | 
নে্রৈমরাধানানাং পবিগতরভটদলেণহিতা ভৈরশাস্তৈৎ, নাকৃষ্টং সর্বথাযস্ত- 
মহম্‌ খযিববম্‌ চাস্তদোষম্‌ নমামি ॥ j 
অশ্বঘোষের নান! দার্শনিক বচনাও মআাছে। সে সব গ্রন্থেব পরিচয় এখানে দিলাম 
না। এ ছাডা সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যে মাতৃচেট ও আৰ্য্যশূব নামক দুইজন কবিবু 
বচন! আঁছে। আধ্যশূবেব ‘জাতকমালা’' এবং মাতৃচেটেব ‘দশবলস্তব’ অতি প্রসিদ্ধ 
ও সত্যকার কাব্যপর্য্যায়ভুক্ত'। : তিব্বতী পণ্ডিত তারানাথ বলেছেন যে, মাতৃচেট, 
আৰ্য্যশূৰ ও অশ্বঘোষ একই ব্যক্তি । অশ্বঘোষের যে নানা নাম ছিল তাতে সন্দেহই 
. নাই। টজনসাহিত্যে তিনি আবাঢভূতি নামে পরিচিত! বৌঁদ্ধসাহিত্যে তাব 
আব এক নামের স্পষ্ট উল্লেখ আছে, মে নাম হচ্ছে ধার্শিক স্ুভূতি। আব ধাশ্মিক 
সুভূতিব রচনার যে নমুনা পাওয়া যায, তা অশ্বঘোষেব বলেই মনে হয়। তাবানাথেব - 
‘কথা যদি সত্য হয়, তা হলে মাতৃচেট ও আধ্যশুবেব বচিত গ্রন্থাবলীও ৷ অশ্বঘোষেক 
বলে ধরে নিতে হয়। চ | 
. . অশ্বঘৌষেব যে সব কাব্যগ্রন্থ নিয়ে কোন তর্কের অবকাশ নাই, তা থেকে স্পষ্ট 
বৌঝা যায় যে, তিনি বান্দীকি ও কালিদাসেব সমপর্য্যায়েব মহাকবি ছিলেন এবং সেই 
কারণেই তার কাব্য আমাদের সম্পূর্ণ অরদ্ধা দাবী কবতে পাবে। প্রায় দেড় হাজার 
বৎসর পূর্বের যখন একজন বৈদেশিক সাহিত্য-বসিকই' বলেছেন, “অশ্বঘোষেব কাব্য 
পাঠে পাঠকেব চিত্ত ক্লান্ত হয় না, আনন্দরসে আপ্লুত হয়", তখন অশঘোষ সন্বক্ষে 
আমাদেৰ উদাসীনতা শোভা পায় না| *). | | 
j প্রবোধচন্দ্ৰ বাগচী 


ঠকাস্‌! ঠকাস্‌ ! ঠক্‌! 


ঠকাম্‌ ! ঠকাস্‌! ঠগ, ? 

/  নেহায়ে নেহায়ে ওঠে শব্দ ৷ 
দড়কোচাযারা হাতে 

জলন্ত ইস্পাতে । 


নিরেট কঠিন লোহা জন্দ ॥ 


৯৯৯ 


দরদর ঝরে ঘাম 
মেহন্নতের দাম , 
কামারশালের ছাইভম্ম? 
ঝলসানো কালোমুখ 
, কোল্-কুঁজোভাঙাবুক 
কৌকড়ানো! কাপে দেহশস্য ॥ 
হাতুড়ির কড! ঘায় 
যন্ত্র জীবন পায় 
চুলীতে কাচ! লোহা পুড়ছে; 
টক্ক টক্ক টক! 
ছোবলায় তক্ষক 
রাঙা বাঙা স্ষুলিঙ্ক উডছে॥ 
সাড়াশির বাঘাপ্দাঁতে 
রুক্ষ লোহাব পাতে 
ছেনির আঘাতে জাগে ছন্দ, 
দরদর ঝরে ঘাম. | 
উল্লাসে উদ্দাম gd 
“পুলকিত কাপে হৃদস্পন্দ ॥ 


J 


৩৫০ 


পবিচয় [ ফান 
স্থষ্টর চিতাঁনলে 

কালো অঙ্গাব জলে 7 bs 

হাপরের নিঃশ্বাসে হল্কা, 


: হুস্‌ হুস্‌ হিস্‌ হিস্‌ 


বাযুনল দেয় শিস্‌ ২ 
হে আগুন জীবন কি পল্কা? 

হে আগুন নহে নহে 

তামাটে শবীর দহে টি “গু 
চুজীর ঝাঝ খেয়ে নিত্য 


৯৯ 


* তবুও মুক্তিগানে 


আশার এঁকতানে 
জাগ্রত কামারের চিত্ত! S 

কৌচকানো কালো ভুরু 

বুকে মেঘ গুরু গুরু 5 
নিঃশ্বাসে ত্রিভূবন টলছে। 

নিখিল কাত্থাব শালে 

দধিচীর কঙ্কালে 

₹ শিখায়িত বিপ্লব জ্বলছে 1 


ঠকাস্‌ ! ঠকাস্‌ ! ঠক্‌! 
ঠকাস্‌ ! ঠকাস্‌! ঠগ, ? 

জীবন্ত প্রক্যের শব্দ! 
দু'চোখ থাকতে কানা - ” - 
কুৎসিত মালিকানা__ 
লজ্জায় ইতিহাস স্তব্ধ ॥ 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


সুচনা 


ভারাক্রান্ত হৃদয়ের নিরপেক্ষ স্থবির ব্যগ্জনা 
মুছে গিষে অবশেষে জীবনকে ভাল লেগে যায়, 74 
অনেক রাতের পরে যেন জাগে স্থ্য-সম্ভাবন! 

ত্বাধারের শেষ পর্বে হাসে এক রক্তিম অধ্যায়। 

মোহমুক্ত মন মোব, সেখানে স্বপ্নেব নেই লেশ 

শ্বাপদ নখরম্পর্শে ছিন্নভিন্ন সব ছদ্মবেশ ॥ 


ক্মূখী হে হৃদয়, এতদিনে ভারমুক্ত মনে 
পথের খবর এল,, ভেঙে গেল সমস্ত সংশয়, 
সিন্ধুর কান্নার রোল বিন্দুর হাসির আবরণে 
তাই আজ ঢাকা দিয়ে ক্লীবত্ব সম্ভব নয় নয়। 
স্তব্ধ হোক দীর্ঘশ্বস-_-এবার ঝড়েব প্রয়োজন, 
১ অশ্রকণা লুপ্ত হোক শুরু হোক প্লাবন গর্জন ॥ 


আমার অখণ্ড সত্তা আমার ত’ নেই পরাভব, ' 
সীমাহীন মৃত্যুহীন শতরূপে বিকাশ আমার । 

কী বিচিত্র আত্মজ্ঞান জাগে আছ--আমিই যে সব 
আমারি ধান্যের গুচ্ছ আমারি ত’ পণ্যেব সম্ভার । 
জীবনকে ভাল লাগে, দৃঢ় হয় বিজয়াভিলাষ 

ভাল লাগে জয়যাত্রা, আশাপ্রদ আকাশ বাতাস ॥ 


টু সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় , 


প্রস্তাব 


প্রেমমূকুলিত কৈশোরে কবে প্রজাপতির । . 
পেছনে ছুটেছি বর্ণমাতাল, ফুল থেকে ফুলে ; 
কবে নিজে প্রজাপতির আসনে নবযুবতীর 
চোখ ছুটিয়েছি, মন ফুটিয়েছি, গিয়েছি ভুলে । 
আবেগ এখন কাপায় এ মন-_তুরঙ্গ নয় .. 
ভাঙা ঝরঝরে ট্যাক্সির মতো, গতির চাপে 

“ অপটু শরীরে বিক্ষোভ যেন! ভীন প্রণয় ' 
উধাও । নিটোল বিজ্ঞ ও বাঁকা হাসির মাপে 


". মেপেছি হৃদয়_শাদা জল দিতে যে ভদ্রতায় ' 


গয়লারা দুধ মাপে, ফাউ দেয়? চুপচাপ দেখি, 
যে অক্ষমতা বুকৈ চেপে ; আর ফে.তুচ্ছতায় 
চারআনা দামের একটাকা হারে একশ’ মেকি 
টাকার বেতনে ভদ্রতা ঢাকি +-সেই আবরণ 
কালো পর্দায় ঢেকেছে সদর-অন্দর ! তাই 
প্রেমের চাহনি আনে না পাওয়ার যাদুশিহরণ। 
ভিড়ের যাত্রী, চোখে-চোখ-রাখা কথাকে ডরাই_ 
" চম্কাই-_যেন, আয়নায়-ছোড়া বৌব্রঝিলিক 

₹ ছি'ড়ে দেয় ভিড়ে চলার গড্ডলিকাঁর দড়ি। 
ছত্রভঙ্গ স্বাধীন তাই লাগে যে অলীক! 
পুরনো দিনের তরল প্রেমকে স্মরণ করি। , 


১৩৫১] প্রস্তাব ৭5৫৩ 


চোখে-চোথ রেখে যখন ভাষার স্প্রসেতু 
জড়াতো হৃদয়-মনকে, যখন কালের মাপে | 
বাধা পডতো না গৃতিতুরঙ্গ সে মীনকেতু, 
কোথায় সেদিন? দ্লিতদ্রাক্ষা প্রেমের চাপে 
কাপত যেদিন, জলত যেদিন, প্রজাপতিব 

অন্ধ আবেগে ? হায়রে, সে দিন গিয়েছি ভুলে! 


এলে কি তুমি সে সোনার চাবিটি,অমরাবতীর 
, হাতে নিয়ে? নয় অতীত স্বৰ্গ, দাও তো খুলে 

ভবিষ্যতের পাহাড়িয়া পাকদণ্ডী পথে 

নতুন বসতি গড়ার সাহস। তোমার প্রেমে 

শিকলতোলা এ হৃদয়ে নামুক হাজার শ্রোতে 

পথিকের ধারা । আসে যেন পথ দুয়ারে নেমে। 


তোমাৰ মনের চাবিতে খুলবে মনের কপাট । 

রুক্ষ বন্ধ্যা মাটিতে যেম'ন মেঘের জলে 

জীবনের সাড়া শ্তামসমারোহে ভ'রে দেয় মাঠ, , 

স্বস্থ প্রেমের আবেগে তেমনি উঠবে ফ'লে $ 
কাজের স্বপ্ন । প্রাণযাত্রার অন্নজলে 

দলিতদ্রাক্ষা প্রেমে দেখা দেবে ফসলের হাট ॥ 


Ea 


মণীন্দ্র রায় 
তারাশঙ্করের নতুন উপন্যাস 
আগামী বৈশাখ মাস থেকে 
L পল্লিচ্ন্ন-এ 
ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে 





"ঘুম ভাঙার রাত -*/ 


তর দবা আরশিটার সামনে দিযে রীনা । ও মানুযেব, মাগেব ডি 


 কটিদেশে.একটা পাকেৰ ছন্দে, ডান পীজবেব তলা দিয়ে, বুকেব উপ্ব দিয়ে বেঁকে গিয়ে - ? 


শাড়ী পবছে শ্রীলতা। তাৰ অপৰূপ দেহেব, ভাঙ চুবগুলোব- খাঁজে, খণজে লেপটে 
নিয়ে পডছে। স্থসামঞ্জরস্ত ; যাঁতে তাব শবীবেব সৌন্দধ্যেব সঙ্গে সঙ্গে স্ুসমতা৷ বজায় 
থাকে । যাতে কবে ওব অবয়বের গডন নুন্দবরূপে ফুটে ওঠে, জেগে ওঠে। লোকেব 
দৃষ্টিতে ধবা পড়ে। শাড়ীটাকে জড়িযে জড়িষে নিচ্ছে ;. অদ্ভুত সুন্দর শবীবের ভাঁজে 
ভাজে বেখায়িত হয়ে উঠছে । সুগঠিত দেহ বেষ্টন কবে' সেটা উঠে এসেছে ঈষৎ কৃশ 


ৰ কাৰ উপৰ বে পিঠের উপ নিপুণ শিল্পীর দক্ষতা আছে ওব শাড়ী পবায়। 
আর আছে পৌনদরয্য-বিচাবকেব সুগম দৃষ্টি ৷ কোথায় কতটুকু আপ্পা দিয়ে কোথায় একটু 
টেনে দিলে, কোথাকাৰ প্রকাশ কেমন হয়, তা ওর সত্ব পর্য্যবেক্ষণে ধৰা পড়ে। আব 
তা ধবা পড়ার অর্থই হোলো সেটা শুধরোনোব স্থচনা। .বীতিমাত সাধনা |. নানান বকম 
নতুন প্রচেষ্টা । | ‘ 

শ্রীলতা আয়নাটায় নিজেব প্রতিবিষ্বেব দিকে চেষে চেয়ে হাসে। ' একটু রা, নবম 
নরম। সাদ! চক্চকে জুসন্বদ্ধ দাীতগুলো বাব কবে মাঝে মাঝে লীল ঠোঁটের উপৰ চেপে 
ধবে হাপে। আর সে সময় হঠাৎ ওব গলার কাছটা ভবে আমে। উপচে উপচে 
আসতে চাইত কি! কালো উচ্ছল চোখ ছুটোৰ তলাব কোলে জল চিকচিক করে ওঠ ; 
ওগুলো নাকি খুশিব ঝিলিমিলি । শ্রীলতাব কী যে লাগে তখন: ইস কী যে লাগে! 
আনন্দেৰ আবেগে তখন ওক চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে'কবে। নিজেৰ প্রতিচ্ছায়াকে জিব - 
বাব কবে ভেংচি কাটে। চোখ, বৌজে। আবাৰ চোখ ্লিটপিট কবে ফিক কবে 


হেসে ।ওঠে। "' - . = ss 
বিশেষত রে তি পর দিনের কোনে। তিন কথ! শরণ করার থাকে 
সেদিন সত্যি সত্যি ও পাগল, হয়ে যায়। আয়নাব ' সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 


কী যে ভালো লাগে! নির্নিমেষভাবে রত যে দেখতে ইচ্ছে কৰেঃ .কতো দীর্ঘ 


® > শা 


সময় ধরে; তার তুমি কী বোঝ [৪ 
কাল বাত্রেব মিঃ বৰ চোখ যখন মনে হয়! সেই প্রশংসায় অনে-ঠা চোখ! 


১৩৫১] ঘুম ভাঙার বাত pee 


অব্যক্ত স্ততের সেই অভিব্যক্তি! তখন স্বায়ৃতে স্নায়ৃতে আনন্দের কলবোল ওঠে । 
মিঃ বস্থর চোখ £ ফালচার্ড, ইন্টেলেকচুয়াল, অগ্রগামী সমাজের চুড়ামণি বিত্তশালী 
ম্ঃি-বস্সুর চোখ ; সেতো উপেক্ষাব বস্ত নয়) নাক কুঁচকে মাড়িয়ে যাওয়ার ব্যাপার নয় 

শুধু, কি এট আরে কতো : কতো! জুন্দব, আস্তবিক, সরল, তির্য্যক চোখেব স্তুতি 
ওব শরীবকে সিক্ত কবে দিয়ে গেছে। শবীরে জাগিয়েছে অনুপম অনুভূতি । 

মনে পড়ে সুধীর দত্তকে । আঠারে৷ বছরেব ছেলে সুধীর দত্ত। সেকেণ্ড ইয়াবেব 

সেই প্রথম দিন। সেই তো প্রথম সুচনা! ! স্থধীবের সবল চোখে কিসের ভাষা 
আর কিসের দ্যুতি । নিষ্পলক চোখ ওব শরীরের উপর. বেখে, আত্তরিকতায় প্রভাবিত 
গাঢ়স্ববের কথা, “সত্যি কথা বললে আপনি চটার অভিনয় কবেন না তে ?” 

“সেটা কথার উপর নির্ভর কবে, আগে থেকে বলা কঠিন।” 

“অন্ততঃ না করাব অঙ্গীকাব আশা করতে পারি কি?” 
“না, যেহেতু তাব সদ্যবহারই হবে একথা আপনি বলেন নি।” রি 
“বেশ, বলচি তাই, এবার বিশ্বাস ককন।” 

“কবেছি, বলুন, কী বলবেন ?” 

“আপনার ফিগার চমংকাব । আমাদের দেশে এ রকম প্রায় ছুলভ।” 

রাঙা হয়ে উঠেছিল ভ্রীলতা প্রথমে । তাৰ গাল, কপাল, কান সমস্ত উত্তপ্ত ুর্য্যান্তে 
রূপান্তবিত হয়েছিলো,।' মলেটাই যে স্বাভাবিক ছিলো তখন। জীবনে আপন শবীক 
সম্বন্ধে প্রথম স্তব! যৌবনের . উদ্নীলিয়মান সচেতনতাৰ" নরম স্থানে তা গিয়ে সুন্দর 
কিন্ত লঙ্জাজনকবপে স্পর্শ করেছিলো । আব সেটা ছিলো৷ তরুণ তপনেব উন্মেষে শিশু 
প্রভাতেব রক্তোচ্ছণস। তাৰ মধ্যে যতোখানি ছিলো আস্তরিকত; সেই পরিমাঁণেই 
ছিলো লজ্জা আর আনন্দ। 

এ. দিনই শ্রীলতা প্রথম কেঁপেছিল ঃ খুশিতে, লজ্জায়, অস্থিরতায়। সে দিন 
থেকেই ওব একলা! নিজ্জন ঘবে কিছুক্ষণের জন্যে ভাবি ভালো লাগতো !' ভালো! 
লাগতো, বড় আয়নাটার, সামনে দীড়িয়ে নিজেকে , দেখতে । ” একটু একটু 
 হাপতে_আর হঠাৎ লাল হয়ে উঠতে, দাত দিয়ে ঠোঁট টিপে ভুরু কুঁচকে 
প্রতিবিশ্বকে শাসন, করতে, কৌকড়া চুলেব ছোট ছোট কয়েকগাছ! আল্তোভাবে 
কপালে উপর ছেড়ে দিতে, নিনিমেষচোখে চেয়ে দেখতে__সেগুলোর প্রভাব নিজের 


এ ২0 পাক বা 


সৌন্দর্য্যের “ওপৰ কতোখানি, আর উজ্জল চোখে কাজল টেনে অভিভূত হতে। আব 
আপন শুভ্র মস্থণ গাল আর হাতের পানে চেয়ে চেয়ে ওর কী'ভালোই যে- লাগে; 
রি বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবে; ইসু কী সুন্দৰ, কী সুন্দর আমি! নিজেব 

ভর, সুডৌল, মস্থণ হাত নিজেই ও আদরে আদরে সিঞ্চিত করে দিগ্রেছে। . এক হাত 
Ee সুগঠিত হাতকে কী ভালোবেসেই ও স্পর্শ করে সে সম্য়। Hl 


আর বাত্রে বালিশের সঙ্গে ওর কী নিবিড় ভাব! নবম ফোলা উ'চু বালিশটাকে 
গালের সঙ্গে চেপে ধবে আস্তে,আস্তে শোয়। আস্তে আস্তে কতো অদ্ভুতভাবে ডাকে ; 
আদর কবে। :' মাঝে মাঝে বুকেব সঙ্গে চেপে ধরে, তাবপর সমস্ত মুখ তার কোলে দু 
দিয়ে প্রগা চুম্বনে চুম্বনে ওকে ভবিয়ে দেয়। বুকেব সঙ্গে চেপে ধৰে নরমভাবে হাত 
বুলিয়ে কী বেন শোনে | কোনো দুর্বোধ্য কথা? কে জানে। ' হৃদয়ের মধ্যে তখন 
ওব কিসেব বোল ওঠে? কী,দাবী জানায় মুকুমূ্ছ ? প্রেম? পুরুষের প্রেমের বাসনা ? 

'গ্ীন্মকালে, চৈত্ৰমাসে, জানলায় বসে বসে ও স্ুমুখের দিকে চেয়ে থাকতো.। কোনে। 


নিরালা দুপুরে উত্তপ্ত বাতাসের ঘর্ণির ‘দিকে শূন্য দৃষ্টিতে গ্যাখে, ছাখে আব দ্যাখে। . -' 


। কতো ছোটো ছোটো ঘূর্ণি কতো ক্ষুদে ক্ষুদে খড়কুটো নিয়ে ক্ষণিকের জন্তে চঞ্চল হযে 
' মিলিয়ে যায়। আবাব জাগে আবাব মিলোয়। খেলা, এ যেন প্রকৃতিব্‌ শিশুপনা। মোহ, 
কেমন একটা দু্বেধ্য আমক্তিতে পেয়ে বসে ; কেবল চেয়ে থাকতে, হয় অনড় অলস 
- চোখে শুধু দেখতে হয়। সামনেৰ গাছটার শুকনো কটা পাতা পড়ে, তাঁরপীব, বাতাসের 
আবর্ভ'আসে, সেগুলোকে শূন্যে তুলে আনে, একটা সে'।.--:সে-সে। শব্দ ওঠে। 
হলুদ হুদ, “বরে-পড় পাতা, দুবে উড্ে যায়, গর... পান দিকে তাৰপৰ হি: 
মেলেনা। + 2 

 আকাশেব দিকে চাইলে গ্যাখে গাঢ নীল হয়েছে বিরর্ণ.। ধূসবতা, ছেয়ে আছে তার 
তাকে । কেমন ধূলো ধুলে! বং) .ঝেমন উদাস উদাস। পরিষ্ধাব আঁকাশে কিসের 
অস্পষ্ট ছাঝা। গৈবিক নিলিপ্ততা। কয়েকটা চিল ওড়ে দূৰে দূরে, উঁচুতে নিচুতে' 
আশেপাশে । দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় একটাব প্রতি। উঃ কী উঁচুতে উঠেছে! আরো 
উঠছে! ক্রমাগত উঠছে। ধীবে ধীবে অলস ডানায় ভব দিয়ে যেন অনৃশ্তলোকে চলেছে। 
কী মজা, আব কী অদ্ভুত ! শূন্যে কেমন নিশ্চিন্ত ! আব.কেমন স্বাধীন! সি 

আচ্ছা, ওটা কোথায় যাবে? কতা দুৰে ? আগ্ায় যেতে পাবে? ছাত্র 
উপর ? ৰ 
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এমনি ছুপুরে চুপটি কবে বসে বসে বিমুবে। হঠাৎ চমকে উঠবে * তাসেব 
শিবশিরানির, মধ্যে অশরীরীদের স্পর্শ পেয়ে। তাদের আনাগোনায় ভয় পাবে, উড়ে 
যাবে, আবার আসবে এখানে । তারপব ওর কানে কানে বলবে সব" কী কী 
হোলো, কতো! 'দেশদেশাস্ত পেরিয়ে তবে আগ্রা; কতো “উঁচুতে আব কতো সুন্দর 
তাজের ' শীর্ষদেশ। কতো! চকচকে ' সাদ পাথরগুলো। কতোটুকু লাগে নিচেব 
মানুষগুলোকে ওর উপব থেকে ।  "* | 

নয় তো গড়ের মাঠের, মন্তুমেণ্ট 5 সেখানে গিয়ে: বম্বে রি কী ভয়ানক উচু 
'সেটা! সেখান থেকে ট্রামগুলো কেমন লাগে? ক্ষুদি ক্ষুদি? আব রিক্সা? ইস, 
কী অদ্ভুত, কী মজারই না. লাগে ওগুলো? পি'পড়ের' মত পিটপিটে মনে হয়? 
জ্যান্ত পিঁপড়ে ছটফটানির মতন? আব ওখান, থেকে শ্রীলতাদেব বাড়ী দেখা 
যায়? যায় নিশ্চয়ই । লোকে তো বলে সমস্ত কলকাতা দেখা যায়। .. | 

এখন ময়দানটা কেমন? এই" দুপুরে ? আশ্চর্য্য, শ্রীলতা এ সময় একবাবো 
গড়ের মাঠে যায় নি। আশ্চর্য্য, একবাবে! না? অদ্ভুত !. যেতে হবে, এবাৰ 
নিশ্চয়ই: যাবে। গ্রাছগুলোব তলায় 'ভলায় ঠাণ্ডা ছায়া। চাবপাশে' বোদ্দ,র। দুর 
গরম। আর য়েন মাঝে মাঝে ছে'ডা, ছেড়া সুন্দব ছায়া । শিবশিব কবে বাতাস 
বইছে_ন্দব ও বাতাস। অথবা, ছায়াব তলায় গায়ে লাগে বলেই মনে হয় 
ঠাণ্ডা? সামনে” লড়ে আছে বিস্তৃত মাঠ। প্রায় জনশূন্য । রোদে বলসানো,। 
বহুদূর দিয়ে খালি খালি সাদা ট্রাম যায়। গতি যেন মন্থৰ। আশেপাশের সব 
কিছুই শ্রথ। কেমন অলস, জডানে , আবামেব মত।-_কাল যারে শ্রলতা |'' একটা 
গাছেব.নিচেব. বেঞ্চিতে বসে বসে' দেখবে | দেখবে ছুপুবেৰ ' এই' বিচিত্র বপ। 
ফুটো ফুটো বোদেব ঝিলিমিলি ওব বায়ে বিন্দু বিন্দু হয়ে বববে। | 

শ্রীল! হঠাৎ চমকে; উঠলো ॥ "ওঃ, কতক্ষণ ও, এমনিভাবে বসে আছে! আর 
ওব যেন কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে। 'সুশ্ম,* একটা চুলে মত সরু কষ্ট যেন ওব 
হৃদয় জড়িয়ে জড়িযে বযেছে। দৃবপ্রসাবিত 'চোখ ওব কেমন ট্দাসীন ; দুর্বোধ্য 
উদাদীনত| একটু যেন সজল ) যেন একটু ক্লান্ত ৷ 

দিন বয়ে এসেছে--এমনিভাবে। - এ 

আজ শ্রীলতা আরনাব দামনে "কাপড় পৰছে'। - .কাপড পবছে জড়িয়ে জড়িয়ে 
নিভুলি পদ্ধতিতে ৷ : ' 


\ 
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অকন্মীৎ শ্রলতার' চোখেব তার! জলে ওঠে। এতে! সুন্দর ও, তবু তো 
নির্ভেজাল নয়। নিখু'ৎ,সেজে ওব শরীব' নিয়ে ও গর্ব্ব করতে পারে কি? 

পাবতে| 2 * কিন্তু .সামান্য, অতি অন্নের জন্যে পারবে না। তা করতে ওব লঙ্জা? 
করবে । ওর সুন্দব, লম্বা, স্বাস্থ্পুষ্ট দেহ-_ভালোবাসার মত মুখ, অথচ .তবু কেন 
এটুকু, ছিদ্র ? বুক) ওর বুকের রেখা কেন আর একটু সুস্পষ্ট হোলো ন! ?_-আব 
একটু স্ুভৌল উদ্ধত । 

শ্ীলতাব আজকের এ নতুন বাসনা কী ঈশ্ববের কানে যাবে? 

কিন্ত এ তো৷ পরিণতি__আজকেব শ্রীলত|! ঘুম ভাঙ্গাব রাত মনে পড়ে? 


সুচনার সুর্য সুধীর দত্তকে ?' রথ | 


গত কয়েকমাসে চালেব দাম অনেক জায়গায় ক'মে গিয়েছিল। ১৯৪৩ সালে; 
দুর্ভিক্ষের সময় চালের দাম মন-প্রতি ৩০২-৪০২ টাকা ছিল এবং কোন কোন স্থলে 
১০০২ টাকা পৰ্য্যন্ত হয়েছিল। ১৯৪৪ সালে দাম কমতে থাকে এবং কিছুকালেব জন্য, 
একটি জায়গায় এসে স্থির থাকে। কলকাতা শহরে খাদ্য বেশনিং প্রবর্তিত হওয়ার 
দরুন এবং কেন্দ্রীয় শরকার সহবের খাদ্য-সববরাহের দায়িত্ব-গ্রহণ কবার ফলে চালের 
দরে দ্রুত ওঠা-নাম্! বন্ধ হয় ৷ ঢু - 

বর্তমান বাজাব্‌ দূৰ ৮২ -১২২ টাঁকাব মধ্যে |. কৌন কোন্‌ জাগায় দর এব চেয়েও, 
_কম। শ্রীযুক্ত জে, পি, গ্রবাস্তব ঘোষণা করেছেন যে, “কেন্দ্রীয় সরকাব, বাংল! দেশকে- 
আর বাইরে থেকে চাল সরববাহ করবেন না। এই 'ঘ্বোষণাব্‌ ফলে দর পড়ে. যাওয়া 
বন্ধ হয়েছে। ব্রাহ্মণবাড়িয়া ও নারায়ণগঞ্জের দর হঠাৎ বেড়ে যায়। নিচের তালিকায় 
দেখান হয়েছে কি-ভাবে চালের দীম মাসে মাসে কমে এসেছে। 

১ম সপ্তাহ টাকা) , ২য় সপ্তাহ -' ওয় সপ্তাহ র্থ সপ্তাহ, 

সেপ্টেম্বর ১৩৩ ১২৮৬7 ১২৪ ১২২% 

অক্টোবব_ ১২০২০ ১১১৬ ১১১২ ১১২ 

নভেম্বব_ ১০৯৬ ১০৯৮ ০১১৯ ১১৪, 


ৰ 


z 


হি 


১৩৫১] চালেব দাম : 5. ৩৫৯ 
দেখ! যাচ্ছে “বে, উক্ত তিন মাসে চালে দব ক্রমশঃ কমে আসছে এবং সম্ভবত 
দাম আবও কমে বাবে। আউসের ফষূল ভালে! হয়েছে (৮*লক্ষ একক) এবং আমন 
চাষ হয়েছে ১৮৩ লক্ষ একর । সৰকাৰ পক্ষ থেকে এই হিদাব দেখানো হয়েছে। 
যদিও সরকাবী বিভাগ বলেন যে, যত ধান উৎপন্ন হওয়া! উচিত ভাব শতকরা ৮৫ ভাগ 
এবাব হবে) তবু মনে হয় এ বছবে ধান-চালেৰ অভাব, হবে না। চালেব দাম কমে 
গিয়েছে সন্দেহ নেই এবং পবে আরও ক যাওয়া সম্ভব । তৰে ত নির্ভর করে 
কতকগুলি বিষয়েৰ উপর, যেমন্‌ (১) 'দরকারের চাল ' সংগ্রহ (২) যানবাহনেৰ 
ব্যবস্থা (৩) খা্য রেশনিং, ইত্যাদি! | 

চালেব দাম কমে যাওয়াতে অনেকেই; খুব সন্তরন্ত হয়ে উঠেছেন। যে সমস্ত 
চাষীরা ধান ৰ! চাল বিক্রী কবে, তাদেব দিক থেকেই বিষয়টি বিচাব কা হয়েছে। 
তাৰা বলেন থে, কাপড়, কেরোসিন ও তেল (প্রস্ততি নিত্যব্যবহার্য্য জিনিসগুলিব দায় 
প্রায় ৩।৪ গুণবৃদ্ধি পেয়েছে এবং সে ডুলনার় চালেব দাম অভ্ততঃ সমান সমানও 
যদি না থাকে তবে চাষীদের অত্যন্ত ধতিগুত হতে হবে। একথা বাস্তবিক পক্ষে 
কতদূব সত্য, তা বিচাব কবাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । £ 

চালের দাম কমে গেলে-_যে পক্ষ চাল খায় তাদের লাভ ও যে পক্ষ চাল 
বিক্রী কবে তাদেব ক্ষতি । সুতরাং জানা দবকার। কার! চাল কেনে এবং কারা বিক্রী 
করে। এবং দে দেখা গন, বাংলা দেশেৰ বত লোক টে বিডি শীত 
বিভক্ত তাদেব প্রত্যেকের জীবিকা অর্জনের উপায় কি। ১৯৩১ সালেব, আদম- 


'সুমারীতে বৃত্তি অনুযায়ী সমস্ত লোক সংখ্যাকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়েছে। 


নিচে যে তালিকা দেওয়। হোল.তাতে দেখা যাবে যে, কতরকম বিভিন্ন বৃতিৰার! এদেশের 
লোক জীবিকা, নিৰ্বাহ কবে যে সংখ্যাগুলিব উল্লেখ করা হোল, সেগুলি শুধু সেই 
শ্রেণীর উপার্জনকারী ব্যক্তির। সংখ্যান্থপাতে তাদের টিবি ব্যক্তি প্রত্যেক 
শ্রেণীতেই বিদ্যমান ॥ 


সকল বুত্তিজীবী | ১৫,৬০৬,৯৭৭ 


(১) ক্ৰষিজীবী ও মৎস্তব্যবসায়ী প্রভৃতি - ১০,৫৬৭,৯৮২ 
, ২) খনিজ ব্যবসায়ী | Fe ৪৪,৫৯৩ 
- (৩) শ্রমশিল্পী 10১১৩৮২০৯৮৫ 


(3) যানবাহন | ৩১৩,৩৫৪ 
২ 


৩৬০ পৰিচয় [ ফান্তুন 


(৫) বাণিজ্য -১১০৬৬১৪৪১ 
(৬) আন্ত | ৬৯,২৩৫ 
(৭) রাজকার্য্য - ৫১,৮৮৯, 
(৮) উকিল, ডাক্তীব্‌, শিক্ষক প্রভৃতি ত ও ৩২২,৯৭৭ 
(৯ সম্পত্তি আযেন উগব নির্ভবশীল ২৭,৬২৬" 
(১০) পারিবাবিক ভৃত্য ৮৭৪,৬৯৪ , 
(১১) যাদেব বৃত্তি স্পষ্ট নয় .. ৬৭৩,২১৫ 
(১২) অপ্রয়োজনীয় কন্মে নিযুক্ত ২১১,৯৮৬ 


২-১২ পধ্যর্ভ সকলশ্রেণীর লৌককেই চাল কিনে খেতে "হয় সুতিরাং চাল সত্তা, 
হোলে তাদেব সুবিধা । অবশ্য এদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাঁদেৰ অবস্থা খুব 
স্বচ্ছল এবং বেশী দামে যাঁরা চাল কিনতে পাবেন কিন্তু বেশীব ভাগই নিম্ব-মধ্যবিত্ত ও ” 
মজুব শ্রেণীর লোক এবং খান্বস্তব দাম কম হয়, এ তারা নিশ্চয়ই চায়। 

* চাল উৎপাদন ও বিক্রী যাব| কবে ভার! প্রথম শ্রেণীব কিন্তু এই শ্রেণীব সকলেই তা’ 
কবে না। এই শ্রেণীৰ মধ্যে আরও যে শ্রেণী-বিভাগ বয়েছে, তা জানা প্রয়োজন! 
আদম সুমারীতে নিয়ন লিখিত শ্রেণীবিভা গগুলির উল্লেখ কর! হয়েছে £ | 

কৃষিজীবী ও মৎস্ত ব্যবসায়ী প্রভৃতি ১০,৫৬৭,৯৮২ 

(১) গোচাবণ ও কৃষিকৰ্ম্ম_১০,৩৪৯,৯৫৩ 

(ক) সাধাবণ-কৃষিকৰ্্ম ৯,৯১৫,৬৪২ থে) বিশেষ শস্ত ফল ইত্যাদি 

| ॥- উৎপাদনকারী ২৯৯,০০৫ 

(১) খাজনা আদায়কাবী (গ) বনজ ব্যবসায়ী : ৭,৭১৫ 

* জমিব মালিক- চাষী নয়_ ৭৮৩,৭৫৫ 

২. এজেন্ট বা জমিদারী নায়েব ১,২৯৬ (ঘ) গোমহিযাদির ব্যবসা ১২৬,০২০ 

(৩) সবকাবী জমিদারী এজেণ্ট বা নায়েব ৯৯ (ও) রেশম প্রভৃতিব চাষ ১,৫৭২ 

(৪) গোমস্তা, কেরানী ইত্যাদি ৫১,৩০৩ | | 


(৫) ' মালিক চাষী ৫,৩১৭,৯৭৩ (২) মৎস্তব্যবসায়ী ও শীকারী ২১৮,০২৯ 
(৬) নিয্নচাষী ৮৭৩,০৯৪ 
(৭) কৃষি মজুব ২,৮৭৪,৮০৪ 
(৮) জুম চাষী ১৩,৩১৮ 


উল্লিখিত তালিকায় (খ), (প)) (ঘ) (ও) এবং ২নং শ্রেণীর সকলেই চাল কেনে।, 
(ক)- -এর অস্তর্গত-ক্ুত্রতর বিভাগে ক্রেতা ও বিক্রেতা দুই-ই আছে। ৭নং মজুব চাষীর 
শ্রেণী, এদেব চাল কিনতে হয়। “টনিক মজুরী থেকে এদের আয় কিন্ত অন্যান্যদের মধ্যে 


১১৩৫১] চালের দাম্‌ ৪ ৩৬১ 


কোনও শ্রেণী শুধু বিক্রেতা, কৌন শ্রেণী ক্রেতাও নয় বিক্রেতাও নয় এবং কোনও শ্রেণী 
শুধু ক্রেত!। জমিব পৰিমাণ থেকে, বোঝা যায যে, কোন ব্যক্তি ক্রেতা কি বিক্রেতা 
মজুব-চাষীব শ্রেণী সম্বৎসরেব সমস্ত চালই কিনে খায় কিন্তু অনথ শ্রেণীগুলিতে এব ব্যতিক্রম 
আছে এবং উপবের তালিকায় কে ক্রেতা কে বিক্রেতা তা দেখান হয় নি। ৫৩ মিলিয়ন 
মালিক চাষীকে দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক্‌। এদেব মধ্যে কেউ ধান বিক্রী করে কি কেনে 
তা জানতে পাবার উপায় হোচ্ছে যে, ঠিক কতটুকু জমি তাব আছে তাব দ্বাৰা । ২ একর 
জমিও যাব আছে সেই মালিক চাষী কিন্তু যদি তাৰ পরিবাবে ৫1৬ জন লোক থাকে, 
তাহলে দে উৎপন্ন ধান বিক্রী ক'রতে পাবে না। তখন তাব ধান কেনার দরকার হয়। 
“অন্য দিকে যে চাবীব দশ একর জমি আছে, সে তাব উদ্ধ তর ধান বিক্রী কৰে দেয। 
সুতরাং কত সংখ্যক লোক ধান বিক্রী কবে, সে জানতে হোলে সাধারণ চাষের দাবা যারা 
জীবিক| অর্জন কবে তাদেবধ্যে জমির কিরপ বিলি ব্যবস্থা তা জানা প্রয়োজন। কিন্তু 
আদমন্মাবীতে এ-বিষয়ে কোনও উল্লেখ নেই। এটুকু জানা! যায় যে, ১৯৩৬ সালে 
৯,৯১৫,৬৪২ জন লোক ছিল বাবা কৃষি দ্বার জীবিক। অর্জন কবে, দেশের সমক্ত কর্ষণাধীন 
সুমি এদেব অধীনস্থ ছিল এবং পরিবাব পি কারও নামমাত্র কাবও বা শত একব 
জমি ছিল। 


চাল বিক্েতাগণ কোন রেনীব ৫ লোক, তা দেখাবার উপবেব তালিকাটি 
দেওযা হয়েছে। তালিকাব অঙ্কগুলি অপেক্ষাকৃত পুবানো ১৯৪১ সালেব আদম- 
সুমাবীতে উক্ত বিষবে বিশদভাবে লেখ! ন! থাকায় ১৯৩১ সালের সংখ্যাগণনাই ধৰ! 
হয়েছে। ১৯৪১ সনের আদমন্ুমারীতে সাঁধাবণ কৃষিজীবীর সংখ্য! দেওয়া! আছে কিন্ত 
সেখানে বৃত্তিগত শ্রেণী বিভাগ বিশদভাবে দেখানো হয় নি। কিন্তু সাধাবণ কৃষকশ্রেণীব 
লোকদের ৪টি ভাগে ভাগ কৰা হয়েছে। ১ম জমির মালিক যার! খাজনাৰ উপর নির্ভর 
কবে এবং নিজেব! চাষ কৰে না। ২য়--ভাগীদাব,* ওয়--রাষত ও কোফ1 রাফ়ত, ৪র্থ__ 
বজুব চাষী । নিচে প্রত্যেক ভাগে প্রকৃত লোক সংখ্যা দেওয়া হোলো! ৮ 


ৃ মোট শতকরা! হিসাব 
১) জমিব মালিক ১,১৯৬,৬৫* ১১২,৪০০ ১,৩০৯,০৫০ ১২ 
২) ভাগীদার ৯৪৩,৫০০ ২২৩,২৫৭ ৫৭,৭৫০ ১১ 
৩) 'মালিক-চাষী ৫,৭১৪,৬৫০ "৪৪২,২৫০ ' ৬,১৫৫,৯০০ ৫৮ 


8) কৃষ্মিজুব ১,৭৪৫,২৫০ ১৩৩,৪৫০ ১,৮৭৮,৭০০ ১৯ 
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এই তালিকাটিব সঙ্গে ১৯৩১ সালেব তাঁলিকার প্রভেদ আছে সত্য এবং যদিও এতে 
বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগগুলি দেখান! হয নি তবু এটি মৃল্যবান। বাংলা দেশের সমস্ত ধানের 
জমি উক্ত সাধারণ কৃষকশ্রেণীর অধীনে কিন্ত পূর্বেই বল! হয়েছে যে, এই তালিকা থেকে 
কোনে ব্যক্তি ধান উৎপাদন ও বিক্রয় করে তা! বলা! সম্ভব নয়! এটুকু আমবা জানি 
যে ১,৮৭৮,৭০০ জন কৃষিমজুর: এবং ১,২৫৭,৭৫০ জন ভাগীদার ( রিশেষ অবস্থা ভিন্ন ) 
চাল বিক্রী করতে পাবে ন!। স্থতরাং যার! চাল বিক্রেতা তার! ১ম ও ৩য় শ্রেণীর 
লোক । কিন্তু একথা মনে রাখা উচিত যে, এই দুই শ্রেণীৰ সকলেই তা’ করে না! 

ফ্লাউড, কমিশন প্রত্যেক চাষী পবিবারেব কতখানি চাষেব জমি.আঁছে ত! অনুসন্ধান 
করে দেখেন। বাংলা দেশেঁব সমস্ত 'জেলাতে মোট ১৯,৫৯৯টি পরিবারেব' বিষয়ে 
অনুসন্ধান করা হয় | ' অনেকট। স্থান ও পবিবাবের সংখ্যা অনেক হওষাতে এর ফলাফল 
সমস্ত বাংল! দেশ সম্বন্ধেই সত্য বলে গ্রহণ করা তেনে সেই ফলাফল নিচে 


উদ্ধত হোলো_ ও ) - 
শতকব! যত পবিবাবের 
২ একরের কম জমি আছে -- ৪৬" ' ৪--৫ একর _" ৮০ 
২৩ একর —_ ১১২ ৫১০" _- ১৭০ 
ER = ৯:৪ ১৭ একরের উদ্ধে -- ৮'৪ 


এই তালিকার মোট কৃষিজীবীর সংখ্যা পূর্বে তালিকার সংখ্যার সমান। এই 
তালিকা থেকে ক্রেতাব সংখ্যা, বিক্রেতাব সংখ্য! এবং ক্রেতাও নয় বিক্রেতাও নয় এমন 
লোকেব সংখ্য! বের করা যেতে পারে। 
* ফ্লাউড, কমিশূনের রিপোর্ট অনুযায়ী শতকরা ৪৬ জনের ২ একবের কম জমি আছে, 
আদমস্ুমাবীৰ বিপোর্টে (১৯৪* ) শতকবা ১৯ জনের কোন জমি নেই এবং শতকর 
১১ জন ভাগীদারের হয় নাম মাত্র, *না হয় একেবাবেই জমি নেই। এই ছুই শ্রেনীর 
লোক (মোট শতকরা. ৩ জন) শতকরা ৪৬ জনের দলেই গণ্য । শতকরা ১২ জত 
এবং ৫৮ জন মালিক চাষী! শতকরা ১২ জন এবং শতকরা ৫৮ জন জমির মালিব 
চাষীকে জমির পরিমাণ অন্ুসাঁরে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ কব হয়েছে । আদমস্ুমারী, 
সাহায্যে যে শ্রেণীব ছুই একরের কম জমি আছে তাদের ছু-ভাবে ভাগ বরা যায় 
(১) জমিহীন কৃষি মজুব, শতকরা ৩০ জন) (২) ২ একরের উপরে যাদের জমি নে 
সেই শতক! ১৬ জন। 
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" এখন দেখা যাক, একটি পবিবাবে সাব! বৎসরের খোবাকেব জন্য কতখানি ধানেব 
জমি প্রয়োজন। গড়ে প্রত্যেক পরিবারে ৫৪ জন লোক থাকে। বাংলা ও ব্রহ্ম 
'দেশেব চাল বিক্রয়ের বিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, বাংল! দেশে প্রত্যেক লোকেব বৎসবে 
৩৪৪ পাউণ্ড চালেব প্রয়োজন হয়। ৩৪৪ পাউণ্--৪ মণ ৮ সের. চাল ও ৬ মণ ১২ সের 
ধানেব সমান। কিন্তু অন্ত হিসাবে দেখা যায় ষে,.এব চেয়ে বেশী চালের প্রযোজন হয়। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ষে সমস্ত পরিবারেব ২৩৫ একর ধানে জমি আছে তাদ্ৰ 
খান্যেব জন্য ঠিক যতখানি প্রয়োজন, কেবল নেটুকু ধানই উৎপন্ন হয। এই ২'৩৫ 
একবেব সঙ্গে আবও *'২ একুর যোগ দেওয়া উচিত কাবণ ধান ছাড়াও অন্যান্য ফসল 
চাষীব৷ ফলায় এবং সে জমিব পরিমাণ সাধারণত ধানেব জমির দশ শতাংশ হয়। সুতরাং 

২২৫ একব জমি যে পবিবাবগুলিব আছে, তাদেব আত্মনির্ভবশীল বলা যায়। ' এদের 
চেয়ে কম জমি যাদেৰ আছে তাদেব চাল কিনতে হয় এবং ২৫ একরেব বেশী জমি 
যাদেব আছে তারাই চাল বিক্রী করতে সমর্থ হয়। উপবে যে অঞ্চগুলি ব্যবহৃত হয়েছে 
তার সাহায্যে প্রস্তুত তালিকা নিচে লিখিত হোলো। চালের দাম কমে গেলে বিভিন্ন, 
শ্রেণীগুলিব কিরূপ লাভ বা ক্ষতি হয় তাই দেখানো উদ্দেশ্য । 


উপাঞ্জনকাবীব পবিবার প্রতি মোট যতখানি উদ্ধৃত্ত(+) বা, 
শতকব! হিসাব জমিব পবিমাণ ' জমি ‘প্রয়োজন  থাটতি(--)একর 
(ক) ৩০ % ০ = ৪ '' ৩০১৫২৫-৭৫ -_৭৫ 
€খ) ১৬ % ১ = ১৬ ১৬%২'৫=৪০ -২৪ 
গে) ১১% ২৫ = ২৭৫ ১১% ২-৫=২৭'৫ ০ 
| €ঘ) CB xX ৩৫ = ৩১৫ ৯২৫০২২৫ + ৯. 
(ও) ৮৮০58% = ৩৬০ ৮১৮২৫-২০*০ +১৬ 
(৮). ১৭ ২ ৭৫ = ১২৭'৫ ১৭%২৫= ৪২৫ +৮৫ 
{হ) ৮ ৯% ১০ এব উর্দ্ধে = ৮০-ব উৰ্দ্ধে ৮৯%২'৫=২০১০ 4-৬০ 
পট শশার পাস 
১০০ ৩১৮'৫এর উর্দ্ধে ২৪৭৫ +১৭০-৯৯-৭১ 


যাদেৰ ২ একবেবও কম জমি আছে তাঁদেৰ আবও দুটি ভাগে ভাগ কবা হয়েছে। 
আদমস্থমাবিব বিপোর্ট মতে আমরা জানি যে, শতকরা ৩০ জন লোক .জমিহীন কৃষি মজুব, 
৭বাকী ১৬ ভাগের জনিব আয়তন ২ একবের নিচে । প্রবিবাব বিশেষে জমিব আয়তন ০ 
থেকে ২ একবেৰ মধ্যে, সে-কাবণে একটি মাঝামাঝি হিসাব ১ একর ধরা হয়েছে । 


\ 
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' ২য় বন্ধমে সৰ্ব্বত্ৰ এই নিয়ম অন্তুপবণ করা হয়েছে। শতকরা ১১ জনেব ২-৩ একবের মধ্যে / 
জমি আছে, এখানে মাঝামাঝি হিসাব ২'৫ একব ধবে নিয়ে এবং ১১ দিয়ে গুণ করে মোট 
জমির আয়তন বের কবা হয়েছে। ( ছ ), শ্রেণী সম্বন্ধে একটি অসুবিধা আছে। শতকরা 
৮ জনের ১০ একবেব উপবে জমি আছে কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণের কোনও 
উল্লেখ নেই । সেই জন্য সর্ধ্নিয় ১* একব তালিকায় দেওয়া হোয়েছে । 

ওয় কলমেব অন্কগুলি ১ম ও ২য় কলমের গুণ ফল। এই কলমে প্রথমে প্রত্যেক 
শ্রেণী কতকটা জমি অধিকার কবে দেখান হয়েছে । এই তালিকা অন্ুসাবে দেখা যায় যে, 
১০০টি পরিবার ৩১৮৫ একব জমি ভোগ কবে। ১ম কলমের ভগ্নাংশগুলি ধঝ! হয় নি! 
আমাদেব হিসাব মতে একটি সাধাবণ পবিবাবের সারা বৎসরের চালের জন্য ২৫ একব জমিব 
প্রয়োজন । ষষ্ঠ কলমে (ক) থেকে (ছ) পর্য্যন্ত শ্রেণীর যতখানি জমিব প্রয়োজন তা দেখান / 
হয়েছে এবং ৩য় কলমে দেখান হয়েছে কতটা জমি প্রত্যেক শ্রেণীব আছে। ৩য় কলম 
থেকে ৬ঠ কলম বাদ দিলে উদ ত্ত জমিব পরিমাণ ধরা যায়, ৭ম কলমে তাই দেখানো হয়েছে । 


তালিকাব ষষ্ঠ কলমে লেখা আছে যে ১০০টি পবিবারের খাদ্যের জন্য ২৫০ একব 
জমির দরকাব হয় কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, এই ১০*ট1 পবিবাবেব ৩১৮৫ একব জমি আছে । 
অতিবিক্ত জমিব উৎপন্ন শস্তে চাষী ভিন্ন অন্যান্ত লোক ও শহরবাসীদেব খাগ্ভাভাব ঘটে । 

চালেব দাম কমে গেলে ( ক/*-ছ/* ) প্রত্যেক শ্রেণী কি সুখ সুবিধা হতে পাবে তা -. 
আলোচনা কব! যাঁক। 

প্রত্যেক ১০০টি চাষী পবিবারেব মধ্যে ৩০টি পরিবাৰ জমিহীন। দৈনিক মজুবী 
তাদের একমাত্র আয়। সেই মজুৰী কখনও টাকায় কখনও বা টাকা বা শস্ত 
দুয়েব দ্বারাই শোধ হয়ে থাকে । এদেব চাল কিনে খেতে হয়, সে কাবণে 
চালের দাম কম হলে এদেবই সবচেয়ে সুবিধা! বেশী। এদের পবিশ্রমে যে জমি 
থেকে ধান উৎপন্ন হয়, সে জমির, মালিক হচ্ছে ‘চ ও ছ’ শ্রেণীব লোক। 
ধান চাল ভিন্ন অন্ঠান্য সব প্রয়োজনীয় জ্রব্যও তাদেব কিনতে হয় কিন্তু চালই তাদেব 
মধ্যে প্রধান । সুতবাং সস্তায় চাল পাওয়া তাদের প্রধান লক্ষ্য। অন্য জিনিসেব দাম 
বেশী হওয়াতে চালে দাম বেশী হওয়া উচিত নয় ববং চালের দাম কম হওয়াই উচিত । 
(খ)-_এই শ্ৰেণীৰ লোকের পবিবার প্রতি প্রায় ১ একব কবে জমি আছে। তাতে 
৬ মাসেরও অন্নেব সংস্থান হয় লা) বাকী কয় মাসেব জন্য তাদেব চাল কিনতে হয়; 
সস্তা চাল এদেরও প্রয়োজন । | [১৯ 


- 
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ভাগীদার নামে যে চাবীশ্রেণী আছে সে শ্রেণী জমি হয় নাম মাত্র থাক্কক, নয়ত 
একেবাবেই থাকে ন! ; সুতরাং তারা (ক) এবং (খ) শ্রেণীভূক্ত। ভাগীদারেরা ভাগে 
অন্ত লোকের জমি চাষ কবে। সে জমির পরিমাণ সাধারণত ৩-_৫ একর পর্য্যন্ত হয় 
এবং উল্লিখিত" উদাহবণে (উ) থেকে (ছ) পর্য্যন্ত শ্রেণীগুলি এ জমির মালিক। 
মালিকেব প্রাপ্যাংশ শোধ দিযে ভাগীদারেব, ফসলের কোন উদ্ধ ত্ত থাকে না । বাকী 
অংশে তাব, সাবা বদর চলে; কখনও কম পড়ে গেলে কিনে খেতে হয় ।' চাঁলেব দবে 
বাড়তি বা ঘাটতি হলে ভাগীদাবেব তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। চাষ ভিন্ন অন্য উপায়ে তাবা 
যে অর্থ উপাজ্জীন করে তাব দ্বাবা অন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যদি ক্রয় করে। 

(গ)-্রণী নিজেদের জন্য যতটা চালের প্রয়োজন ঠিক ততটা চাল উৎপাদন 
করে। ভাগীদাবেব মতনই চালেব দবেব ইতরবিশেষে তাদের লাভ ব! ক্ষতি হয় না 
কাবণ তারা ক্রেতাঁও নয় বিক্রেতাও নয়। ' ূ 

তাৰ পরে আছে (ঘ) ও (ঙ) ছুই শ্রেণী, এখানে যাদেব সম্বন্ধে আলোচনা 
. বিশেষ প্রয়োজন। (ঘ)-শ্রেণীর চাষীর! নিজেদেব জন্ত যে পরিমাণ চালের দবকাব 
হয় তাঁর সবটাই নিজেবা উৎপন্ন করে__উপরত্ত তাদেব এক একর পরিমাণের ধান উদ্ুত্ত 
থাকে। এই উদ্বৃত্ত ধান তারা বাজাবে নিয়ে বিক্রী করে। যদি চালের দাম আবও 
কমে যায় তবে তাব, দকন চাষীর লাভেব পরিমাণ শুধু কমে যাবে! এই টাকা 
., দিয়ে সে কাপড, কেরোসিন, তেল, নূন ইত্যাদি কেনে। খাবা চালেব দাম কমে । 

যাওয়াতে ভীত হয়ে পড়েছেন তাবা বলেন যে উক্ত দ্রব্যগুলিব দাম ৩৪ গুণ বেডে 
গিয়েছে এবং চাষীর! যদি বেশী দামে চাল বিক্রী করতে না পাবে তবে তাদেব 
কষ্টভোগ কবতে হবে। আমাদেৰ মতে মে কথা ঠিক নয়। একথা সত্য যে চালের 
দাম কম হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে চাষীদের আয় কমে যাবে কিন্তু তাতে তাদের খান্তের অভাব 
হবে না। যে সময়টা চাষে কাজ থাকে না গে সময়টা অস্ত্র কাজ করে কাপভচোপড়েব 
ব্যয় নির্বাহ কবতে হবে । চাল সস্তা হলে এই» শ্রেণীব চাষীরা আখিক স্তরবিভাগে এক 
ধাপ নেমে যাবে মাত্র। বলা বাহুল্য যে চাল সস্ত! হলে কলকারখানার মজুর ও নিয়ন” 
মধ্যবিত্ত এই ছুই শ্রেণীব লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন রক্ষা পায়। গত দুর্ভিক্ষের সময়ে যারা 
সব চেষে বেশী ছুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল তারা হচ্ছে, কৃষিমজুর ও নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । 

(ডে)-শ্রেণীও চালের দাম কমলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্তু চালের দাম যদি 
শতকবা৷ ৫০ ভাগ কমে যায় তবে (ঙ )-ব অবস্থা বড জোর (ঘ)-এর মত হবে।, 
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মূল্য হ্ৰাসেৰ সঙ্গে সঙ্গে (ঘ)-(গ)-র (উ)-(ঘ)-ব,আর্থিক পর্য্যায়ে নেমে আসবে ; 
সত্য, কিন্তু তার বেশী কষ্ট বা অভাবে তাদেব পড়তে হবে না। এবং তাঁদেব 
উপবাস কবতে হবে না। অন্যদিকে কৃষিমজুরের যে একটি বিরাট শ্রেণী ' বেছে 
সেই শ্রেণী মৃত্যু ও উপবাসের, হাত থেকে রক্ষা পাবে 

অনেকে বলেন যে চালেব দাম এত বেশী কমে গিয়েছে যে তাতে কৃষকদেব 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয় এবং সেজন্য চালের দব কতক' পরিমাণে চড়! থাকাই উচিত। 
অনেক লোকই একথা! বিশ্বাম কবেন এবং চাষীদের হিতাকাজ্ফী শহরবাসীদেব মধ্যে 
একথ| যথেষ্ট প্রচাবও হয়েছে স্তুতবাং বিষয়টিকে বিশেষভাবে বিশ্লেষণ কবে দেখা 
দর্বকাব। 

আমাদের দৃষ্টান্তে দেখানো! হয়েছে যে (3), (ও) ও (চ) (ছ) ও এই কয়টি 
সেই শ্রেণী যে শ্ৰেণীৰ লোকবা ধান উৎপাদন ও বিক্ৰয় দুই-ই কবে। পূর্বোক্ত ব্যক্তিবা 
বলেন-যে এই লোকদের শস্ত উৎপাদনের ব্যয় অনেক বেড়ে গিয়েছে সুতরাং সেই 
অনুপাতে শস্তের মূল্য উচ্চহারে নির্ধারিত না হলে এই চাষীবা “অত্যন্ত দুরবস্থায় উপনীত 
হবে। প্রথমতঃ (--ঘ) ও (=) বিষ্যে আলোচনা কবা যাক ।, এর! হচ্ছে মধ্যবিত্ত 
চাষী যাদেব ৩-৫ একর কিংবা. এক লাঙ্গল জমি আছে'। চাষের কাজে এদেব' 
অনেক বকম খরচা হয়"_(১) মজুবী (২) গরু' (৩), বীজ' (৪) -সার 
(৪) যন্ত্রপাতির খরচা (৬) খাজনা (৭) বাজারে শস্ত নিয়ে যাওয়া ইত্যাদির 
খবচা । মোট ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক ব্যয় হয় মজুরীতে, কিন্তু বেশীর ভাগ কাজই 
। পবিবাবেক লোকেবা নিজে করে এবং সে বাবদ কোনও পারিশ্রমিক দিতে হয় 
না। শস্ত উৎপাদন-ব্যয়েব বিপোর্ট হতে নিচে যে তালিকাটি উদ্ধত হোল তা থেকে 
প্রতিবৎসবে কত পাবিবাবিক শ্রম ও তৎদর্দে কতজন দিনমজুর খাটানো” হয়েছে তা 
দেখা যাবে । বাজসাহী ও বগুড়া জেলায় is জোতের ক্রমান্বয়ে ৩ বসবে হিসাব 
দেওয়া হয়েছে। bi 


সাল _ যত একব জমিতে * পারিবারিক ২ শ্রম মজুর . 
ধান বোন! হয় পুরুষ স্ত্রী শিশু পুকষ স্ত্রী শিশু 
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পাবিশ্রমিক বাবদ কেবল ক্ষেতমজুবেব দৈনিক মজুবী শোধেব জন্য চাঁৰীকে নগদ 
টাক! ব্যয় কবতে হয় এবং উপবেব তালিকায দেখা যায় যে সমস্ত উৎপাদনব্যয়েব 
মধ্যে সে টাকা একটি সামান্য অংশ মাত্র 
শস্ত উৎপাদন খবচাব মধ্যে আব একটি বড খরচা হচ্ছে হালেব গরুব খাদ্য ও 
রক্ষণাবেক্ষণ | গরুর প্রয়োজনীয় প্রায় সকল খাদ্যই চাধীব আপন ক্ষেতখামাব 
থেকে সংগৃহীত হয়। শুধু চাষের সময় গককে যে'খৈল খাওয়ানো হয তাব জন্য 
পয়সা ব্যয় কবতে হয়। শস্তের বীজও নিজ গৃহে প্রস্তুত থাকে এবং প্রয়োজন 
হলেও তাব, জন্য ষা ব্যয কবতে হয তা 'অতি সামান্ত। খাজনা নগদ টাকায় 
শোধ দিতে হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে যখন শস্তেব মূল্য শতকর! ৩০০-৪০০ গুণ 
বেডে গিয়েছে, তখন খাজনাৰ পৰিমাণ সমানই বয়েছে। স্থতবাং খাজনা. শোধ একটি 
সামান্য ব্যাপাঁবে এসে দাভিযেছে। মোটেব উপর এই কথাটি পবিস্কাব করে বলা 
প্রয়োজন যে মধ্যবিত্ত চাষীকে শস্য উৎপাদনের জন্য যে ব্যয় করতে হয় তাব মধ্যে 
নগদ টাকা খরচ খুব অল্প হয়। স্থতরাং যে কথাটি খুব জোবের সঙ্গে বলা হয়েছে যে 
শশ্যেব দাম চড়া টুনা থাকলে উৎপাদনেব ব্যয় মেটানো! বায় না সে কথা প্রকৃত পক্ষে 
' সত্য নয়। বর্তমান বান্ধব দর নিয়ে যদি উৎপাদন-ব্যয় হিসাব কর! যায় তবে সে 
হিসাব নিৰ্ভুল হবে না ; কারণ শস্ত উৎপাদন কালে যে. সমস্ত বিষয়ে ব্যয় দেখানো 
হয় তার অধিকাংশ বিনামূল্যে হয়ে থাকে আপাত দৃষ্টিতে চাষেব কাজে ক্ষতি হচ্ছে 
দেখা গেলেও'চাষীকে খেয়ে পৰে থাকতে দেখতে পাওয়া যায়। শস্য উৎপাদন-ব্যয়েব 
75817 
চ), (-ছ) শ্রেণীর অবস্থা অন্তপ্রকাৰ | উপরেব ভাঁলিকায় আছে যে গড়ে 
রা বসবে এক একব জমিতে ৬৭৫২ দিন মজুবেব প্রয়োজন হয়|] এই ৬৭-৫২টি 
মজুব দিনের মধ্যে ৫৩**২টি দিনে পরিবাবেব লোকেবা ও ১৪:৫০টি দিনে মাইনে কবা 
মজুরের! কাজ করে। জোঁতেব আকৃতিক উপব পারিবাবিক ও দিনমজুবেব শ্রমেব 
পরিমাণ নির্ভব কবে। ১ নং তালিকা গডে ৬ একব জমি দেখানো হয়েছে কিন্ত 
জোতের আয়তন যত বাডবে পাবিবারিক শ্রম তত কম ও মজুবের সংখ্যা তত 
বৃদ্ধি পাবে । ( -চ) ও (-_ছ) শ্রেণী দুইটি বিশেষ কাবণে মজুব নিযুক্ত করে 
প্রথমতঃ তাদেব জোত আয়তনে খুব বড দ্বিতীয়তঃ সামাজিক পদ্মর্য্যাদা। নিজেদের 
মৰ্য্যাদা অক্ষুণ্ন বাখতে তাবা মাইনে-কবা ক্ষেতমজুব দিয়ে চাষেব কাজ সম্পন্ন কবে। 


৩৬৮ পবিচষ [ফান্তন 


মজুরীৰ হাৰ যুদ্ধের পূর্বের অবস্থা থেকে প্রায় ৪ গুণ বৃদ্ধি পেয়েছিল।' মজুবীব 
অত্যন্ত উচ্চহাবেব যুক্তি দেখিযে অনেকে বলেন চালেব দাম কম হযৈ গেলে উক্ত 
তুই শ্রেণীর লোকের! ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াব ভয়ে ধান চাষ বন্ধ করে দেবে। কিন্ত 
আমাদের মত এই যে, চালে দাম যুদ্ধেব পূর্ববাবস্থায় 'ফিবে এলেও তাতে ধান 
চাষ বন্ধ বাব সম্ভাবনা নেই ; কেন তা বুঝিযে বলা হচ্ছে। 


সমস্ত বাংলাদেশে ৬৩,৬৬৫*৭৫ একব জমি কি ভাবে চাষ করা হয় তা অনুসন্ধান 
কবে ফ্লাউড. কমিশন্‌ বলেন যে শতকবা ৬৫*৯ ভাগ জমি চাষী নিজে ও পবিবাবেব 
লোকেব দ্বাব! চাষ কবে; ২১*১ ভাগ তাগীদার এবং ১৩১ ভাগ মাইনে-কবা 
মজুব দিয়ে চাষ হয়। স্ততবাং (_চ) ও (-ছ) এবং সম্ভবতঃ (--ঙ) এই কয়শ্রেণীর 
লোক ৬৫৯ ভাগেৰ মালিক সেই জমি নিজেরা চাষ কবে। শতকৰা ২১১ 
ভাগীদাবে জমি ও ১৩১ ভাগ মজুবে দ্বাবা'চযা জমির মালিক হচ্ছে (চ-ছ) শ্রেণী। 
এই শ্রেণী জমিব অধিকাংশ ভাগে বিলি করে দেয় এবং খাজনা বাবদ ফসলের 
অদ্দাংশ আদায় করে নেয়। জমিদাৰকে খাজনা দেওয়াই তার একমাত্র ব্যয়। 
স্তবাং যে জমি ভাগে দেওয়া হয় তার সম্বন্ধে উৎপাদন ব্যয়েরবকোনও প্রশ্নই 
জাগে না। সেখানে কোনও ব্যয় নেই, সে কারণে চালেব দাম যতই কম হোক 
ন! কেন সমস্তই তাদের লাভ। সুতরাং চাষ করার ইচ্ছা অর্থাৎ এক্ষেত্রে জমি ' 
ভাগে দেওযাব ইচ্ছা সমানই থাকবে । শতকবা যে ১৩১ ভাগ মজুরেব দ্বার! চাষ 
হয় তাব জন্য কিছু ব্যয় হয়। এখানে বলা উচিত যে এই ক্ষেতমজুবের৷ দৈনিক 
মজুব হিসাবে খাটে না তাবা সারা বৎসবেব জন্য নিযুক্ত হয়, সেজন্য মালিক 
বাঁজার-দব অপেক্ষা ' অনেক কম পাবিশ্রমিক দিয়ে কাজ কবিয়ে নিতে পাবে। 
বর্তমান মজুবীব হাব ৩1৪ গুণ বেড়ে, যাওয়া সত্বেও জমিব মালিকবা! সাধারণতঃ এত 
উচ্চহারে পাবিশ্রমিক দেয় না। সর্বত্রই চালেব দবেব সঙ্গে মজুবীর হাবেৰ সম্পর্ক 
থাকে। সে কাৰণে চালে দর কম হলে মজুরীর হাবও কম হবে। (চও ছ) 
শ্রেণীর চাঁধীবা শতকরা ১৩১ ভাগ জমি ক্ষেতমজুবদের দিয়ে চাষ করায়। চালের 
দর কমে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তার! মজুবীর হাবও কমিষে দেবে এবং নিজেদেৰ 
লাভ বজায় রাখবে। ক্ষেত মজুরদেব পারিশ্রমিক টাকা ছাড। ফসল দিয়েও 
শোধ হয়ে থাকে। বীবভূম জেলায় কৃষাণি ও অস্ত্র তে-ভাগ! বলে দুইটি প্রথা 
দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে ফসলের এক তৃতীয়াংশ- কৃষিম্জুব তার বাৎসবিক 


১৩৫১] ক্রসওয়ার্ড ৩৬৯ 


. পারিশ্রমিক হিসাবে পেয়ে থাকে__এ স্থলে নগদ টাকায় পারিশ্রমিক পবিশোঁধের কোনও 
অস্থবিধা থাকে না। কোনও চাষী যদ্ধি ফসলের দাম কম: হওয়াতে চাহেব কাজ 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে মনে করে তবে সে অনায়াসে নিজের জমি ভাগে বিলি কবে দিতে 
_ পাবে এবং তাই সে কবে। স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে যে এদেশে চাষের রীতি এবপ 
যাতে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াব ভয়ে ফসল উৎপ্রাদন বদ্ধ হয়ে যাবাব সম্ভাবনা খুব 
সামান্যই আছে। ধনতান্ত্রিক বীতিতে পৰ্য্যাপ্ত মূল্য না পেলে উৎপাদন বন্ধ হয়ে 
যায়, বিষয়টি সকলে সে ভাবেই চিন্ত! কবেছেন। 
দেখা যাচ্ছে যে চালের দব কম হলে সমগ্র দেশবাসীৰ অধিকাংশ উপকৃত হয় এবং 
দর কমে যাওযাব দকণ উৎপাদন বন্ধ হয় না। বড বড জোতদারদেব শত শত টাকা 
লাভ বন্ধ হয়ে যাবে সত্য কিন্তু যুদ্ধাবস্থাব সুযোগ নিয়ে তাবা যে প্রভূত অর্থ সঞ্চষ 
কবেছে তাতে কম দবে চাল বিক্রী কবতে বাধ্য হলেও তারা বা সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে না। 'চাল ছাড়া অন্য সব খাগ্ঘবস্তব দামও চড়ে গিয়েছে, সেগুলির দামও কমাবাব 
জন্য চেষ্টা কবা প্রয়োজন । ' সকল শ্রেণীৰ চাষীবাই তাতে উপকৃত হবে। 
শাস্তিপ্রিয বস্তু 


-ক্রসওয়াড | 


স্টেশনের ঢাকা-প্ল্যাটফর্শ্ব থেকে গাভী যখন খোলা আলোবাতামে বাইবে বাব হল 
তখন তাব ভিতবে চেষে দেখলুম। 

শেষ শবতের যুদ্ধকালেব সকাল সাডে নয়টা । দে পূর্বে সময় বখন আরো বীবে 
চলতো, তখনকার হিসাবে সাড়ে আটটা মাত্র। বাতাসে আগামী শীতের হিমভাব 
এসে গ্রেছে। বৌদ্র কডা নয়, মিঠেই বলতে হবে। এই ঠাণ্ডার আমেজে, সকালের 
প্রথম দিকে, গাভীর মধ্যে আলো-রোদ্র টপ্ভোগ্যই হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তবু 
বৌদ্রের দিককাঁব জানলাখড়খড়িগুলো বুপঝাপ খটাখট বন্ধ হয়ে গেল। জানলাব 
কাচগুলো নীলবডের। তার ‘বাইবে আবছা মালগাড়ীগুলো অপসরণ করতে লাগুলো 
সাবিসাবি ভূতেব মতন ! 

গাড়ীতে লোক অনেক---১০ say nothing of the ৭০৪ কারণ তাও একটি 
ছিল। জানলা যেদিকে বন্ধ হল, সেই দিকেৰ এক কোণে একজন আবোহিনী 
তিনজনেব , বসবাব মতন স্থান তাব এক বিবাটবপু লেপতোষরে ভর্তি দসর্ধবগ্রাহী* বা 


৭০ পৰিচয় [ ফান্ন 


0৫51] দিষ্র জোডা কবে রেখেছেন। তিনি তাতে হেলান দিযে জানলার দিকে মুখ 
কবে গুছিয়ে বসলেন। কাঁচের থেকে নীল' আলে! তাব শাদা-গোলাগী মুখের ওপৰ 
পড়ে দেখাল ঠিক "ছাই-পাশেব বও! ঠোঁটেব গোলাপী দেখাল খয়েরী! আমার 
অন্তঃপুবে পান-খয়েরেব ছোপলাগা ঠোঁট দেখতে কম সুন্দর নয়। আবোহিনীর পাশে 
তীব পুকষ সঙ্গী ৷৷ মেধোতে চেনে বাধা তীদেব শাদা লোমওয়ালা পোষা কুকুবটি। 
আবোহিনীব ঠিক মুখোমুখি অন্য কেদাবায় এদিকেব কোণে আর এক আবোহিনী। 
তার হাতে ধরা-_কুকুব নয়__-একটি বছব. পাঁচেকেব মেয়ে; কেবল কথা কয়-আর 
খায়। একটা ছোট 'স্টেশনেব প্র্যাটকর্শ কিছু চাবাভূষো ধবণেব লোককে বসে থাকতে : 
‘দেখে মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করে-_“মাঁতাজী ওবা গাভীতে উঠছে না কেন? সঙ্গে 
'জিনিসপত্র নেই বলে?” মা তাডাতাডি, অন্য পাঁচজনের মুখের দিকে চেয়ে, লল্জগরস্ত' 
যে বলেন-_“ন! জিনিসপত্র নেই বলে নয, টিকিট নেই বলে ।” টিকিট কিনে গাড়ীতে 
ওঠাব তত্ব সে মেয়ে বুঝলে! কিন! জানি না, তবে তাব যুক্তি অন্ুয়াবে সৰ্ববগ্রাহীবাহী 
'আবোহিনীর লটবহবেব দিকে চেয়ে বুঝলুম তিনি নিশ্চয় বেলগাড়ীতে উঠবাব সর্ধশেষ্ 
দাবীদাব। মাতাজীরও লজ্জা পাবার কিছু ছিল না। তাবও 'সামগ্রী অনেক ছিল। 
সঙ্গে পুকষ অভিভাবক কেউ দেখলুম ন!। পাঞ্জাবের কোন স্থান থেকে এসে উত্তব- 
পূর্বভাবতগামী এই গাড়ীতে উঠেছেন। এক স্টেশন পরে এক ভদ্রলোক উঠলেন। 
পিতাব,অধিকাবে ছোট মেয়েটিকে আদব কৰতে, বোবা গেল এই মহিলার ইনিই ভর্তা, 
এই ক্ষুদ্র পবিবাবটিব ইনিই কর্তা । 

এক শাদা দাডী, স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ ভাব কোণের আসনটি ছেডে দিয়ে নিজে মাবখানে 
সবে বসে আমাকে ভাব পাশে স্থান দিলেন। এবকমটা রাধারণত আশাতীত এবং 
আমাৰ পক্ষে স্বৰ্গ ;' কাবণ ট্রেনের গতিমুখে বঁ দিকেব কোণের আসন না পেলে আমাৰ 
বেলভ্রমণই বৃথা হয়। মোটরে সেটা ০০176০55821. কোটী টাঁকাব সম্পত্তি ইঞ্জিন- 
সমেত বেলগাডীর এই ০:95 559৫- বসনে পেলে আমি টিকিটেব মূল্যের অতিরিক্ত 
কিছু পেষে থাকি । ' 

আমার সামনাসামনি ala Hl জের কোণে এক গবম 
শেবওয়ানী পরিহিত ভারী দেহ, স্তিমিত চোখ, পানখাওয়া, দাত-খোটা বৃদ্ধ । তার 
পাশে মধ্যবয়স্ক আঁর' একজন যুবক-*ছুজনে প্যাণ্ট ও পুলোভার্ধাবী। গাড়ীর শব্দে 
তাঁদেৰ আলাপ কানে আসে না। | 


১৩৫১] ক্রসওয়ার্ড ও ৩৭৯ 


তাদের এপাশে, ঠিক আমার সামনে, খাকী পন্টনী, পোষাকে এক ভদ্রলোক এমে 
বসলেন গাড়ী ছাড়বার ঠিক পূর্বক্ষণে। পান খেয়েছেন; কাচা পাকা চুল উস্কোখুস্কে? 
উড়ছে--পণ্টনী বোতাম, মোহর, তকমা সৰ পোষাক থেকে খোলা; আধা বুট আধা 
জু ফিতেবীধা এক নতুন ধবণের জুতো পারে। কিছু জিনিসপত্র ; হাতে দুখীনি পুস্তক 
উত্দ, ভাষায়-__দূর থেকে নামগুলো পড়তে পারি না। “May [০9096 ৷” বলে কুকুক 
ধারীব দিক থেকে গাভীতে ঢোকেন।' কুকুবধারী বলেন-- am afraid there is no. 
r০০m” | কিন্ত তিনি ঢোকেন, ॥০০m-ও হয়। " 

. আমার আর বৃদ্ধের মাঝখানে আর এক পণ্টনী পোষাকধারী আধাবয়ন্ক ভদ্রলোক 
এসে অধিষ্ঠিত হলেন । অন্যান্য জিনিসেব মধ্যে তার হাতে ১৯৪২ সালের এক নিউম্যানেব, 
‘ব্র্যাড শ’ সময়তালিকা_time table ১৯৪৪ সালে ১৯৪২-এব নির্ঘণ্ট | 

গাড়ী চলে ; ছোট লাইনের ট্রেন; দ্রুতগামী নয়, ঝাকুনি বেশী। পথে খাবার 
জিনিস সহজপ্রাপ্য নয়। বুড়ো ভদ্রলোক স্টেশনে স্টেশনে দুধ খৌক্গেন কিন্তু পান ন!। 
এক স্থানে বললে--“ছুধ নেই, চা আছে”। হতাশ হয়ে বললেন-“থালি চা? 
দুধ নেই?” একসঙ্গে গোটা ছয়েক কল! খেলেন। দুধেব অভাবে ক্ষোভের বাষ্প যা 
কণ্ঠ ছাপিয়ে উঠছিল, কলাব চাপে তার আর মাথা উঁচু করবার উপায় রইল না। 
কমলালেবু ছুরি দিয়ে মাঝখান থেকে দুভাগ করে কেটে এক ভাগ দুবাব তিনবাব চুষে 
খোলা দুটো ফেলে দিলেন গজ্ভুক্তকপিথবৎ ৷, 


আমি একট! স্টেশনে নেমে একটুক্ষণ দীডাতে দেখি, ছোট মেয়েটির পিতা বিনি এক' 
স্টেশন পবে উঠেছিলেন, আমার সাধে কোণটি এসে দখল করলেন । আমি .ঢ.কতে 
তার আর বৃদ্ধেব মাঝে আমাকে ঈষৎ স্থান ইসারাব দেখিয়ে দিয়ে মুখে কেবল বললেন 
‘Thank Y০u"। মমে হল লোকটি স্বার্থপব । পরক্ষণে মনে হল বৃদ্ধ যখন' আমাকে 
কোণে বসতে দিয়েছিলেন তখন তাকে মূর্খ মনে কবেছিলুম,' আব নিজে কোণ পেরে 
উৎফুল্ল হয়েছিলুম । সেটা হয়ত আমাব পক্ষেও স্বার্থপবতাব পরিচারক ছিল। 

কুকুরধারী স্টেশনে স্টেশনে কুকুর নিয়ে নামছিলেন। যতক্ষণ গাড়ী ধবে থাকে তিনি 
কুকুর নিয়ে পায়চারী কবেন। ভাব. ছাইপাশ রঙেব সঙ্গিনী একটা বোতল থেকে 
distilled ‘water এনামেলেব প্লেটে ঢেলে কুকুঠকে খাওয়ান ; জানলার বাইরে হাত 
বার কবে সযত্বে প্লেট ধুয়ে বাখেন। ও কোণের বৃদ্ধ পানই খেয়ে চলেছেন; খবরেক 
কাগজই পড়ে চলেছেন। প্যাণ্ট-পুলোভাবধারী দুজন গল্প করে চলেছেন । 


৩২, পবিচয় [ ফাল্তন 


ওদিকেব খাকী পন্টনীয়াব উদ, পুস্তক ছু'খানির একখানি দেখে পুবানো 

টাইমটেবলধারী বললেন, “ও কি নভেল?” প্রথম ভদ্রলোক একটু যেন ভেবে বললেন 
“না নভেল তো নয়” । দ্বিতীয় ভদ্ৰলোক বইখানি হাতে নেন। কাছে হতে উদ্দ, নাম 
পড়তে পাবি! বাঙলায়-__“ভাবতেব ভিতৰে” ইংবাজিতে “Inside [07019৮- হা ' 
[78118 Edib-এব বইথানিব তত্জমা। লোকটিকে একবার চেষে দেখি ; ভাল বই ; 

পড়েন অন্ত পুস্তকখানি নিজে হাতে নিয়ে দেখি ;. আবাবও উর্দ.; নাম “গীতাঞ্জলি”_হ 
হা আমাদেব এ গীতাঞ্জলিবই অনুবাদ । লোকটিকে আব একবাৰ 'দেখি। গীতাঞ্চলির মধ্যে 

থেকে টুকবা কাগজ বার করে তিনি মনষোগপূর্বক দেখেন। কাগজখানি “টাইম্‌স অফ 

ইণ্ডিয়া” পত্রিকাব তেত্রিশ হাজাব টাক! পুবস্কাবেৰ “ক্রমওয়ার্ড” ধাধাব পাতা । 

গীতাঞ্জলিব পব লোকটিকে তৃতীয়বাব দেখি । 

“লেবুকলার বৃদ্ধ আমার কোণের “1201 Y০৷” সৌজন্েব ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করেন_-“লাইনে মালগাডী এত কম দেখি কেন?” তিনি উত্তৰ দেন-_ 
“আজকাল মালগাড়ী বাত্রে বেশী চলে ।” আমি ভাবি_ যন্ত্রণা ভোগ, করছি সওয়াবী 
গাড়ীতে ; ইনি কেন জিজ্ঞাসা কবেন মালগাভীব কথা ? দু'জনে কথা চলতে থাকে--“চিনি 
এখনও সস্ত! ; জাভার সঙ্গে এখনও পেবে উঠতে দেরী আছে ; দায়ী গবর্ণমেন্ট ; পাঞ্জাবে 
সাবা বছব আক হয়না ; যুক্ত প্ৰদেশে সারা বছৰ পাওয়া যায়; এই ব্যবসাই ভারতবর্ষে সব 
“চেয়ে লাভজনক ব্যবসা হয়ে থাকবে ।” এইবাব বুঝতে- পাবি যে প্রধানত আখ-বোঝাই 
মালগাডীব কথা ভেবেই বৃদ্ধেব মনে মালগাড়ীব কমবেশী চলাচলেৰ কথা উদয় হয়েছিল। 

একটা! বড় স্টেশনে গাড়ী থামে__খানিকটা হৈ হৈ গোলমাল হয়। ছোট মেয়েটিব 
বাবা-_লোকটি, মেয়ের মা, মেয়ে মালপত্র নিষে নেমে যান'। আমাব জুতোব ওপব দিয়ে 
প্বসে, পা মাড়িষে, নেমে যান। “থ্যাঙ্ক ইউ” আব পাই না ৷ “্থ্যাঙ্ক ইউ” নিজেব মনে 
বলে আবাব কোণ আগলে বসি * 5 

ডাঁমাডোলেব মধ্যে প্যাণ্ট-পুলোভারধাবী যুবক ভদ্রলোকটি টাইমটেৰলধাবী 
ফৌজী ভদ্রলোকের কাছে .এমে পড়েছেন | কথায় বোঝা গেল ছুজনেই পণ্টনের 
ডাক্তাব! একজন Kings Commission-এব কাপ্তেন, অন্তটি বড়লাটেব কমিশনধাবী- 
“ুবেদার মেজব। স্থবেদাব মেজরের ভেইশ বছৰ চাকুৰী হয়েছে । আব দু'বছর হলে 
ূর্ণ পেন্সন হয়। ১৯৪০ সালে তার ওজন ছিল একশ নব্বই পাউণ্ড ; "স্বাস্থ্য এতই 
কাল ছিল। এখন মাত্র একশ পঁয়তাল্লিশ পাউণ্ড । তাকে দেখে মনে হল হু’টি 


১৩৫১] ক্রমওষাড ॥ ৩৭৩ 


সংখ্যার বিয়োগফল শৃন্ত । যাহোক এই কম ওজনটিও তার নাকি থাকতো না যাদ 
না তিনি ইতিমধ্যে দেড বছবে ছুটি নিতেন। আর সে ছুটি নিতেই কি কম বেগ 
পেতে হয়েছে! তিন তিনটি অসুখ প্রমাণ কবতে হয়েছে প্রথম, অর্শ; দ্বিতীয় 
minor heart troubles বা| কষুত্রং হৃদযদৌর্কল্যং; আব তৃতীয়, আত্মীয়স্বজন থেকে . 
দুরে থাকাব জন্যে anxieby neurosis ব! দুশ্চিন্তা-ব্যাধি! পঁচিশ বছর চাকুবী 
পূর্ণ হলে নাকি অন্ত কোন দুটো তিনটে. ব্যাধি হবাব সম্ভাবন! থাকবে । এই কথা বলে 
সে কি গাড়ীব চাল-ফাটানে। হাসি পল্টনে চিকিৎসাব বিধি-নিয়ম সম্বন্ধে কাণ্ডেন 
আব সুবেদাৰ মেজবেৰ মতভেদ হয়। কাণ্তেন বলেন .মিলিটাবী ভাক্তারবা কিছু: 
জানে না) যা জানতো তাও ভুলে গেছে; সব রোগেতেই Glu০০-Saline ; 
উপবওযালাব, অর্ডাৰ ছাড়া গাত নেই। স্মুবেদার বলেন যে তা নয় ফৌঁজে মৌলিক 
চিকিৎসাও হর) আব এক স্ুবেদাব মেজবেব কুকুবের 65758  হম়ছিল 
তিনি নিজেই তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতেন; শেষে তিনি নিজে অন্গুখে, পড়েন; 
পণ্টনেব ডাক্তাবরা বোগ ধবতে' পাবেন না) কথায় কথায তিনি একদিন তার কুকুবেব 
&yD৪ হওয়াব আব তাকে হামপাতালে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেন) তখন তার বোগও 
ধবা পড়লো ; তারও ৪y৮৮U৪ হয়েছে! মিলিটারীব মৌলিক প্রণালীতে বোগনির্য়। 

কুকুরেব গল্পে গাড়ীৰ কুকুবধারী তাৰ এক ৮ed ster কুকুবেব 650708 বোগে 
মাবা যাওয়াব গল্প কবেন। -সে 'ছিল এক noble creature ; এক dog showতে 
নিয়ে যাওয়ার ফলে কি ভাবে তাতে বোগ সংক্রামিত হয়; কোন চেষ্টারই ক্রুটি হয় নি) 
কিন্ত কুকুবটি বাঁচে নি-_দ9 81181] not see the like of him again | 
কুকুবধাবী হরিণ শিকাবীও।, একবাব তিনি এক অজগব মেবেছিলেন। পেট কেটে বাব 
হয় একটি আস্ত হবিণের বাচ্ছা ; শিং শুদ্ধ গিলেছিল ; বাছুবেবও শিং ফুটে রযেছে ) 
আমি বলি-গলায় বাধে নি তো? ' 

বিকালেব দিকে একটা স্টেশনে সন্ত! *বুজীব তৈরী, সস্তা কাপভের, দেশী-পছন্দ 
কাটছাটেব, ইংবাজী পোষাক পবিহিত কয়েকটি যুবক -উঠেন। হাসি গল্পে গাড়ী 
মাতিয়ে তোলেন । এর! সব নতুন নতুন মুন্সেফ, ডেপুটি, উকীল। কোন অফিসাবী 


কনফাবেন্সে চলেছেন। এদের বিচাববুদ্ধির ধাব আছে কিন! জানিন:, তবে রসিকতা 
ভোতা বলে বোধ হল। £ 
এক ধুতি কোর্তা ওয়েন্ট কোটধাৰী স্থলবপু ভদ্রলোক উঠতে কুকুবধারী-_যাবা 


বম্যাষ্টিপুর (সমস্তিপুর ) যাচ্ছিলেন _বললেন “স্থান নেই” । স্থুল ভদ্রলোক বললেন, 


৩৭৪ . পরিচয় [ ফান্তন 


|) 

“পরই নেমে যাৰ" । স্থবেদাব মেজরেব সঙ্গে তার গল্প চলে--তিনি বেশ শীসালো' 
জমিদার; তাব বাসগ্রাম থেকে জমিদারী দেখতে, তাকে বাট মাইল পর্য্যন্ত দূবে যেতে 
হয়। ' তাড়াতাডির কাজে ঘোড়াব গাড়ী আছে, তাইতে যান ; বাত্রে বা দিনে ;মবসরমত 
. গমনেব জন্তে হাতী আছে। তীর বাড়ীতে বাবোজন দাবোয়ান বাইবে আর আটজন 
ভিতর মহলে পাহারা দেয়। এ আটজন মাসে চার টাকা কবে মাহিনা পায়; একটি 
করে ঘব পায়। তাছাড়া এক বিঘা! করে খাজনা-মাফ জমি পেয়েছে। বাহিব বাড়ীর 
বাবোজন জমি পায় ন! ; মাহিনা পায়; মাসিক তিন টাক! থেকে দশ টাকা পর্য্যন্ত বাড়ে ; 
যুদ্ধেব পূর্বে 61025 ৪০816 ছিল ছু'্টাকা থেকে ছ-টাকা বা ওঁ রকম যেন একটা কিছু। 
এই বারোজন সীধাও পায়_-চাল, আটা, ভাল, হলুদ । ছুটো লঙ্কা আব একটু সর্ষের 
তেল। এদের মধ্যে যে পরিবার সঙ্গে রাখে সে একখানি খাটিয়া আর একটু কেবোসিন 
তেলও'গ্লায় ; তবে পরিবার বাবদ সীধা পায় না। ৃ্‌ 

সন্ধ্যা হয়। একটা স্থান পার হয়। সাধকপ্রবব 'কৰীবের হিন্দু স্থৃতি-মন্দির আব 
মুলমানী সমাধি পাশাপাশি গাড়ী থেকে দেখতে পাওয়া! বায়। ইতিহায়েৰ কথামৃত ছুই 
অন্প্রদায়ই তাব মৃতদেহের দাবী দখলের জন্যে নাকি 'হানাহানি করে মরেছিল। ধর্শ্মের 
নামেও সম্পত্তিবোধ | দেখি 70819 77818-ব ভদ্রলোক কখন নেমে গেছেন। 
বইথানিৰ একটি স্থান মনে পড়লো; যেখানে লেখিকা মৌলানা শৌকত আলীর 
রাজনীতিব প্রসঙ্গে বলেছেন যে, সেটা ছিল তাৰ পোষাকেবই মত এক বৈচিত্র্যের 
সমাবেশ_ কুশীয় আন্ত্রাখান টুপী, মুমলমানী শেরওয়ানী, ইংরাজী পণ্ট,লান ইত্যাদি । 

আব এ গাড়ীব মধ্যে কি বৈচিত্র্যের সমাবেশ দেখি? জন্তজানোয়ার আর শিকারপ্রিয় 
এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান দম্পতী ; নিখিল-ভারতীয় মার্কা সবকারী চাকুরে, মধ্যবিত্ত ঘবের ছেলে, 
ডেপুটি মুন্দেক, শিক্ষিত স্বাধীন-ব্যবসায়ী উকীল ভাক্তাব ; নতুন-ওঠা -পণ্টনী কমিশনধাবীঃ 
পাঞ্জাবী চিনিব কাবখানাব মালিক; যুক্তপ্রদেশেব ভূম্বামী ) .সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের দূবের 
থেকে আভাস; বাঙালীব গীতাঞ্জলি ; উর্দ, ভাঁষা ; মন্থব রেলগাভীর গতি ; পুধানো৷ টাইম 
টেবল, যাতে স্টেশনগুলো ঠিক থাকলেও সময়গুলি ভুল- অর্থাৎ গতি-মন্থরতায় স্থান বা! 
দেশ পড়ে আছে, কাল বা যুগ গেছে চলে-_-এও কি [08109 India ন! Inside a 
railway carriage in India i in 1944? গাডীব ঝাকুনিতে একাকার হয়ে সব 
হয়ে যায় এক Crossword puzzle 1 

শ্রীনবেন্দু বনু, 


£ 


-- ": ভারতীয় সংগাঁত সম্মেলন. 


ক 


'পবিচয়'-এর পরিচালক মহাশয়ের কাছ থেকে অনুরোধ এসেছে, কলিকাতায় গত 
৫ই জানুয়াবী থেকে'অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ‘সংগীত সম্মেলন'-এর দ্বিভীঘ অধিবেশনের 
কার্যাবলী সম্বন্ধে একটি বিববণ পাঠানোব জন্ত । অতএব এই চেষ্টা। 


গত €ই জান্ুয়াবী সন্ধ্যা থেকে আবশু ক'রে ১০ই জানুয়ারির বাত্রিশেষ পর্যন্ত পূরবী’ 
চিত্ৰগৃহে বে বিরাট সংগীত সম্মেলন বা জলসাব আয়োজন হয় সেটি অল্‌ ইণ্ডিয়া মিউজিক 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে । ঘোষণা কবা হয়েছে যে এই অধিবেশনটি 
স্বৰ্গত বাবু ভূপেন্দ্ৰকান্ত ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতিবক্ষাব জন্য অন্তুঠিত হয়েছে। ৬ভূপেনবাবু 
জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত বাংলাদেশে সংগীতেব প্রচাবেব জন্য আত্মনিয়োগ ক'রে ঠেঁছেন। 
তার পৃণ্যস্বৃতি চিব-বক্ষিত হয় বাংলাদেশ সববীন্তঃকবণে তা চায়। কিন্তু কোন কংগ্রেসের 
অধিবেশনের কার্ষেব সঙ্গে স্মৃতিরক্ষাব উদ্দেশ্য এভাবে জড়িত কবার সার্থকতা কতখানি 
, সে সম্বন্ধে জনসাধারণেব মনে প্রশ্ন ওঠা মসঙ্গত নয়। 
এই মিউজিক কংগ্রেস ব্যাপাবটি নতুন ৷ ' প্রায় এক বৎসর পূর্বে বোম্বাই শহরে অল্‌ 
ইণ্ডিয়া কংগ্রেসেব প্রথম অধিবেশন সাবা হ'য়ে গেছে। ‘কংগ্রেস’ আখ্যার উদ্দেশ্য যদি 
এই হয় ষে, সভার অধিবেশনে ভারতবধেব্‌ বিভিন্ন প্রদেশের শ্রেষ্ঠ গায়ক, বাদক তথ! 
নৃত্যবিৎ উপস্থিত হ'য়ে কলা কৌশল প্রদর্শন করবেন বিভিন্ন ধাবার গায়ন, বাদন ও 
নৃত্য-পন্ধতির প্রতিনিধিস্বর্ূপ, তা হ'লে দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে এ উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হয়েছে । কারণ কলিকাতাব এই অধিবেশনে ভাবতবর্ষের সব প্রদেশে সংগীতকে 
আসন দেওয়া হয়নি এবং ভারতীয় সংগীত ও নৃত্যকলাব সব বিশিষ্ট ধারাও এই সম্মেলনে 
সম্মিলিত হয়নি । অথচ এমন হয়েছে যে এক্ই প্রদেশের একই ঘবানাব চারজন গায়ক 
আসন পেষেছেন ; যেমন, বোম্বাইয়ের ৬পপ্তিত বিষ্ণুদিগস্ববের শিষ্যগণ | দক্ষিণভারতীষ 
সংগীত, বান্ধ ও নৃত্য একেবাবেই স্থান পায়নি এই কংগ্রেসে, এটা কম আশ্চর্যের কথা নয়। 
বাংলাদেশের কীর্তন অবজ্ঞাত হয়েছে এটাও লক্ষ্য করবার বিষয়। উচ্চাঙ্গের গ্ুপদ ও 
সৃদ্ষের কোন ব্যবস্থাই হয়নি। এসব দেখে শুনে, মনে হয় সংগীতের ঙ্গেত্রে “কংগ্রেস, 


৩ 
! 


৩৭৬ পৰিচয় । কা 


মহাসভা”ঞ্ব। ‘লীগ’ গঠনের ছুবাশ! ত্যাগ কবে আমাদের সংগঠনকাবীবা প্রথমে 
সুশৃঙ্খলাব সঙ্গে সাধাবণ সংগীত সম্মেলনে ব্যবস্থা কবতে শিক্ষালাভ করুন। 

সংগীত সম্মেলনের উদ্যোগে হিন্দুস্থানী উচ্চ-সংগীতেৰ অনুষ্ঠান . বাংলাদেশে চলছে 
বাব বত্সব ধবে। একথা ঠিক যে, যে পবিবেশ ও আবহাওয়ার মধ্যে তথাকথিত 
মিউজিক কনফাঁবেন্সে গীত, বাগ ও নৃত্যকলা প্রদর্শনেৰ ও উপভোগেব ব্যবস্থা কবা হয তা 
শিল্পী বা শ্রোতা কাবো পক্ষেই অনুকূল নয় । কিন্তু এ ক্রুটী সত্বেও মিউজিক কনফাবেন্স- 
জাতীয় অনুষঠানগুলিব কাছ থেকে বাংলাদেশের সংগীতামোদী ও সংগীত-শিক্ষার্থীব। 
এ-যাবৎ যা পেয়ে এসেছেন তা মোটেই, অকিঞ্চিৎকব নয়। কারণ এই সমস্ত সংগীত 
সম্মেলনের মধ্যে দিয়ে বাংলাদেশে যে সব ধুবন্ধর গুণীদের পরিচয় লাভ কবেছে অন্য 
উপায়ে তা সম্ভব হ'তো না। এ দৃষ্টিভঙ্গী.নিয়ে দেখলে পরে বাংলাব সংগীত-বসিকদেব 
কাছ থেকে অজস্র ধন্যবাদ দাবী করতে পাবেন অল্‌ ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসের 
অনুষ্ঠা্তর্গ "কলিকাতায় এবার এতগুলি যথার্থ উচ্চশ্রেণীব শিল্পীর এই অভাবনীয় সমাবেশ 
ঘটানোর জন্য । কিন্তু একটা! প্রশ্ন যখন বাব বাৰ মনে উদয় হয় তখন আর হৃদয় 
ধন্যবাদেৰ দাক্ষিণ্যে চবিতার্থ হ’বার জন্য উৎসুক হ'য়ে ওঠে না। প্রশ্নটা এই যে, এই 
দীর্ঘ বাব বংসরেও এই সব সংগীত সম্মেলনের কার্ধনির্বাহে সুব্যবস্থার যৎকিঞ্চিৎ ভগ্নাংশও 
পাওয়া গেল না,কেন? দৌধক্রটী সংশোধন কববার পক্ষে বার বসব কম সময় নয়। 
তবে কি এই সমস্ত সংগীত সম্মেলনের আভম্বরেব পিছনে যে প্রেবণ! তা লক্ষ্যহীন হুজুগ 
ছাঁডা আর কিছু নয়? তবে রি যে সব মহৎ উদ্দেশ্যের কথা অনুষ্ঠাতাবা ঘোষণা! ক'রে 
থাকেন সে সব কথাব কথা? তা যদি না হবে তো এই সব সংগীতানুষ্ঠানেব যেটা মূল ' 
কথা, শিল্পীগণ তাদেব শিল্পসাধনার শ্রেষ্ঠ পৰিচয় দেবেন ও শ্রোতারা সংগীতন্থধাপানে 
পবিতৃপ্ত হবেন, এই অবশ্যস্থবণীয় বিষয়টি সংগঠনকাবীদেব স্মৃতি একেবাবে এড়িয়ে যায় 
কি করে? দেশবিদেশ থেকে আগন্তক গুণীদেব সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, প্রতিষ্ঠানের 
ব্যয়েব অঙ্কও সেই অনুপাতে স্ফীত হচ্ছে, দর্শনীর পবিমাণ য! দাড়াচ্ছে তা দেখে 
বিস্তবান বসিকেবও বদন বিবস হ'য়ে উঠছে এবং এর পৰও অতিবিক্ত প্রবেশার্থীদেব প্রবল 
ভিড় বোধ করবাব জন্য কর্তৃপক্ষকে পুলিসেব সাহায্য নিতে হ'চ্ছে। কিন্তু হায় বে হায়! 
এত আযোজন কিসেব, জন্য, কাঁদের জন্য ? অনুষ্ঠান-লিপিব অনুক্ৰম ভঙ্গ কব! হচ্ছে 
প্রথম থেকেই পদে পদে; তালিকা দেখে যাঁরা সময় নির্ণয় ক'রে বিশেষ গায়ক বা 
গ্ায়িকাব গান শোনবাব জন্য আসছেন, তাৰা হয় শুনে হতাশ হচ্ছেন বে তাদেব 


র্‌ 
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শ্রোতব্য বিষয়টি পূর্বেই সমাপ্ত হ'য়ে গেছে, অথবা তাদেব অভিপ্রেত বিষয়ার্ট শোনবার 
আশায় ভাদেব সুদীর্ঘকাল অপেক্ষা ক'রে সেই সমস্ত জিনিস শুনতে হচ্ছে যা তার! 
শুনতে আসেননি বা শুনতে চাননা ; মামুলি এবং মধ্যম শ্রেণীব শিল্পীদেব দিয়ে অথবা 
অনেকখানি সময় অতিবাহিন্ত কবিয়ে দিয়ে যাবা অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ তাদের 
এমন অসময়ে আসবে আহ্বান করা হ'চ্ছে যখন তাবাও নিরুগ্ভম ও ক্ষুধ এবং শ্রোতাবাও 
দীর্ঘকাল ধৈর্ষধাবণের পর ক্রমশ আসক্রিহীন, অবসন্ন ও ্রস্থানোন্ুখ । এ বকম 
অবস্থায় শিললীধা কখনও তাদের শ্রেষ্ঠ বন্ত দিতে পাবেন না এবং শ্রোতাবাও তা পেতে 
পাবেন না। শ্রেষ্ঠ শিল্পীবাও এ অবস্থায় সাধারণত শ্রোতাদের কাছে য| নিবেদন ক'বে 
থাকেন তা তাদেব কলানৈপুণ্যেব কিছু নমুনামাত্র এবং শ্রোতাবা এত শ্রমস্বীকার ক'বেও 
বা পেয়ে সন্ত্ট থাকেন তা টুকুব বেশী নয়, কাবণ, এটুকু পেতে হ'লেও তাদের 
অন্য উপায় নেই। 

মাইক্রোফোন ও ত্য মপ্রিফায়ারেব যথাৰীতি ব্যবস্থা একটা থাকে বটে? কিন্ত 
যথোচিতভাবে বন্রনযন্ত্রণ না কবার ফলে কত সময়ে যে সংগীতে স্ুবেলা আওয়াজ 
বিকৃত ধাবণ ক'রে শ্রোতাদেব কর্ণপীড়াব স্থাষ্টি কবে, বাব বাব অন্থযোগ করাব 
পরও কতৃপক্ষ এ সম্বন্ধে কোন প্রতিকাব কবাব প্রয়োজন বোধ কবেন না। অথচ 
শ্রোতাবা ষে এই সব সংগীত সম্মেলনে আসতে শুধু, অর্থ ও সময় ব্যয় কবেন তা নয়, 
উৎকৃষ্ট সভীত শোনবাব জন্য কম আশা মনে পোষণ কৰেন না। মাইক্রোফোনের 
ভিতব দিয়ে কণ্ঠস্বৰ তাব নিজ্ৰস্ব স্বাতন্্য ও অন্যান) আনুষঙ্গিক যন্ত্ৰেৰ সঙ্গে সুষ্ঠু সমন্বয় 
বজায় বেখে প্রকাশিত হচ্ছে কিনা, শুধু এইটুকু নির্ণয় কবতে, গ্রামোফোন অথবা 


| টকীৰ শব্দগ্রাহককে কত পরীক্ষা ও পরিশ্রম ক'রে গায়ক ও যন্ত্রীদেব মাইক্রোফোনেব 


সামনে স্থান নির্দেশ কবতে হয়। এটুকু জানা থাকলেও কর্তৃপক্ষ বুঝতে পাবতেন যে 
যেমন তেমন ভাবে মাইক্রোফোন ও লাউডস্পীকারেব ব্যবস্থ। কবলেই কতণব্যেব 
দায়িত্ব বহন কব! সম্পূর্ণ হয়না, বিশেষ ক'রে যে ক্ষেত্রে গাওয়! হচ্ছে গ্রপদ খেয়ালেব 
মত গান ও বাজান হচ্ছে সারেক্গী, সেতাব, সবোদ, বীণ, পাখোয়াজ ও তবলাব মত 
যন্ত্র । 'এই সব ক্রটার প্রতিকাব কবা যে একটা দুঃসাধ্য ব্যাপাৰ তা মোটেই নর । 
বাছাই কবা কতকগুলি বাস্তবিক প্রথম শ্রেণীব শিল্পী বা ওস্তাদ নির্বাচন কারে 
সংগীতানুষ্ঠান করলে কতৃপক্ষেরও অনেক কর্মভান্ু লাঘব হয়; শ্রোতাদেবও যথার্থ 
আনন্দ ও শিক্ষালাভ হয়, অনর্থক অর্থ, সামর্থ ও সময় ব্যয় করতে হয় ন! 
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অনুষঠানলিরিব প্রত্যেকটি সংসীতানুষ্ঠানেৰ সময় পূর্বথেকে বেঁধে দিলে এবং সেই তালিকা 
অনুসারে শৃঙ্খলার সঙ্গে চললে সব দিক দিয়ে স্থবিধা বৈ অস্কুবিধা হয়না। গায়ক 
বাদকব| নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ধবছেন, বেডিওতেও গাইছেন, সুতরাং এ ব্যবস্থায় তাদের 
কোন আপত্তির কাবণ থাকতে - পাবেনা। শ্রোতাব! নির্দিষ্ট সময়ে এসে নিজ নিজ 
বাঞ্ছিত শিল্পীদের গান-বাজনা শুনতে পাবেন: মাইক্রোফোন স্ুনিয়ন্ত্রণ করাও 
সহজে যেতে পাবে বিশেষজ্ঞেবা যদি প্রেক্ষাগৃহ ও আযামপ্লিফায়াং চালকেব মধ্যে 
সহযোগিতার ব্যবস্থা রাখেন। মোট কথ! সুশৃঙ্খলভাবে বদি কার্যপবিচালন। না 
করতে ' পারা খায় তা হ'লে কোন প্রতিষ্ঠানই জনগণের প্রকৃত শ্রদ্ধা অর্জন কবতে 
পারেনা, তা সে-প্রতিষ্ঠানকে ‘কংগ্রেস’ আখ্যাই দেওয়া হোক বা তাব সভাপতির 
আসন বিখ্যাত দার্শনিককে দিয়েই অলংকৃত কবা হোক, বা তার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 
নিম্নতম প্রবেশমূল্য দশটাকাই ধার্য হোক অথব! অধিবেশনের অনুষ্ঠানপত্রিকা সুনাব 
কাগজে দৃশ্তভাবে ছাপিয়ে নগদ একটাকা মূল্যেই বিক্রয় কর! হৌক। 
- সংগীত সম্মেলনগুলিব পৰিচালন! ও ব্যবস্থার নান! বকম সংস্কার ও সংশোধনেক 

প্রয়োজন আছে; কিন্তু মে পরের কথা, আগে সেই সব অবশ্যকরণীয় -কতব্যগুলি 
পালিত হোক যে গুলি পালনেব উপব নির্ভব কবে তাদের অস্তিত্ব। | 

অল্‌ ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসে যে সব যশস্বী শিল্পীব| 'দেশ বিদেশে থেকে 
এসেছিলেন তাদের অধিকাংশেবই গুণপনাব পবিচয় পেয়ে শ্রোতাবা পূর্বে একাধিকবাব' 
চমৎকৃত হয়েছেন। এবাবে গুণীদেব মধ্যে অনেকে অনেক সময়ে শ্রোতাদের মনোরগন 
কবতে পাবেননি হয় তো! পূর্বআলোচিত কারণে, কিন্ত অনেক সমষে গায়কেব বাগ 
বা গান নির্বাচনে অবিবেচনাঁব জন্য গান জমেনি ৷ অনেক খ্যাতনামা গায়ক বা খ্যাতনায়ী, 
গায়িকা, যে সমস্ত বাগ বা গান তীবা পূর্বে কলিকাতাব আসরে একাধিকবার গেয়ে: 
গেছেন, সেই সমস্ত বাগ বা গান আবাৰ গাওয়ায় অনেক শ্রোত| নিরাশ হয়েছেন। 
মহাবাষ্রীয় গাধকচূড়ামনিদেব মধ্যে অনেকে ভাল খেয়াল গাইলেও ঠুংবি: বা ভজন: 
গাইতে গিয়ে নিজেদেব মর্যাদা ক্ষুণ করেছেন, যেমন শ্রীযুক্ত নাবায়ণরাও ব্যাস ও 
যুক্ত পুলঙ্কর। শ্রীযুক্ত পটবর্ধনেৰ ভঙজনও থ্য়োলের নামাস্তব। এ সব ব্যাপাবে 
কতৃপক্ষ শিল্পীদের পূর্ব থেকে সতর্ক ক’বে দিলে ভাল হয়। 

বিদেশ থেকে যে সব শিল্পী জম্মেলনে যোগদান করেছিলেন তাদেব নাম 
কঠসংগীতে__শ্রীমতী কেসব বাই (বোম্বাই )) শ্রীমতী রোশানাবা বেগম, ( বোম্বাই) ৮ 
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৫ 

শ্রীমতী শান্তা আগ্টে ( বোশ্বাই) ; ওস্তাদ গোলাম আলি খা! (লাহোর); পণ্ডিত | 
দিলীপ চন্দ্র বেদী (লাহোব); পণ্ডিত ওক্কাব নাথ, পণ্ডিত বিনায়কবাও পটবরধন, 
প্রফেসব নারায়ণরাও ব্যাস, পণ্ডিত পুলঙ্কর (বোম্বাই ) ; পণ্ডিত কৃষ্ণবাও (গোয়ালিয়র); 
মাষ্টাব শরাফৎ খা (ববোদ|); প্রোফেসব মুহম্মদ খা ( রাষগড ); শ্রীযুক্ত কানন 
(হায়দ্রাবাদ ); ও পণ্ডিত নাবায়ণরাও ঠাটে। যন্ত্রে_ও্তাদ ,হাফিজ আলি থণ 
€গোয়ালিয়র); প্রফেপব আলি আকবব (লক্ষৌ ) ; মিয়! বিসমিল্লাব দল ( বেনাবন )) 
পণ্ডিত যোগ (লক্ষ ); ওস্তাদ আহমদজান থেবকুয়! (বামপুব)) প্রোফেসব অনোখে- 
লাল (বেনারস ) ও ওস্তাদ শামনুন্দীন (বোশ্বাই) । নৃত্যে__শ্রীমতী জংকুমাবী (বোস্বাই) 
ও প্রোফেসর কাতিকরাম (বায়গড় )। 

শিল্পীদের মধ্যে অধিকাংশই ভবৈতেব সংগীতজগতে সুপ্রসিদ্ধ এবং এদেব মধ্যে 
অনেকে এক এক বিষয়ে বাস্তবিক বিশেষ্জ্ঞ ও অগ্রণী। ওস্তাদ আল্াদির। খাব স্থুযোগ্যা 
শিষ্য শ্রীমতী কেসব বাঈ-এর বিলম্বিত খেয়ালেব মধ্যে যে ঘন স্থাপত্যের নিদর্শন, পাওয়া 
যায ও তার গানে তালের বিস্তাবের মধ্যে বাগবপ কোটাবাব যে বিচিত্র দৃষ্টান্ত পাওয়! যায 
তা অন্যত্ৰ বিবল। অত্যন্ত বিলম্বিত লয়ের গানেও এক দমে পূর্ণ ছু আবর্দি (আবৃত্তি ) 
তালের মাল! গাঁথতে গাঁথতে অবলীলাক্রমে, যখন তিনি মুকামে এসে. পড়েন তখন 
শ্রোতাদেব হয ও বিশ্ময়েব অবধি থাকেনা । এবাবকাৰ আসরে যখন শ্রীমতী প্রথমে 
জৌনপুবী বাগে তার স্বতন্ত্র ভঙ্গীতে গান আরম্ভ করেন, তখন বিগতোদ্বেগ শ্রোতাব! 
আননোব সঙ্গে লক্ষ্য কবেন যে বয়োবৃদ্ধি সত্বেও তাব গান আগেবই মত সতেজ ও সংহত 
আছে। এব পব শ্রীমতী কেনব বাই বাগের নাম প্রকাশ না কবে আরো কয়েকটি গান 
কবেন কিন্তু অনেকের মতে সেগুলি গ্রৌনপুৰীর মত অনবদ্য হয়নি। বাগের নাম গোপন 
বেখে গান কবায় অনেক শ্রোত| ক্ষুব্ধ, অনেকে কৌতুহলী ও অনেকে মুগ্ধ হ'য়ে 
পড়েছিলেন। - শ্রীমতী কেসব বাঈ-এব বাগে জ্ঞান সম্বন্ধে সকলেবই উচ্চ ধারণ! আছে। 
ভারতবর্ষে, আবে! অনেক সংগীতজ্ঞ, গুণী বা ওস্তাদ আছেন ধার! বহু অপ্রচলিত বা 
সংশয়োদ্দীপক বাগেব গান জানেন। সংগীতের ক্ষেত্রে গায়ক গায়িকাদেৰ স্মবণ বাখবাব 
বিষয় হচ্ছে এই যে, শ্রোতাদেব কাছে তাবা যে আদব ও সন্মান পান তাব কারণ তাবা 
তাদেব গাওয়া রাগেব নাম জানেনা ৰা বাগ চিনতে পারেনা ব'লে,নয়, পরস্ত তাদের 
নিজেদের প্রতিভার ওল্বন্য দেই বাগকে দীপ্ত-সুন্দব ক'রে তোলে. বলে। অপৰ 
দিকে শ্রোতাদেবও মনে বাখতে হয় যে কোন গান'উপভোগ কবতে হ'লে- বাগকে বে 


৩৮৭ Kk পৰিচয় [ ফান্তন 


সনাক্ত করতেই হ'বে তার কোন অর্থ নেই। রাগের নাম না-জানা সংগীতরসাস্বাদনের 
পক্ষে কোন বাধাই হতে পারেনা, কারণ শিল্পী তো তীব স্থষ্টিতে বাগের রূপ একেই 
দেখাচ্ছেন। . রূপেব চেয়ে নাম বড নয় বসিকের কাছে। তাকঞ্কিকের কথ! আলাদ|। 

প্রীমতী বোশানার। বেগমেব কষ্ঠেব অতি দ্রুত ফেববট ও তিন গ্রামেই স্বরে শুদ্ধতা 
বজায় বেখে যথেচ্ছ বিচবণ,' তার গানেব এক সম্পর্দ। এ ব্যাপাবে তার জোড়া মেল! 
ভাব। এবাবেৰ সংগীত সম্মেলনে শ্রীমতী তাব পূর্বের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অক্ষু্ধ 
রেখেছেন। একটি বিষয়ে শ্রীঘতীকে সতর্ক ক'বে দেওয়া শ্রোতাদের দিক থেকে এবং 
অনুষ্ঠাতাদেব দিক থেকেও কতব্য মনে কবিঃ মাইক্রোফোনেব ভিতব দিয়ে তার কণ্ঠে 
-পৌকুপূর্ণ গমকবাহুল্য অনেক সময়ে শ্রুতিগীড়ক হয়ে ওঠে। 

শ্রীমতী শান্তা আগ্টেবগানের সময়ে সভামঞ্চেব উপর থেকে অন্ঠান্ত নিমন্ত্রিত শিল্পী ও 
সংগীতজ্ঞদের সকলকে অপসারিত করাব ফলে ও এই ভাবে শ্রীমতীকে এক বিশেষ 
সম্মান দেবার চেষ্ট| করায় শ্রোতা সকলেই অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। সেই জন্য শ্রীমতী 
বাগসংগীতে নিতান্ত অপাবদর্শিনী ন! হ'লেও শ্রোতারা তাকে শেষ পর্বস্ত সহ কবেননি 
এবং ক্রমে সমস্ত অনুষ্ঠানটি একটি কোলাহলে পর্যবসিত হয়। এই ব্যাপাঁবটির জন্য 
অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসে ইতিহাসেবংদ্বিতীয় অধ্যায় চিরকলষ্কিত হয়ে রইল ৷ 

লাহোরের বড়ে গোলাম আলি খঁ| সাহেবের গান ছিল এবারকার সংগীত সম্মেলনেব 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণের মধ্যে অন্যতম। তার গানের ছুটি বৈঠকই আসবের শেষ অনুষ্ঠান 
হওয়ায় পূর্ব-আলোচিত কারণে তাঁব গান, বিশেষ করে দ্বিতীয় বৈঠকে শেষ রাত্রেব 
গান, আশানুরূপ জমে উঠতে পাবেনি। কিন্তু আশানুরূপ জমে উঠতে না পারলেও 
খা সাহেবের গান এবারকার সংগীতান্ুষ্ঠানেব মধ্যে যে একট! স্মরণীয় বস্তু হয়েছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। খাঁ সাহেবের গানের বৈশিষ্ট্য এই যে, তীর গান নানা. বকম 
চমৎকারক অলঙ্কার ও কতবে পরিপূর্ণ হলেও, বহু প্রকাবেব নকশাযুক্ত ও ছুঃসাধ্য 
তালের দ্বার! সমাকীর্ণ হ’লেও তাব গান শুনতে শুনতে কখনও মনে হয় না যে টেকনিকের 
ভারে গান ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ছে । তাব কাবণ অত্যন্ত কঠিন ও দুবহ কাজও তার 
অনিন্দ্য কঠ্ঠেব লীলায়িত ভঙ্গীতে সুম্মার সঙ্গে ফুটে ওঠে, গান হয়ে ওঠে বাগ-ব্ভীন। 
অথচ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিঠুন বাগেব প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কবেন এবং একটি গান. 
ততক্ষণই গান যতক্ষণ সেটি ভাল লাগে। দেই জন্য যতক্ষণ তিনি গান ততক্ষণই ভাল 
লাগে। এই মাত্রাজ্ঞানেই আর্টিক্টেব পরিচয়। ভাব গান যেন স্ব নিয়ে খেলা । 


১৩৫১] ভারতীয় সংগীত সম্মেলন ৪. ৩৮১ 


সে খেলায় নিজেও যেমন মেতে ওঠেন শ্রোতাকেও মাতিয়ে তোলেন, তার প্রমাণ .বাংলাব 
শ্রোতা পেয়েছেন নানা মাসবে। কংগ্রেসেও খ সাহেব .পুবিয়া-ধানস্্ী অপূর্ব দক্ষতার 
সঙ্গে গেয়েছিলেন। খা সাহেবেব তানেব ও সব্গমের নকশা অনবদ্য ও অনন্ুকবণীয়। 
তার £ুংরিব ঢং সংগীতজ্গতে এক নতুন দান। খাটি ‘পূবৰ’ চালেব '$ুরিতে পঞ্জাবী, 
সিন্ধী ও কখনো কখনো! মিসবীয় তরকীব ইচ্ছামত মিশিয়ে তিনি বখন কাব সুরেল! 
কণ্ঠের মাধুর্য নিংড়ে ঢেলে দেন, তখন সে সুধা পান ক'রে শ্রোতাদেব মন কোন স্বপ্রলোকে 
উধাও হয়ে যায়। 

৬পঞ্ডিত বিঝুদিগন্ববেব শিষ্যদের মধ্যে পণ্ডিত ওক্কাবনাথ, যুক্ত পটবরধ? ন শ্রীযুক্ত 
নাবায়ণরাও ব্যাস ও শ্রীযুক্ত পুলঙ্কব পূর্বে অনেকবার বাংলার শ্রোতাদের সম্বর্ধনা 
পেষেছেন ও নিজেদের কৃতিত্ববলে তাদের শ্রদ্ধা অর্জন কবেছেন.। মহাবাষ্ট্রীয় গুণীদের 
সংগীতে অনেক সময়ে প্রকৃত বসানুভূতির অভাব পবিলক্ষিত হ'লেও তাদের নিষ্ঠা, সাধনা 
ও দক্ষতা বাঙালী সংগীত সাধকদেব আদর্শ হবাব যোগ্য। উপবোক্ত প্রত্যেকটি 
মহাবাহীয় গায়কেব গানের পিছনে রযেছে অফুরন্ত প্রাণশক্তি । সংগীত চাককলা বটে, 
কিন্তু ভাব সাধন! করতে ও তাকে সুদাধ্য কৰতে যে নিছক শক্তির প্রয়োজন তা বাঙালী 
গায়কগণ প্রায় বিস্মৃত হন। বাঙালীর প্রেবণা আছে সত্য কিন্ত সেই প্রেরণাকে 
সাধনাব পথে চালিত কববার শক্তিসঞ্চয়ে সে উদাসীন । তাই বাঙালীব মধ্যে সংগীতজ্ঞ 
ও সংগীতসেৰীব হয়তো অভাব নেই, কিন্ত বালক পুলঙ্কবেব মত সতেজ ও সানন্দ 
আত্মনির্ভরতাব সঙ্গে গাইবার যোগ্যত! রাখেন ক'জন গায়ক? পুলঙ্কব বযসে বালক 
কিন্তু মিয়া কী মলহার ও মালগুঞ্জ রাগেব ষে ৰূপ তিনি ফোটালেন তার ওজস্বী ও শুদ্ধ 
কণ্ঠস্ববের সাহায্যে, তা যে-কোনো উ*চুদবেব গায়কেব সাধনার বস্তু৷ 

ওস্তাদ ফৈয়াজ খা সাহেবের ভাগিনেয় মাষ্টাব শবাফৎ খা! এত অল্প বয়সেই তান ও 
লয়েব _উপব যে অধিকারেব নিদর্শন দিলেন, তাতে অদূৰ ভবিষ্যতে শ্রীমান যে তীর 

মাতুলকুলেৰ মুখোজ্ছল কববেন সে বিষয়ে সকলেই আশা রাখেন। 

গোয়ালির্বের পণ্ডিত কৃষ্ণবাও শিক্ষক হিসাবে সংগীতসমাজে রানি গানে 
রসস্থা্ট করবার ক্ষমতাব পরিচয় - তার কাছ থেকে পাওয়া যায়নি। রায়গড়ের ওস্তাদ 
মুহম্মদ খাব সম্বন্ধেও একই কথ! বলা চলে। হায়দ্রাবাদের গায়ক শ্রীযুক্ত কানন বয়সে 
তরুণ ও সংগীতের আসরে নবাগত হলেও ক ও নুসংষত গানে পরিচয় 
দিয়েছেন । 


৩৮২ & পরিচয় [ ফান্তন 


ভাবতবিখ্যাত ওস্তাদ হাফিজ অলি খ1 সাহেব বহুবাৰ কলিকাঁতাৰ আসবে, 
তাব স্বরোদ-বঙ্কাবে শ্রোতাদেব মুগ্ধ কবেছেন। এবাবেও সে আচারের ব্যতিক্রম 
হয়নি। অত্যন্ত অল্প সময়েব মধ্যে কি ভাবে বাগকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা 
যায় এ যেন তার নখদর্পণে। এক বিষয়ে তিনি আদর্শ যন্ত্রী ; কৌশল প্রদর্শনের 
আতিশয্যে মেতে গিয়ে তিনি কখনো! স্ববকে অশুদ্ধ, বিকৃত বা অযথা বঞ্কৃত কবেন - 
না। এমন সাফ ও স্থবেল! হাত নিয়ে খুব কম যন্ত্রীই জন্মেছেন। 

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাব স্থযোগ্য পুত্র আলী আকববের সরোদ বাছও কংগ্রেসের 
একটি বড় আকর্ষণ ছিল! ওস্তাদ থেবকুয়ার__-তব্লাব আহ্বানে লয় নিয়ে মাতামাতি 
করার কলে তীর সুরক্রিয়ার় অসামান্য কৃতিত্বেৰ প্রকৃত পবিচয় শ্রোতারা পাননি । 
আলি আকবৰ ভাবতবর্ষের শ্রেষ্ঠ যন্ত্রীদের মধ্যে একজন । 

কংগ্ৰেসেৰ অনুষ্ঠানে দুটি জিনিস যন্ত্রসংগীত শ্রবণে অন্তরায় সৃষ্টি কবছিল। একটি 
মাইক্রোফোন ও দ্বিতীয়টি তবলাব সঙ্গে যন্ত্রের ঘন ঘন. সাথ-সংগত এবং শোতাদের 
ঘন ঘন করতালি এবং তাব.ফলে আরো অধিক সাথ-সংগত | পণ্ডিত ওক্কাবনাথের 
গান ও আনোখেলালের তবলাসংগতেব সমযেও এই ব্যাপারটি ঘটছিল। সাথ-সংগত 
গানে বৈচিত্র্য আনবাৰ জন্য বা একঘেয়েমি কাটাবাব জন্য । অত্যধিক সাথ-সংগত 
বা লয়েব কেবামতি ও মাতাঁমাতির ফলে সুবসরস্বতী যে দূবে স’বে যান এবং অনেক 
সময়ে লয়েব দেবতাও কোন ফাকে অদৃশ্য হ'য়ে পড়েন তা যদি শ্রোতারা জানতেন 
তাহ'লে স্থানে অস্থানে হাততালি দিয়ে গায়ক বাদকদের এবিষয়ে আৰ উৎসাহিত ক'বে 
তুলতেন না । | 

মিয়| বিসমিল্লাৰ দলের সানাই-নিঃস্বনের সঙ্গে বাংলার শ্রোতারা অনেক দিন থেকে 
সুপৰিচিত । মিয়৷ সাহেবের সানাই যেন কথা বলে; অবশ্য স্তরে; আব কী দে 
সুর! যন্ত্র কণ্ঠের অন্থকৃতিতে জীবন্ত হয়ে ওঠে অথচ স্বরের শুদ্ধতা বজায় রাখে যন্ত্রেই 
মত নিখুঁত কারে। ভারতীর সংগীতের এ এক গৌববের জিনিস। 

যত্রীদেব -কথা শেষ হয় না যদি না শ্রীযুক্ত গোপাল মিশ্র ও মজিদ খ! সাহেবেব 
সাবেঙ্গীর কথা বল! হয়। বেনীবসের গোপাল মিশ্রেব মত সুদক্ষ সাবেঙ্গীয় ভারতবর্ষে সত্যই 
বেশী নেই। গায়ক যত বকমেই কুচালনা করুন না কেন মিসিবজীর সাবেঙ্গী তার সঙ্গ 
নেবেই নেবে ৷ মজিদ খা! সাহেব ক্রুত হস্ত সঞ্চালনে মিসিবজীব সমকক্ষ না হলেও, গানের 
সঙ্গে সংগত ক'রে তিনি বাস্তবিক গানকে স্থন্দবতব ক'রে তুলতে ওভ্তাদ। 
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নৃত্যে ব্যাপারে রায়গড়ের প্রোফেসব কাঁতিকরাম ও বোম্বাইয়েব শ্রীমতী জয়কুমারী 
এই ছুই সুপ্রসিদ্ধ কখক নৃত্যশিল্পীব নাচেব ব্যবস্থা হয়েছিল।. কথক নৃত্যের সৌন্দর্য 
দর্শন-গ্রাহ্থ ততো! নয় যতো শ্রবণ-গ্রাহ্‌, তাও আবাব সেই জাতীয় শ্রবণ যা লয়ের মাব- 
'প্যাচের সঙ্গে পবিচিত। এ নৃত্যে স্ৃতিশক্তি ও দৈহিক শক্তি এ দুটি বন্তই শিল্পীব প্রধান 
সহায়; নানা কঠিন ও বিষম ছন্দেব (০৮০৪৪ ৮7৪৭) ছোট ও বড় বোলকে, অতি 
দ্রুত লয়েবও স্থগ্ম ভগ্নাংশগুলি নিভূর্ল ভাবে বজায় রেখে, পদযুগলের প্রক্ষেপে ধ্বনিত 
করে তোলাতেই এই নাচের সার্থকতা । যাঁরা কথক নাচ বোঝেন ও দেখে আনন্দ পান 
তারা শ্রীযুক্ত কাতিকরাম ও শ্রীমতী জয়কুমাবীব অমান্ুষিক পরিশ্রমেব প্রশংসা না 
ক'রে পারেন না। 
তবলা! বাদকদেব মধ্যে শামস্থন্দীন খা সাহেব ও প্রোফেসব অনোখেলাল কলিকাতায় 
অনেক দিন থেকে নিয়মিত ভাবেই আসছেন। সেইজন্য ওস্তাদ আহ্মদজানের তবলা 
'শোনবার অন্য সকলেবই বিশেষ আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। অবশ্য শ্রীযুক্ত আনোখেলালেব 
দ্রুত 'নাধি ধি না’ বা ‘ধা তিন ধাড়া” ও শামসুদ্দীন খ' সাহেবের সুমিষ্ট সঙ্গত শ্রোতাদের 
কম আকর্ষণের জিনিস ছিল না। 
ওস্তাদ মুনীর খীর শিষ্য ওস্তাদ আহমদজান থেরকুয়া একসময়ে ভাবতবর্ষেব সর্বশ্রেষ্ঠ 
“দক্ষ তবলাবাদক বলে গণ্য হতেন। কয়েক বৎসর হল তিনি নিয়মিত বাজানো আব 
অভ্যান কবেন না কিন্ত এখনও তার একক তবলা বাজানো শ্রোতাদেব মুগ্ধ করে। তাঁর 
বায়া তবলার উপব অঙ্গুলিপাত এত সুষ্ঠু, বাজাবার ভঙ্গী এত খু, ঢং এত মনোহর, 
এবং গণ, টুকড়া, চলন, কায়দা, রেলা ও লগ্নী ইত্যাদি সব বকম অন্ধের ও লয়েব বাদনে 
উচ্চারণ এত স্পষ্ট অথচ মিষ্ট যে ওরূপ সমন্বয় তবলা বাদকদেব মধ্যে বিরল । l 
শামসুদ্দীন থা সাহেবও ওস্তাদ মুনীব খাব শিষ্য এবং একজন উ'চুদবেব তবলা 
বাদক । অত্যন্ত মিষ্ট ক’বে বাজিয়ে ও পূর্ণ সহযোগিতাসহকারে সঙ্গত ক’বে গানকে 
"সুন্দর ক'রে তুলতে তিনি অদ্বিতীয় । 
বেনাবমেব প্রোফেসর অনোখেলাল নবীন বয়সেই ভাবতবর্ষেব' শ্রেষ্ঠ তবল! বাদকদেব 
মধ্যে স্থান অধিকাৰ কবে নিয়েছেন এবং বত গানে দক্ষতায় হিন্দু তবল! বাদকদের মধ্যে 
. অগ্রণী। ঢংএব দিক থেকে তার-3 ভাবতবর্ষেব, অন্তান্ত ঘরানাব বাদকদের মধ্যে 
বিশেষ পার্থক্য থাকলেও নৈপুণ্যে তিনি কাবে চেয়ে কম নন। অত্যন্ত ভ্রুত লয়েও 
অত্যন্ত স্পষ্ট ক’বে ঠেকা লাগিয়ে সত্যই তিনি অদ্ভূত কৃতিত্ব দেখিয়ে থাকেন। 
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পঞ্জাবের ভূতপূর্ব ওস্তাদ ফকীব বক্শের শিষ্য ওস্তাদ ফিবোজ খা! (বত মানে 
কলিকাতায় প্রবাসী ) একটি একক বৈঠকে তবলাবাদনে যে পাণ্ডিত্যের পৰিচয় দিলেন 
তা সত্যই অপৃব। গৎ্, পরণ ও ধ্বনিপ্রধান বান্ধে পঞ্জাবী ঢংএব শ্রেষ্ঠতাব পরিচয় 
পাওয়া যায় তার তবল! বাজানোর মধ্যে । 
বাংল! দেশ থেকে বগ্রিশজন শিল্পী অন্‌ ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেস কতৃক নির্বাচিত 
হয়েছিলেন তাদেব কলানৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্য । ওস্তাদ দবীর খা, কুমাব বীবেন্তর- 
কিশোব, শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তারাপদ চক্রবর্তী, প্রোফেসব 
মুশতাক আলি প্রভৃ প্রভৃতি আরো কয়েকজন শিল্পী বা গুণী বত মানে বাংলাদেশের সাংগীতিক 
সংস্কৃতিকে জাগিয়ে বেখেছেন এ কথা সত্য বটে, কিন্তু যেখানে দেশবিদেশেব শিল্পীদের / 
মধ্য থেকে বিশেষ গুণীদেবই নির্বাচন ক'রে অনুষ্ঠান করা হ’চ্ছে, সেখানে বাংলা দেশ 
থেকে. একেবাবে বত্রিশ জন ব্যক্তিকে শিল্পীব আসন দেওয়াতে যার! যথার্থ যোগ্য 
তীাদেবও অমর্ধাদ! কব! হয়েছে। যাব! বাস্তবিকই ভারতবর্ষের গুণীদেব মধ্যে অম্মানাহ 
শুধু তাদেবই অনুষ্ঠান-লিপিতে স্থান দিলে বাংলারও সুনাম বক্ষা কবা হ'তো, অনুষ্ঠান 
পরিচালনায় নানারূপ অসঙ্গতিও পরিহার কব! যেতো। | 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 


পুন্তক-পরিচয় CO 
বৈদেশিকী-_্রীঙ্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাব_লিশাঁস? ২॥০ 


ইউরোপ, ১৯৩৮, প্রথম খণ্ডঁ_শ্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যয়, মিত্রালয়, ৪॥০ 
ভার্ত-সংস্কৃতি--শ্রীস্থনীতিকুমার চোখা গুপ্ত প্রকাশিকা, ২1০ 


ীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বেৰ অধ্যাপক । কিন্তু আমবা সকলেই 
জানি_ শিল্প, সাহিত্য, ধৰ্ম্ম, পুবাতত্ব, সমাজতত্ব,_এক কথায় মানব সংস্কৃতি এমন 
দিক নেই যাতে তাব আগ্রহ নেই, তার জিজ্ঞাসা জাগে না। তার মন অসম্ভব 
রকমে তথ্য-সমৃদ্ধ ; তাব স্বভাব অকপট ৰা! 8109979 ; আর: লেখায় বক্তৃতায় " 
আলাপ-আলোচনায় তিনি অকৃপণ।. এই গ্রন্থ কয়খানিও সেই সাক্ষ্য অজস্র বহন 
করছে। এই গ্রন্থ তিনখানিতে পাঠক পরিচয পাবেন একজন' সবল মানুষে, দেখ তে 


পপ 
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পাবেন তার বনুমুখীন্‌ চিত্তকে, আব লাভ করবেন দেশ- রি সংস্কৃতিব অজন 
সংবাদ। 

এখানেই পাঠকের একটি দুঃখও থেকে যাবে। কাৰণ, সমস্ত গ্রন্থ কয়খানতে: 
যত তথ্য, তত্ব ও আলোচনা আছে সম্ভবত তা দু’ এক মাস বসে পড়া, ভাবা, আব, 
আলোচনা কৰা চলে। এখানে অবশ্য ছু পাতায় তাৰ আভাস দেওয়াও সম্ভব 
হবে না। কিন্তু মোট প্রায় সোয়া পাচশ' পৃষ্ঠাৰ এই ছোট অক্ষরের তিনখানি 
বই পড়েও পাঠকেব আফশোষ থেকে যায়--আবও বিস্তাবিত ভাবে এ সব বিষয়ে না 
শুনলে এ সব কথাব সম্পূর্ণ মূল্য সে মনে গ্রহণ করতে পাঁচে না। মনে হয়, এসব বই 
বিশ্বকোষের' মত তথ্যবহুল। কিন্তু বিহকোষেব মৃত যে ক্লান্তিকব বা ভাবী হয়ে উঠল 
না তাব কারণ__এ সবেব মধ্য দিয়ে সাক্ষাৎ পাওয়৷ যায় একটি মান্ুযেরও । এত তথ্যবহুল 
গ্ৰন্থও বিশ্বকোষেব মত নৈব্যত্তিক নয, তাই নীরস হয় নি। এই কথ! কয়টি মনে-বেখে 
আমরা বই ক'খানিব পরিচয় ও সে প্রসঙ্গে যে প্রশ্ন মনে জাগে তা এখানে উপস্থিত কবছি। 
এই গ্রন্থ তিনখানিকে আমবা এ যুগেব কৃতবিদ্য ও অকপট বাঙালী পণ্ডিতদেব জীবন- 
দষ্টিবও একরূপ পরিচয় পত্র-হিসাবে গণ্য করতে পাবি।. সকল শিক্ষিত বাঙালী ফে 
শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত বিদ্বান্‌, বুদর্শী ও উদ্যমশীল নন, 
তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু মোটের উপর এধুগের -অনেক কাল্চার্ড, বাঙালীই ফে 
তাব অনুরূপ ভাবনার ভাবুক, তা বলা চলে । অর্থাৎ আমবা সকলেই বিদেশেব শিক্ষা- 
দীক্ষাকে সাদবে গ্রহণ করি, সম্ভব হলে বিলাতকে “গুরুকুল” কবি ( অন্তত সেই, কৌশলে 


: আমাদেব সমাজে ও রাষ্ট্রে কালচার-কোঁলিন্য ও কাঞ্চন-কৌলিন্য লাভ কবতে চাই); 


সকলেই “বিদেশীয় ভাববাদে’ পুষ্ট হয়ে স্বদেশীয় সংস্কৃতিকে নতুন কবে নিই, তার্পব হই-_ 
হিন্দু সভার সমর্থক। এই হিসাবেই শ্রীযুক্ত সুনীতি বাবুব এই তিনখানা বই বুঝে 
দেখবাব মত। তাতে বাঙালী মনীষা উৎকর্ষেবও পরিচয় আছে, আবাব বাঙালী 
কালচারের অসঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতার সম্বন্ধেও প্রশ্ন মনে জাগে। 

প্রথমেই দেখছি-) “বৈদেশিকী”তে আটটি বিদেশী জাতিব মর্ম মূল সুনীতি বাবু উদ্ঘাটন 
করতে চেয়েছেন। সে জন্য বিবৃত করেছেন তাদেব আদিম গাথা, কাহিনী, পুরাণ প্রভৃতি, 
। কিংবা তাদের শিল্পকল! ও সংস্কৃতির কাহিনী। যেমনু, আইরিশ জাতিকে বুঝবার জন্য 
তিনি দের্দ্রিউব কাহিনী বলেছেন; ক্রন্হিল্ডেব কাহিনীতে তিনি জার্মানদেৰ মর্ম মূলের 
সন্ধান পাচ্ছেন; “আবব্য উপন্যাসে’ পাচ্ছেন সাত শত বৎসরের আবৰ নাগরিক সভ্যতাক 
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রঃ 
কপ ; চীনাদেব দেবতাব কাহিনীতে চীন জাতিব, রাজা গেসবেব কাহিনীতে বমীদেব, 
নানা শিল্প ও পুরাণ থেকে পশ্চিম আফ্রিকাৰ কৃষ্ণাঙ্গ যোরুব| জাতিব ; আর সমসাময়িক 
কালেব মেক্সিকোব 'জাতীষ পুনরুজ্জীবনেব চেষ্টায় সে দেশেব চার শত বৎসব পূর্বেকার 
€তোল্তেক-আস্তেক জাতির মূল প্রেরণার পুনঃ প্রতিষ্ঠা তিনি পরিচয় পাচ্ছেন । এব মধ্যে 
যোকবাদেব, মেক্সিকোর ও আবব্য উপন্যাসেব প্রসঙ্গ পাঠককে যতটা তৃপ্তি দান কবে অন্ত 
ছু একটি প্রসঙ্গ ,তা করে না। তাব কাধণ, সেখানে অন্ুবাদাংশ প্রাধান্য পেয়েছে । 
কিন্তু এই আটটি প্রদঙ্গেব যে কোনো একটি নিয়ে নানা দিক থেকে আলোচনা কব! 
চলে; আর তা কব! উচিতও। তবু এই আটটিব মধ্য দিয়েই যে একটি কথ! 
ন্লুনীতি বাবু বলতে চান তাবই অর্থ স্পষ্ট কবে বোঝ! আবও বেশি প্রয়োজন ।' 

কথাটা! এই, Blood is thicker than water, বা Old gods never dies 
মানে; ‘জাতির’ একটা “সনাতন” প্রবৃত্তি আছে। কি অর্থে এই কথাটা বুঝব, তা’ই 
প্রশ্ন। রক্ত জলেব থেকে ভারী, এখানে ‘বক্ত’ শব্দটিবই বা অর্থ কি, “জল” শব্দটিবই 
বা অর্থ কি? “রক্ত” বল্তে যদি বায়লোজিকাল বা জৈব সংস্কাব বুঝার, তা হলে তাতো 
সকল জাতেব মান্ুষেবই এক,__কোনো বিশেষ জাতের মানুষের কোনে! বিশেষ ‘জৈব 
প্রবৃত্তি’ নেই, ত৷ বলাই বাহুল্য । ‘জল’ বলতে কি বুঝব? ‘কালচারাল রূপ বা সংস্কৃতি 
শিক্ষা দীক্ষা, কালক্রমে লব্ধ মানব-সম্পদ? তা হলেও তাব নানা ভঙ্গি আছে, সে 
ভঙ্গিম বদগ্গাষ, এবং জৈব সংস্কারের থেকে দুর্বল হলেও এই সংস্কৃতি আবাব জৈব 
প্রবৃত্তির প্রকাশ ভঙ্গিমা কিছু না কিছু স্থিব কবে। এই অর্থ ঠিক না হলে ব্ল্যাড মানে 
কি? বিশেষ জাতিৰ কোনে! “বক্তগত বৈশিষ্ট্য” বৈজ্ঞানিকরাও মানেন না; ডাক্তাববা 
তো আবও তা নাকচ কবে দেবেন। কোনে! জাতিরই বৈশিষ্ট্য বক্তগত নয়, কারণ 
বক্ত বিশুদ্ধি কোনো, জাতির কোনো কালে ছিল না! ব্লাড, ট্রেনসফিউশন স্বাভাবিক- 
ভাবেই চলেছে চিবকাল জাতিতে জাতিতে । তবু রক্তের দোহাই আমাদেব সনাতন 
সমাজে আমরা দিই ; আব আধুনিক কালে আমাদেব সে দোহাই পুষ্ট কবেছে সাম্রাজ্য- 
বাদী পগুতেরা । তাবা বোঝাতে চেয়েছে_-তাবা শাসক বক্তেব গুণে, আমবা শাসিত 
রক্তের দোষে । এই কথাটাকে একটু আণচড়ালেই এই সনাতনী মতবাদ থেকে বেরিয়ে 
আসে ‘Race theory’, তাবুই পরিণতি হিটলারী “319০9” theory-তে! 
সভ্যতা মান্লে মানতে হবে সংস্কৃতি বিকাশধর্মী । কিন্তু ‘বেস্‌’ বা 'ব্রাড-এর সনাতনী 
ব্যাখ্যা কবলে বলতে হবে-_বিকাশ নেই, সংস্কৃতিও নেই, আছে সনাতন ধম? আছে 


be 
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’ শাশ্বত সংস্কাব। যতদুর বুঝি, ভাষা-বিজ্ঞানেৰ অধ্যাপক সুনীতিবাবু ওরকম অধৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যাব মোটেই সমর্থন করেন না। অথচ সনাতন-বাদে বিশ্বাসেব-বশে সুনীতিবাবু 018. 
Sods never die এবং Blood is thicker than ৪6৪: প্রভৃতি অস্পষ্ট ক্ষত্রদ্বাবা 
তেমনিতব অস্পষ্ট ও অবৈজ্ঞানিক মনোভাবেৰ প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেন “বৈদেশিকী'ৰ আটটি: 
কাহিনী থেকেও তা'ই প্রশ্রয় পায়। অতএব, জুনীতিবাবুৰ পক্ষে পরিষ্কার কবে বলা . 
দবকাব_-এই সব জেনাবেলিজেশন বা মোটা কথা কি অর্থে সত্য, আর কি অর্থে 
মিথ্যা ;_ইতিহাস শুধু চক্রাকাবে আবর্তন নয়; তা স্পাইবেলেব গতিতে অভ্যুদয়, 
অগ্রগতি । তাই মেক্সিকোব নতুন জাগরণও শুধু পুরাতনে প্রত্যাবর্তন নয়, এক নতুন 
জীবনাদর্শ ও জীবনবিষ্তাসের পরিচায়ক, যাব পরিচয় পাওয়া যাবে প্রেসিডেন্ট 

 কার্ডেনাসেব রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সংগঠন দেখলে ; এবং তারও আদশস্থানীয় সোভিয়েট 
রাষ্ট্রে সংস্কতি-বিষয়ক দৃষ্টি ও প্রচেষ্টা থেকে । ৃ 

কিন্তু সমসাময়িক কালেব এই রাজনৈতিক বপই আুনীতিবাবু যেন দেখতে 
চান না--পাশ কাটিয়ে যেতে চান প্রধান রাষ্ট্রীয় সত্যেব। “ইউবোপ, ১৯৩৮” প্রথমা 
খণ্ড পড়ে, এই সংশয় মনে জেগে ওঠে। 

১৯৩৮ সালেব ইউরোপ জুনীতিবাবু আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্বের সম্মেলনে চলেছেন 
বেলজিয়ামের গেন্টে (১৮ই-২২শে জুলাই )। কলকাতা ছাড়ন তিনি ২৬শে জুন, আর, 
ঝড়ের বেগে ইতালি, ফ্রান্সের উপব দিয়ে ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক হয়ে দেখি নরওয়ে 
সুইডেন শেষ করে তিনি ১২ই আগষ্ট চলেছেন ফিনল্যাণ্ডেব দিকে । তার ইচ্ছা ছিল-__. 
‘পৰে যাবেন কশ দেশে । কিন্তু সে দেশ থেকে অনুমতি পাওয়া যায় নি, তাই তিনি ফিকে 
আসেন তখন আবাব ইউবোপের পথে--তা জানা বাবে পরবর্তী খণ্ডে। কিন্ত তবু 
১৯৩৮-এব ইউরোপ-_একটু পবেই “মিউনিকের” অধ্যায় সংঘটিত হবে, ইউরোপে 
হিটলাব তখনি তাব উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ কবছেন।: ইউবোপেব পথে পথে, 
নুনীতিবাবুব জাগ্রত দৃষ্টি তা লক্ষ্য না কৰে পাবছ্ে না-_ইতালি দেখছেন, ১৪ই জুলাইব, 
প্যারিমেব ছায়াচ্ছন্ন উৎসব দেখছেন; কিন্ত আবও অনেক বেশি দেখছেন তিনি 
ইউরোগেব স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিল্পকলা__তাব লোক-শিল্প, তার লোক-জীবন। আর. 
দেখেও দেখেন নাএ ১৯৩৮-এব ইউবোপ, মানে, সভ্যতার সংকট সমাগত। 
;ইউবোপীব সমাজ এক সংগ্রামের মুখে এসে ঠেকেছে-ইউবোপের সংস্কৃতি বীচবে কি 
মরবে তারই ঠিক নেই। যিনি এই সংস্কৃতিকে অত ভালোবাসেন তিনি যেন 
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কতাঁব সেঞ্মুহৃতে ব মৃত্যুর সংকট দেখতে পাচ্ছেন না--অস্তত তাঁকে শুধু একট! রাজনীতিক $ 
সংকট বলেই, পাশ কাটিয়ে যেতে চান, সংস্কৃতি সংকট বলে সম্পূর্ণ বুঝতে চান না। 
হ্যত মনে করেন__সংস্কৃতি অমব, ‘পুবনো দেবতাবা মবেন ন!’ বাজনীতিকে এমন 
সম্কীর্ণ কবে দেখলে সংস্কৃতি-বৌধই অসম্পূর্ণ থাকে। আর শিল্প, সাহিত্য লোককল! 
এমন কি, লৌক-জীবনকেও শুধু এভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে সে দৃষ্টিকেও সীমাবদ্ধই 
বলতে হবে। ‘ইউরোপ ১৯৩৮-এব" অসংখ্য কৌতৃহলজনক কাহিনী পড়তে পড়তে আব 
অসংখ্য তথ্যে ব্যাকুল হতে হতে এই কথাই মনে পডে-_এমন বহুমুখী বাঙালী মনত্বীও 
যেনবাজনীতিক দৃষ্টির অধিকাবী নন, বুঝতে চান না এ ইউবোপ ১৯৩৮-এব 
ইউবোপ-_-১৯৩৮-এব,_যে কালে তাব মত পণ্ডিতকেও সোভিয়েট রাষ্ট্র নিজ দেশে 
প্রবেশেব অনুমতি দেয় না (কেন, সাধাবণভাবে তা Mission to Moscow থেকে / 
বুঝতে পাবি), যে কালে দেশে দেশে ঘুরছে গোয়েবল্‌ম্‌-গোয়েবিং ও জাপানের নানা 
বকম'চৰ, অন্ুচব, গুপ্তচব অধ্যাপকৰূপে ও ভ্ৰমনকারী বা টুবিষ্টবেশে, এমন কি প্রাচ্য 
দেশে পর্যন্ত সে জাল ছড়িয়ে ফেলছে জার্মান আর্ধামি ও জাপানী '“সহার্ধের 
(honorary Aryans) চক্ৰান্ত | 

কিন্তু ‘মার্যামিও' স্থনীতিবাবুব চক্ষুশুস। তিনি যাকে সংস্কৃতি বলে মনে কবেন 
তা আসলে শুধু কোনো জাত বিশেষের 'প্রভুত্বও' নয় এমন কি সভ্যতাব বিশেষ 
একটা বপকে আকডে থাকা মাত্র নয় । তাৰ মতে মান্ুষেব আত্ম-বিকাশেব - 
পথ বিচিত্র আব ভাবত সংস্কৃতির আসল-কথাই হল ‘যত জীব তত শিব--ঘত মত . 
তত পথ!’ বহুদিন যাবৎ অধ্যাপক সুনীতি কুমাব চট্টোপাধ্যায় হিন্দু আদর্শ ও / 
হিন্দু সংস্কৃতির এপ অর্থই কবে আসছেন। সে সময়ে অবশ্য হিন্দু মহাসভাব 
বর্তমান কর্ণধারগণ অনেকে তাব লেখায বা কাজে কৌতুক অন্ভৰ করতেন। 
কাবণ তখনো বাঙলায় নতুন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয নি, শতকরা ৫৩ জনেৰ 
প্রতিনিধিবা মন্ত্রিত্ব কবলিত কবে বসেন নি, বিশেষ, কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় ও কলকাতা 
কর্পোরেশনেব দিকে তাব! হাত বাড়ায় নি_-আব তাই বর্তমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
ও উচ্চবিত্ত বাঙালী হিন্দুব মাথায় টন্ক নড়ে নি। স্ুনীতিবাবু তখনো হিন্দু সভার সভ্য 
ছিলেন-_এ থেকেই ভাব অকপটতার পয়িচয় পাওয়া যায়। তার ভাবত-সংস্কৃতি বিষয়ে 
দৃষ্টি যে আর্ধামি বা নব্য-সনীতনী,_5মানে, ব্যক্তিগত ও পলিটকাল চাল নয়, তা মানতে ; 


z 


বাঁধা নেই । কিন্তু ভাব মতবাদের মধ্যে যে সত্যটি আছে, তা আংশিক-_সে কথাই ভাব | 
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+ মত বিজ্ঞান-বিদ্‌ মনস্বীব অবজ্ঞা কবা আশ্চর্যজনক । সত্য সত্যই যতই বড় কচ কথায় 
হিন্দুশান্ত্র মানুষের সমতা ঘোষণা কবে থাকুক, আপামব সাধারণ সত্যই কি এদেশে জীবন- 
যাত্রায় তেমন মীনা পেয়েছিল কোনে! দিন ? এখনি কি পায়? সুনীতিবাবুর কথিত মোটা 
মোটা আধ্যাত্মিকতাব কথাগুলো মিথ্যা নয়। এ মব ভালো ভালো কথা যে তবু কত 
অবাস্তব তা বুঝতে পাবি এখনো যখন দেখি-_-এই বাঙল! দেশেই বর্তমান সময়ে ভাবত- 
সংস্কৃতির সেই চিরদিনকার মার-খাওয়! অন্ত্যজের! পথে ঘাটে ঘবে দুয়ারে কেমন কবে 
মবল, কেমন কবে মরছে । কোনো কালে পেয়েছে তাবা হিন্দুধর্মের স্বব্পেব খোঁজ ? 
কিংবা পেয়েছিল এই ভারত-সংস্কৃতির আস্বাদন £ না, তাদের জন্য ভারত-সংস্কৃতিব 
প্রবক্তার এখনো অনুভব কবেন কোনে! মানবীয় মমতা? আসল কথাটা মানতেই 

হবে, _অন্তান্ত প্রাচীন সংস্কৃতিব মত এই ভাবত-সংস্কৃতি সমাজেব অল্প লোকেব সংস্কৃতি 
ছিল, সমাজেব অধিকাংশই ছিল তা থেকে বঞ্চিত। এমন কি, আজ পর্যন্ত ভাবত 
সমাজেৰ সেই নিয়ন্তব যে তিমিবে সে তিমিরে বয়েছে। | ) 

দ্বিতীয় কথাঃ ভাবত-সংস্কৃতি কি শুধুই বিশেষ কৰে ভাবতীয় হিন্দু বা বড জোব 
বোদ্ধদেব সংস্কৃতি? ভারতীয় ইস্লামেবও কি কোনো স্থান নেই এই ভারত-সংস্কৃতিব 
মধ্যে ? তর্কটা জটিল, তাব অনেক উত্তৰ আছে, তাও জানি। স্থনীতিবাৰু ভাব্তীয 
ইস্লামেৰ নানা রূপে মুগ্ধ, ঈৰানের সুফীবাদেব বসগ্রাহী, আবব্য সভ্যতার রোমাঞ্চকব, 
দিকও তাকে বিমুগ্ধ কবে, এসব জানি। কিন্তু আটটি নিবন্ধে তিনি ভাবত-সংস্কৃতিব 
ব্যাখ্যা কৰলেন, তবু ইস্লামেব ভাবতীয় নিদর্শনকে ‘ভারতীয়’ বলে গণ্য কৰলেন 
খকিনা, এ সংশষ নিশ্চয়ই মুসলমান পাঠকেব থাকৃবে। আব, যতই তর্ক কবি না 
কেন, তখন নিশ্চয়ই ভাবা মনে করবেন--আসলে অখণ্ড ভারত মানে এমনিতর এক 
ভাবতীয় সংস্কৃতিব সাম্রাজ্য, যাতে ইস্লাম-অবলম্বী ভাবতবাসীব সংস্কৃতি নগণ্য হয়ে 
যাবে, ডুবে যাবে, তলিয়ে যাঁবে। বল! বাহুল্য, এবপেই জানা-অজানায় অখণ্ড 
ভাবত-বাদই পাকিস্তান বাদকে জাগিয়ে ও পুষ্ট করে তুলেছে । এ বিষয়ে আজ 
তর্কেও লাভ হবে না। ইঈবানী তুর্কাঁ, মিশরী প্রভৃতি জাতিদেব বর্তমান জাতীয়তাবাদের 
নজির তুলে ফল নেই | মনে বাঁখা দবকাব_-সে সব দেশে মুসলমানরা প্রায় সর্বজয়ী, 
সংস্কৃতিতে বা আর্থিক ক্ষেত্রে কোনো প্রতিযোগীর ভয় তাদেব- নেই। ভাবতবর্ষে 
[ইস্লামধর্মীদে সে সৌভাগ্য লাভ হয় নি, এদেশে ভাদ্দের পরাজয়েব ভয় অত্যন্ত বেশী ও 
বাস্তব। তাই, তারা স্পেনের কথা! তোলেন; প্যালে্টাইনেৰ কথা বলেন। তারাও 
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সুনীতি াবুব ভারত-সংস্কৃতির ব্যাখ্যায় আশ্বস্ত বোধ করতে পারতৈন__গৌবব বোধও 4 
কবতেন__যদি আজ, ইস্লামই ভাঁবতেব 'জনসাধাবণের এক মাত্র ধর্ম হত _ঈবাঁনেক 
মত, মিশবেব মত - এদেশের মুসলমানবাও তখন অজস্তা মোহেঞ্জোদরো! নিয়ে গর্ব 
করতেন । সে অবস্থা ভাদেব এদেশে নয়, অতএব তীবাও ভাবতীয়তা-বর্জিত ইসলাম 
কীৰ্তি নিয়েই বাডাবাডি কবেন। অবশ্য পাকিস্তান যখন ভারতভূমিরই অন্তর্গত ভূভাগ 
বলে তাদের ধারণা,তখন ভাবতীয় মুসলমানদেব এ দাবীতেই প্রয়োজন--ভারত-ইতিহাসে' 
ও ভারত-সংস্কৃতিতে ভারতীয় মুসলমান কি খর্বর্য দান কবেছেন, তা ব্যাখ্যা কবা, 
এদেশের হিন্দুমুদলমাঁন সকলকে তা বুঝানো । ই 

এটি অবশ্য প্রধানত হবে ভারতীয় মুসলমান মনম্বীদেক কাজ। কিন্ত | 
এভাবে এই তিন খান! বই পডতে পড়তে যে কথা মনে জেগে ওঠে তা এই, 
এমন অকপট ও জ্ঞানবান্‌ পণ্ডিতেব পক্ষেও এবপ বাস্তব সত্যকে গ্রহণ কবা সম্ভব 
হচ্ছে না কেন? কেন যিনি মেক্সিকোব পুবোনে! দেবতাব পুনর্ভন্মে উচ্ছ,সিত হচ্ছেন 
তিনি কার্ডেনাসূ-এব রাষ্ট্রনীতি ও বাষ্-দর্শনের কথা একবাবও স্মৰণ 'করলেন না” 
উল্লেখ করলেন না? কেন তিনি ১৯৩৮-এব ইউবোপেৰ উপর দিয়ে এমন নিবপেক্ষ 
চিত্তে চলে যেতে পাবেন-_সমাগত রাষ্ট্রীয় সংকটকে গৌণ বলে জ্ঞান করেন? কেন 
আবার ভাবত-সংস্কৃতিব :আলোচনায় অগ্রসর হযে তিনি বুঝ তে. চান না এই সহজ সত্য 
যে, প্রশ্নটা শুধু বিশুদ্ধ সংস্কৃতিগত প্রমাণ পত্রেব প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা আজ পীধানত ভারতীয়" 
মুসলমান সীধারণেব ভয়-ভরসাব প্রশ্ন, অধিকার ও ক্ষমতাব.প্রশ্ন ?যে দেশ বহু-জাতিক' 
দেশ সে দেশে ঈরান, তুক্কাব নজির খাটে না; মিশব মেক্সিকোর নজিবে সেখানকাব, / 
সংখ্যাল্ ও মর্ধাদাবান্‌ জাতি আশ্বস্ত হবে না) বাষ্ট্রীয় চেতনা বাড়বার সঙ্গে সর্দে তাঁরা 
বৰং ক্রমেই বুঝবে যে, মূলতঃ বাষ্ট্ৰগত আত্ম-্াতত্্য ন! থাকলে সংস্কৃতিগত স্বরাজও রক্ষা; 
কৰা যায় না। এই সহজ ও বাস্তব সত্যও এমন মনন্বীরা বুঝবেন না কেন? 

এই তিনখানা বই থেকে তাই মনে উদিত হল এই প্রশ্ন কেন আমাদের মনস্বীরাও 
বাষ্ট্রবিষ:য় উদাসীন হন, বর্ণান্ধ হন? গত কয় বছবের যুদ্ধ সম্বন্ধে ও রাজনৈতিক 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমাদেব আন্ান্য পণ্ডিতদের যা কৃতাবাত? শুনেছি তাতেও এ প্রশ্নই 
বারবার মনে উদিত হয়েছে। তাঁরা কেউ রাজ্গনীতির অধ্যাপক, কেউ বৈজ্ঞানিক, 
কেউ ব্যাবিষ্টার, কেউ সাংবাদিক,-_সকলেই বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান্‌। তাদের যুদ্ধ বা) 
রাজনীতি সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা শুনে -অবাঁক হয়ে গিয়েছি, কৌতুকও অন্ুভবা 
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' কৃৰেছি। সে মনোভাবের একট! সহজ উত্তরও শেবে খুঁজে পেয়েছি। ‘উত্তরটা, 
সহজ হলেও সত্য ; তবে বিশদ কবে না বললে তা ভুল বুঝবার কারণ থাকবে জানি। 
আমার বিবেচনায় এ জন্য দায়ী--সাত্রাজ্যবাদী অভিশাপ । এই “কলোনির কেবাধী 
জীবনে” আমরা বিশেষ সচেতন না হলে বাস্ীয় দৃষ্টিতে খাটো ও রাষ্ট্রীয় চিন্তায পঙ্গু হতে 
বাধ্য। এদেশে আমরা শাসক নই,, শাসন যন্ত্র চালাই না; আমবা শাসন-যন্ত্রেব 
কলকজা হই ;ঘন্ত্র চালায় শাসকেবা, বাষ্ট্ে নীতি: তারাই প্রণয়ন করে ; তারাই 
গলিটিকৃদ ভাবে ৷ দুনিয়ার দশদিকেব কথ! ভেবে তাঁর! পলিসি ঠিক কবে, আমরা. তাদের 
হুকুম তামিল কবি ; কেন কি কবি, জানি না, জানতে হয় নাঁঁ_জাঁন| কেবাণীর পক্ষে 

২নিশ্রযোজন ; এমন কি ত! 'জান! কেরাণীব পক্ষে বিপজ্জনক | সবকারী ও সওদাগরী 
অফিসে আমবা এই একই কাজ কবি। শীসনকার্ধেব সঙ্গে আমাদের পবিচর দপ্তবখানায়, 
অক্ষর ও সংখ্যাব মধ্য দিযে ;-_ব্যবসায়েব বা বাজ্যের পলিসি ও পলিটিক্স ছুইই ভাবনা 
কতৃপক্ষের, মানে, সামাজ্যবাদী শাসকদের । তাঁই আমাদের রাষীয় কর্মীদেরও প্রয়াস ও 
চিন্তাও. অনেক সময় বড জোর ‘বড় সাহেবের” সমালোচনা হয়ে দীড়ায়-_আমেবি কি 
বল্‌লে, কিংবা চাচিল- কি কবলে, এই-হয় আমাদের আলেচ্যি। তবু জীবনে তো 
পলিটিক্স ,থাকবেই,_-তবে মে পলিটিকৃস্‌ প্রধানত হয় অন্য বকমেব। যেমন, 
“বডবাবু তাব শ্তালাকে কেমন কবে আমাদের উপবে প্রমোশন পাইয়ে দিয়েছে ; 
অথবা! “মেজ গিন্নী আজ কেমন নতুন গয়ন! গডিয়ে ছোট গিন্নীকে দেমাক দেখিয়ে গেল।” 
এই প্রমোশনের পলিটিকৃস্‌ হচ্ছে চাকবির পলিটিকস্‌-_যথা,_রেশনেব দোকান কত 

'পাসেটি কে পেল; এবং ‘গিন্নী গয়নাব পলিটিক্স হচ্ছে গ্রামের ঘৌঁটপাকানো, 

হিন্দুকোড! বা ‘জী-পদ্মেব’ পলিটিকৃস্। 
< আমাদেৰ সমস্ত 'পলিটিকৃস্ই প্রায় সেই ছুই ধরনের । ‘কলোনিব কেবাধী 
রক্তে’ যে গঞ্জনা মিশিয়ে ,থাকে, আমাদের শ্রেষ্ঠ মনস্বীবাও তাব থেকে মুক্ত 
হতে পারছেন না-_এইটাই সাম্রাজ্যবাদেব বড় আভিশাপ। | 
5 গোপাল হালদার. 


মিছিল £ চয়নিকা পাবলিশিং হাউশ 


॥ এটী একটা কবিতা সংকলন, সম্পাদনা! কবেষ্ছেন সতীকুমার নাগ ও শতদল 
গোস্বামী, ভূমিকা লিখেছেন গোপাল হালদার। চুয়াল্লিশ জন ক্বির এক একটা 
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কবে কাঁবতা এতে আছে ; রবীন্দ্রনাথেব একটী কবিতা ছাড়া প্রতিমা ঠাকুব, অজিত 
দত্ত, হুমায়ূন কবিব, বুদ্ধদেব বস্স, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, জীবনানন্দ দাশ, 
অন্নদাশঙ্কব রায়, নবেন্দ্র দেব, !সমব সেন, -দিনেশ দাস, বিষ্ণু দে, হবপ্রসাদ মিত্র, 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ুধীন্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সমসাময়িক বিন কবিব 
কবিত! এতে সংগৃহীত হয়েছে। 

কবিতা 'সংকলন কবাব বিপদ আছে, ব্ৰত: একালে। সংকলয়িতাবা তাদের" 
সংকলন গ্রন্থে নিশ্চয়ই ভালো ভালো কবিতা দিতে চান, এই সম্পাদকেরাও চেয়েছেন, 
কিন্তু ‘ভালে!’ কবিতা বলতে কি বুঝি? কবিতার ভালোমন্দ বিচারের মাঁপকাঠিঃকি, 
তৎক্ষণাৎ এই তর্কেব সম্মুখীন হতে হয়। কবিতায় ষে সময় বেশী 'ভাঙাচোবা চলতে / 
থাকে না, অর্থাৎ যে' সময় কবিতাব ৰূপ ও রীতি সম্বন্ধে একট! মোটামুটি সার্বজনীন 
মতৈক্য থাকে সে সময় কবিতার ভাঁলোমন্দ বিচারও অনেকটা সহজ। কিন্তু যখন 
যুগাস্তকালে মানুষের মন বদলাতে থাকে, তাব সামাজিক ও শিল্পগত সমস্ত মূল্যবোধও- 
পবিবতিত হৃতে থাকে, তখন ভাব সঙ্গে সঙ্গে ৰূপ, রীতি, আঙ্গিক, বিষরবন্ত সবই 
বদল, হতে থাকে--সে সম্য কবিতাঁব বা যে কোনও শিল্পকর্মেরই, ভালোমন্দ বিচাব কবা 
অনেক কঠিন হয়ে পড়ে। বাংলাদেশে ও বাঙালী সমাজে যে ভাগাগড়া বর্তমানে 
চলছে তাতে এই রকম ভালোমন্দ বিচাব কব! বাস্তবিকই কঠিন। বিশেষত, একট! 
প্রচলিত বীতি ভেঙে আব একটা নতুন রীতি প্রচলিত হতে হলে অনেক পথভুল অনেক - 
পণুশ্রম.হতে হবেই, পথ গডবার আগে পথকাটাব পবিশ্রম অপবিহার্য। বে নতুন ' 
চেতনা ,মনে আসে তাব উপযুক্ত প্রকাশভঙ্গী সহজে.আবিষাব-কবা যায় না, তাব জন্ঠ ৮ 
সময় লাগে । আব, "যে চেতনা আজ স্পন্দিত, হচ্ছে সে চেতন! বাস্তবিকই নতুন 
চেতনা, কিম্বা, পুবোনো চেতনাবই একটু পবিবতিত চেহারা তা-ও সহজে স্থির করা 
যায়না । সেইজন্য ভাউনেব সময় নানা জিনিসেব ভীড়েব মধ্যে আমরা হারিয়ে ধাই, 

" কোনট! সত্যি স্থায়ী হবে, আব কোনটা» শুধু পথকাটার সাহায্য কবেই বিলুপ্ত হবে, 
কোন জিনিসট। সত্যিকাবেৰ বিপ্লবী চেতনা হতে উদ্ভূত আর কোন জিনিসটা- সৌখীন 
বিপ্লব বিলাস_-এ সমস্ত বিভিন্ন চেহাবাৰ এবং বিভিন্ন ভঙ্গীর পার্থক্য গুলি প্রথম প্রথম 
চোখে পড়ে না। সেইজন্য নতুন কবিত! বলতে আমবা একই সঙ্গে ুবীন্দরনাথ দত্ত ও 
সমর সেনেব নাম কবতে পাবছি। পনুধীন্দ্রনাথ দত্তের মধ্যে আছে অবিশ্বাস আব হয়তো 3 
কিছু বিক্ষোভ, আব সমব সেনেও আছে বর্তমানের প্রতি অগন্তোষ_্গতবাঁং দুজনকেই - 
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' নতুন কবি বলতে আর বাধা কি বইলো ? অমিয় চক্রবর্তাব কবিতায় এঁকটা নতুন 


ভঙ্গীব সন্ধান মিলছে, হুমাুন কবিবের কবিতাব আঙ্গিক পুরোনো হলেও তাব বক্তব্য 
বিপ্লবী--স্তবাং দুজনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনেব হলেও ' দুজনকেই “নতুন কবি, সংজ্ঞাব 
গাঁটছভায় বেঁধে দেওয়া যেতে পারে ।. হয়তো সময়বিশেষে তা কবা যেতে পারে, তাতে 
আমি আপত্তি করছি না, বিশেষত নতুন কবে ভাঙ্গাগড়াব সময় বহু ধরনের, লোকেবই 
দরকার হয়, তাদেব কেউবা ভাঙাব লোক কেউবা গড়াব লোক, কেউ বা ভাঙেন শাবল 
দিয়ে কেউ বা গড়েন তুলি দিয়ে। কিন্তু তার ফল দীভায় গোপাল হালদার তাৰ 
ভূমিকায় যা বলেছেন ঠিক সেই রকম। তিনি লিখেছেন, “আমব| এ যুগেব মিছিলের 
মানুষ । আমবা ভিড়েব মানুষ মিছিলের ভিড়ে চলি। সাধাবণ মানুষ আম্বা, তবু 
জানি মান্থষেব এ মিছিল আজ সৈনিকের অভিযান। আমবা সাধারণ মানুষ ; শুধুই 
পদাতিক তবু সৈনিক ।---এই অভিযানের দিনের আমাদেব চেতন৷ যে নতুন-“*ঠিক 
সেই চেতনা, সেই বেদনা, সেই বিক্ষোভ আর সেই বিশ্বয়েব বাণীকপও আমবা চাই। 
কোথায় পাব তা এ যুগেব মিছিলে মানুষের কাছে ছাড়া ?.*যীদেব কাছে লেখা ছিল 
"খেলা, তাবাও আজ ‘লেখনিক’ নয়, “সশস্ত্র সৈনিক'। কালেব চেতন৷ তাদেৰ পেষে 
বসেছে। তাদের কখ| নতুন হয়েছে, ভাষাও 'হয়ে উঠেছে: স্বচ্ছ, তীব্র, প্রাণবন্ত” । 
অর্থা কোনও বিশেষ ভঙ্গীৰ কবিতা নয় বাঁ কতকগুলি বিশেষ ভঙ্গীব 
কবিতাৰ সংগ্রহও নয়, একটী ভীডেব মিছিল, সে মিছিলে তাবই প্রবেশাধিকাব 
আছে, যিনি লেখা-লেখা খেলাব বদলে ‘সশন্ত সৈনিক” হতে চান। যদি 
প্রটাই একমাত্র ছাডপত্র হয় তাহলে পে দিক দিযে বিচার কবলেও 'এ সংকলনের 
অনেকগুলি কবিতাব উপস্থিতি সমর্থন কবা কঠিন হয়ে ওঠে। যথা, প্রমথনাথ বিশীব 
“বৈতবণী”, নন্দগোপাল সেনগুপ্তের *বন” অমিয় চক্রবর্তীর বিড়োবাবুব কাছে নিবেদন' 
প্রভৃতি কয়েকটী কবিতা । যে কবিতাগুলিতে প্রত্যক্ষ বা পৰোক্ষভাবে টনিক হবাৰ 
আকাঙ্ষ| প্রকাশ পেয়েছে সেগুলিব মধ্যেত্ড সামাজিক চেতনা,, কর্মমুখীনত| এবং 
অঙ্গিকেব উপৰ দখল সমান নয়। অবশ্য এ কথ! গোপাল হালদাবও ইঙ্গিত কৰেছেন 
ভাবা ভূমিকার, “ভাবা জন্মেছিলেন পরীক্ষাব যুগে,. তাব! এবাৰ জন্ম নিচ্ছেন প্রকাশের 
যুগে। সম্পূর্ণরূপে এই নতুন জন্মকে তাৰ! সকলে স্বীকাৰ করবেন, না, কববেন 
না, তা বলতে পারে ভবিষ্যৎ । কিন্তু আবওঁ নতুন কবিও জন্মেছেন, তীরা 
এই যুগকে স্বীকাব কবতেই সমুতসুক। হ্যত তীদেব সকলেব নিদর্শন এ বংগ্রহেও মিলবে 
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না।” আমার বক্তব্য ঠিক এই সম্বন্ধেই। এই সংকলন-রস্থে অনেকগুলি কবিতাই 
“ ভালো । রবীন্দ্রনাথেৰ ‘আফ্রিকা!’ বুদ্ধদেব বন্ধুর “ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা", দিনেশ দাসের 
‘ভূখ-মিছিল’ প্রভৃতি কবিতা যে কোনও সংকলন-্রস্থের গৌবব বাঁডাতে পাবে। 
কিন্তু যখন সংকলন কবা হয় তখন সে সংকলন শুধু মিছিলেব ভীড় হলে তাব সার্থকতা 
কমে না কি? বিশেষত যখন ভীড়টা মিছিলেব চেহাবা ছেড়ে ক্রমেই সংহত ও 


সুসংবদ্ধ ৰপ নিচ্ছে? 

" সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার গতি আলোচনা করলে দেখা যাবে, বাস্তবিক পক্ষে 
আজকালকাব দিনে শুধু মিছিলেব ভীড়ের প্রয়োজনও” নেই, আমরা সে অবস্থা ছেড়ে 
আবও এগিয়ে এসেছি । মোটামুটি: দেখা যাচ্ছে, কতকগুলি কবি পথভাঙার সময়: 
নতুন যুগের হাওয়াকে ফোটাতে চেয়েছিলেন কবিতার প্রচলিত অনন্ত বিশ্বাস আক 
নুডোল লালিত্যকে ভেঙে ভেঙে; সে কালে নতুনত্বেব সংজ্ঞা বলতে বোঝাত অবিশ্বাস, 
বক্র হাসি, তিক্ততা! আর ছন্দ নিয়ে বা ছন্দ ত্যাগে যত বকম বাড়াবাঁড়ি। শুধু তাই 
নয়, বিষয়বন্ত আব আঙ্গিক নিয়ে বাড়াবাড়ি হয়েছিল। যেন, চাদেব উপর কবিতাৰ 
চেয়ে আরগুলার উপর কবিত। বেশী ‘আধুনিক’, বা সমিল ছন্দে লিখিত কবিতার চেয়ে . 
অমিল ছন্দে লেখা কবিতা বেশী ‘আধুনিক’! কিন্ত এইরকম পথ হাতড়ানোর যুগেব, 
ভিতর দিয়ে এখন অনেকটা! সুস্থতাব পবিচয় পাওয়া যাচ্ছে” -সেই সঙ্গে সঙ্গে মানসিক, 
সংস্থাৰ মৌলিক বদল ঘটায়, অর্থাৎ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গডার কাজ শুক হওয়ায়, 
অনেক বিভ্রান্তিও কেটে যাচ্ছে। অবশ্য এখনও অনেক কবি আছেন যার! নতুন 
চেতনার পুষ্টিসাধনেই বেশী-তপব, আবার অনেকে আছেন যাব| সামাজিক কর্মকাণ্ডে 
অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর কিন্তু আঙ্গিক বচনায় সাহায্য করছেন। কিন্তু তাবা আরু 
গাগেকারমত পবস্পববিচ্ছিন্ন নেই এবং তা নেই বলেই তাদের বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ যে 
কেন্দ্রে মিলছে ব! মিলিত হ্বার চেষ্টা কবছে সেটা শুধু ‘নতুন’ নয়, সেট! “নতুন” এবং 
“কবিতা” উভয়ই । তা অবশ্য এখনও সম্পূৰ্ণ হয়নি, কিন্ত দানা বাঁধাটা আবঙ্ত 
হয়েছে। সেইজন্য আজকাল সংকলন-গ্রস্থেব খুব বেশী দবকাব আছে, আমবা পাঠক- 
সাধারণ আশা করি তাৰ মধ্যে আমর! বর্তমান যুগচেতনাঁর বিভিন্ন দিক্‌টী দেখতে, 
পাব, আব পাৰ সেই চেতনা সাহিত্যে কপায়িত হবাব বিভিন্ন ভঙ্গী ও বিভিন্ন পর্যায় ॥ 
অর্থাৎ, মিছিলের চেয়ে আর একটু দানাবীধা জিনিস। এই সংকলন-গ্রন্থে বিভিন্ন," 
ভঙ্গীর ও বিভিন্ন পর্যায়েব কবিতা আছেই বা থাকবেই, ববং সেইটাই চাচ্ছি। কেবল 
সম্পাদকের নিজেদের অগ্জাতসাবে যা করেছেন ব! কবেন নি সেইটী সজ্ঞানে ও 
সচেতনে করলে এই সংকলনটা আবও টমৎকাব হত মনে হয়। - 

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


সংস্কতি-সংবাদ 

মাঘ মাসেব শেষ সপ্তাহ ও এই ফাল্গুনে, প্রথমার্ধ জুড়ে যে সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
এ দেশে হযেছে, তাৰ মধ্যে কলকাতায় ‘ভাবতীষ গণনাট্য সজ্বেব বৃত্যোৎসবটিকেই 
প্রধান স্থান দিতে হবে। সে উৎসব এখনো চলছে দক্ষিণ কলকাতায় । এই নৃত্যোৎসব 
দেখে আমৰ! সকলেই ভারতবর্ধেব লোক-সঙ্গীত ও লোকনৃত্যের একটা নৃতন পবিচয় লাভ 
কবেছি, সকলেই উপলব্ধি কবেছি__-ভাবতেব লোক-জীবন কলত সুন্দৰ সম্ভাবনাময় । 

কথাটা যে কত সত্য, তা বুঝাতে একদিনকাৰ কথাই বলি; নে দিন হৃ'জন খ্যাতনামা 
বন্ধু পাশে বসে এই নৃত্যোৎ্সব দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল (১৩ই ফেব্রুয়াবী, মঙগলবাব) । 
তাদের একজন লেখক-সম্পাদক আর একজন এক প্রধান উপন্তাসিক । 

অভিনয় আরস্তেব প্রথম দিকে আমবা! বিলম্বে আগত দর্শনার্থীদের যাতায়াতে একটু 
বাধা পাচ্ছিলাম। অভিনয়ের মাঝখানে একবার সম্পাদক-বন্ধু নাট্যকাৰ ও নটশিলী 
বিজন ভট্টাচার্েব সঙ্গে একটু আলাপ করলেন।/ বিজনবাবুর সঙ্গে তিনি পবিচয়ের ইচ্ছা 
প্রকাশ কবেন। ইতিপূর্বে তিনি “নবান্ন অভিনয় দেখেন নি; পৰিচয় হলে বিজনবাবুকে 
বললেন, ‘এর পবে যখন ‘নবান্ন’ হবে জানাবেন, আমি দেখতে চাই’ । ওপন্াসিক বন্ধু 
বিজনবাবুকে বললেন, “আপনাব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আশঙ্কাজনক কথা শুনেছিলাম । দেখে 
কিন্তু আশ্বস্ত হলাম ৷” | - 

নৃত্যোৎসব আরম্ভ হল। দশনার্থীদেব বাধা সত্বেও উদ্বোধন-সঙ্গীত' বন্ধুদ্বয়েব ভালে। 
লাগল। 'দাঁমামাব আহ্বান” দেখে সম্পাদক নিজ থেকে বললেন, সুলর’। 'তারপর 
বললেন, 'দামামা-বাদক আবও একটু পেশী-বহুল হলে আবও ভালো, হত’ | নিজেৰ 
মতামত দিয়ে আমি তাদেব উপভোগে বিন্দুমাত্র বাধা সথা কবতে চাই নি, তাদেব 
স্বতঃউচ্ছসিত মতামতই "শুনতে লাগলাম । হায়দ্রাবাদেব বেদে নাচ লাম্বার্ডি নৃত্য’ দেখে 
দুইজন সাহিত্যিকই তন্ময় হয়ে গেলেন। 'সম্পাদক-বন্ধু ত|' শেষ হতে বার বার বল্লেন, 
“অপূর্ব” | উপন্তাসিক-বন্ধ সানন্দে বললেন, "চম্কার। সম্পাদক বন্ধু 'উৎসাহ- 
বশে আমাকে দিগারেট দিলেন । সচরাচব সিগাবেট থাই না, কিন্ত তখন খেলাম ।- তাৰ 
_ হাতেব সিগারেট তে! প্রায় নিবতে পেল না। ° 

এল তাবপর শচীন্দ্রশঙ্কবেব একক নৃত্য--"তার মৃত্যু হল অনাহারে? । ' বন্ধুদ্বয়েব 
তা ভালো লাগলো। এলো ধোবী নৃত্য-_বুঝলাম বন্ধুরা জমে গেছেন ॥ তাবপর হল 
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রি 
‘তাঁরা আবাব মিলিত হোন্ঠ। গান্ধীজিন্না সাক্ষাৎকার নিয়ে এটি রচিত) সেই সাময়িক ' 
কাহিনী পেয়েছে নৃত্যে-গানে রূপ । ' শেষ হতে সম্পাদকবন্ধুই সপ্রশংস চোখে বললেন, 
‘ভালো হয়েছে তবে মতটা ভালো নয়'। উপন্যাসিক বন্ধুও সায় দিলেন সম্মিত মুখে, 
স্ব; তবে হয়েছে ভালো । তারপব 'যৌথ কৃষিব নৃত্য’ । সম্পাদক ও উপন্াসিক 
ছুই বন্ধুই তখন উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠেছেন, তাদের চোখে মুখে আব আনন্দ ধবে না। 

দশ মিনিট বিবামের পবে হল ‘রামলীলা’। পশ্চিমেৰ বামলীলাৰ অভিজ্ঞতা আছে 
উপন্তামিক..বন্ধুব। যখন নৃত্যগীত রঙ্গমঞ্চে জমে উঠতে লাগল নিজ থেকেই তিনি 
বললেন___'এবার রামলীলাব আবহাওয়া স্ষ্টি হয়েছে” । তাবপব যখন শেষ. হল_ হাসি 
মুখে বললেন, “বেশ, নিখুঁত হয়েছে”। শেষ নৃত্য “ভারতেব মর্মবাণী”। তা শেষ হব যখন 
তখন সম্পাদক-বন্ধু যেন উন্মনা হয়ে গিয়েছেন, আব উপন্যাসিক-বন্ধু হয়েছেন উল্লসিত ৷ 

দীডিয়ে উঠে বেরুতে বেকতে গপন্যাসিক-বন্ধু সোৎসাহে বললেন, ‘অদ্ভূত’ 1 , আমি ' 
জানতে চাইলাম_ সমালোচক হিসাবে কি দেখলেন ভারা । শুপন্থামিক-বন্ধু বললেন, 
“গল! বাডিয়ে দেওয়া (বামলীলায়?) বোধ হয় লোকনৃত্যে দেখিনি_-ঠিক জানি না + 
তা হলেও খুব ভালো লেগেছে ।” সম্পাদক-বন্ধু বললেন, “ভাঁবতেব মর্মবাণীর গান ও | 
নৃত্য ভালো, কথা কিন্তু দুর্বল । আর সমস্ত জিনিসটা সংক্ষিপ্ত মনে হয়! তা ছাড়া, 
তাতে বাংলা দেশই প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু সব সত্বেও অদ্ভুত ৷’ . উপন্যাসিক-বন্ধু কিন্তু - 
ওঁ প্রতিহাসিক পর্বে দীর্ঘতব কববার পক্ষপাতী নন। বললেন, “তাতে একঘেষে হয়ে 
উঠবে জিনিসটি - ক | 
_. সম্পাদক-বন্ধু লেখকও। বললেন, ‘ভারতেব - র্মবানীৰ মত একট টার নাটক 
আমাদেব সঙ্ঘ পরিকল্পনা কবেছে। আমি লিখেছি গান; আরু একজন লিখেছে'গগ্াংশ 1 
সম্পাদক-বন্ধুর গৃহেই চলেছিলাম-_তিনি নিজেব লেখা নিয়ে: এলেন, পড়ে শোনাজেন। 
ছুটি কবিতার অধ্যায়--একটিতে ইংরেজ আগমনেৰ পূর্বে ভাবতবর্ষেখ পল্লীবাসী, তাতী, 
কুলনারী প্রভৃতিদের গীত-_'দিল্ী অনেকদূৰ’ । আরটি ইংবেজ আগমনেব পরে তীদেব 
মীত---অত্থিকে সম্বধচনা, অতিথি উত্তরে খুঁজছে মুনাফার. ব্যবসা! মোটামুটি বেশ 
কাব্যবদ আছে কবিতাগুলৌতে । পাঠ শেষ হলে ওপন্যাসিক-বন্ধু .বললেন, “বেশ, 
এট! অভিনয় করে| না?” সম্পাদক;বন্ধু বললেন, ‘আমাদেৰ লোক কই ?' 

আমি জানালাম শৃঙ্খলান্ুব্র্তী ও জনশক্তিতে বিশ্বাসী বলে ছ মাসেই গণনাট্য ' 
সঙ্ঘের শিল্পীরা এ সব শিখেছে। ... অন্তেবাও নিশ্চয়ই তা পাববে’। , : 
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রাত হয়েছে, বিদায় নিচ্ছিলাম । উপন্যাসিক-বন্ধু বললেন, ‘এই তো নাটকেৰ 
বিধয়বস্ত! আমবা বামাযণেব মহাভাবতেব কাহিনী নিয়ে কবিতা-নাটক. লিখি । কেন 
লিখি? কাৰণ, লোকেব মনে সে জিনিস একটা! ক্ষেত্র তৈৰী কবে রেখেছে । সমস্ত 
ভারতবাসীব মনে তেমনি তৈরী হয়ে আছে আঙ্গ এই বসেব ক্ষেত্র_ভাবতবর্ষের 
স্বাধীনতাব আকাঙ্ফায় ও পবাধীনতাব বেদনায দে মন পবিপূর্ণ। এ নিযেই নাটক 
লিখব আমি- কিন্তু লিখব কি? নাট্যশালাব কর্তণাদেব জন্য লিখতে ইচ্ছা কবে না”। 
সেই সমস্তাও জানি। সাধাবণ ধ্গালয়েব 'কতণাব৷ আজ ‘নবান্ন’ অভিনয় কববাব 
জন্য রঙ্গশালা ভাড়৷ দিতেও চায় না। বলে--নবান্ন অভিনয়ে তাদেব ব্যবসায়ে ক্ষতি 
২₹ইয়। বললাম বন্ধুকে, ‘আপনি নাটক-লিখুন। গণনাট্য সঙ্ঘ অভিনয় কববে ৷” 
বিদায় নিলাম । দেখলাম লোক-কলায় উদ্ধ দ্ধ দুজন সাহিত্যিককে ; একজন একটু 
উদ্মনাও আব একজন তেমনি উল্লসিত | « 
পরদিন গণনাট্য সঙ্ঘেব ছু'একজন আমাকে জিজ্ঞাস! কবেছিলেন, কি বললেন 
সম্পাদক ?’ যা শুনেছি আগে তাই বল্লাম । | 
তারা জানতে চাইলেন, “কি লিখবেন সম্পাদক ?” - 
হাসলাম। অন্থমান কবতে পাবি | 


LS 
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গণ নাট্য সঙ্বেব, নৃত্যোৎসব সম্বন্ধে যে সব বসগ্রাহী সমালোচকদের লেখা আমবা 


পেয়েছি, এ উৎসব শেষ হলে মানে, আগামী সংখ্যায়--আমব| তা প্রকাশ কবব, 
আশা কবছি। 
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কলকাতার শিল্প-রসিকদের পক্ষে বিশেষ* পৌভাগ্য ভাবা শিল্পগুক নন্দলাল বস্গু 

অঙ্কিত হরিপুবা কংগ্রেসের চিত্রমালা আবাব এখানে দেখতে পেয়েছেন। ফেব্রুয়ারী 

মাসেৰ শেষ সপ্তাহে সে চিত্ৰমালাৰ একটি প্রদর্শনী হচ্ছে শ্রীঘুক্ত নির্মল চন্দ্র চন্দ্রের' বাড়ির 
দোতলার বাবান্দায়। 

হরিপুরাব পূর্ব থেকেই কংগ্রেস গ্রাম-যাত্রী হরণ বারি 

অধিবেশন গ্রামে হয়, হরিপুবায় সেই গ্রামযাত্রা আবও সার্থক করবার আয়োজন 


মা 
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হয়েছিল'। শিল্পগুক নন্দলাল গ্রহণ করেন আপনার তুলিকাযোগে তাকে সৌনর্যমপ্ডিত | 
করার ভার। গ্রামযাত্রী কংগ্রেসের মর্মকথা তাব শিল্পী মনকে স্বভাবতই আকর্ষণ 
. কবে। আমরা সকলেই জানি, অবনীন্দ্রনাথ ববীন্দ্রনাথ ছাড়! যাদের জীবন-দর্শন 
নন্দলালকে বিশেষ রকমে প্রভাবিত কবে তীবা হচ্ছেন গান্ধীজী, শ্রীবামকৃষ্ণ 
ও বিবেকানন্দ । এদিক থেকে তাব ও বোলার জীবন-বাত্রায়. একটা মিল আছে 
ভুলবার নয়। তবে বোলার জীবন-জিজ্ঞাসা অগ্রসব হয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত এক 
আত্মঘোষণায় স্থির হয় এ জু! ০৮ Rent; সে কথার এখানে আলোচনা 
, নিপ্রয়োজন। শুধু স্মরণীয় এই যে, গান্ধীজীব সাধনা শিল্পী ও শিল্প-রসিকদের চিত্তে 
কিরূপ সাড়া জাগিয়েছে। হরিপুবা'কংগ্রেসেব চিত্রমালায় নন্দলাল সেই মম কথাকে রূপ 
দিয়েছেন £__ভাঁবতবর্ষ ত| পল্লীবাসীই, তাব দাত লক্ষ-গ্রামে সে তাৰ আসন বিছ্িষে 
দিয়েছে । কত রাজ! এল, গেল) কিন্তু ভাবতবর্ষেব পল্লীকেন্দ্রিক সেই- জীবনযাত্রা 
অব্যাহত রয়েছে-_সেই ফল ফুল গাছ, সেই গক আব ছাগল, সেই পাতার আড়ালে পাখী, 
_তার সব রয়েছে তেমনি'। সেই ঘবের বধূ সহজ প্রসাধন কবছে, সেই চাষী কবছে চাষ, 
তাতী বুনছে তাত, কোদালি চালাচ্ছে গায়েব মজুব ; ধুনুবি তুলো ধুনছে, বুটা তুল্ছে . 
বুড়ো ওস্তাদ চোখে চশমা এঁটে, গাই ছুইছে আহিরিণী গোয়ালিনী, ধান কুটছে গ্রামেব 
বউ, দঙ্গল হচ্ছে কুস্তীগীবে কুম্তীগীরে, সেই পুবনো৷ দিনেব লাঠীয়াল, সড়কিওয়ালাবা খেলা 
দেখাচ্ছে, বাজনা বজাচ্ছে”_-ঠোল, একতাবা, সারার্দি--আমাদেব পল্লীর শিল্পী। এইতো! 
ভারতবর্ষ, এই তাব চিবদিনকার জীবনযাত্রা--যাব উপরে ইংবেজের মার্কা পড়েনি, 
শহবেব ছাপ নেই, শিল্প যুগেব কোনে! দাগ লাগেনি। এই ভারতবর্ষই গান্ধীজীব প্রিয়, 
এই ভাবতবর্ষকেই নন্দলাল তুলিব টানে ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতার সৈনিকদের সামনে 
প্রত্যক্ষ কবে তুলতে যত্ব কৰেন হরিপুবায়। 
কি আশ্চর্য সেই তুলিব টান। দেখে দেখে যেন'দেখা শেষ হয় না। এমন ছন্দোময় 
বেখাব লীল! বড় দেখা যায় না। সেই দেলী ব. যেন দেশকে ফুটিয়ে তুল্ছে। “পাটা 
মত ছবি; অঙ্কন পদ্ধতিতে এক একবাব মনে পড়ে অজন্তার চিত্রাবলীর কথা, আবার . 
মনে পড়ে আমাদেরই- পটুয়াদেব কথ! ; কিন্ত মনে না পড়ে পারে না তবু নন্দলালকে ৷ 
এই চিন্রাবলীতে রয়েছে সেই শিল্পীব অগ্নান স্বাক্ষর। 
কেউ বল্বেন-্তা নয় হল, কিন্তু এই কি ভাব্তবর্ষের সাক্ষ্য ? শুধু গ্রামই 3 
, কি ভারতবর্ষ, শহর নয়? উজ্জয়িনী নেই? নেই বিদিশা, দশর্ণা, নেই বাবাণসী পাটলি 


~~ 
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‘পুত্র, নালন্দা তক্ষশীনা? দিল্লী আগ্রা? কিংবা কলিকাতা বোস্বাই ?" EE বলবেন, 
“তাও নয় হল, কিন্তু বিলিতী এমব্রয়ডাবী .ঘেরা পথ দিয়ে কলকাতার- ধনিকগৃহেব দ্বিতলে 
দাড়িয়ে সিগাবেট-পায়ী আমাদেব জন্য খোলা প্রদর্শনী--গান্ধীজীব প্রামোগ্যোগেব সঙ্গে 
“এরই বা কি সঙ্গতি আছে, আব কি কবেই বা একে বল! যাবে 'লোকগত শিল্প ?” এমনি 
ধাবা বাঁকা তর্ক না শুনেছি-তা নয়। ছুঃখেব বিষয় তারা বলেন না_ লোকশিল্প 
বলতে তাবা কি বোঝেন! নন্দলাল শিক্ষিত শিল্পী. বলেই. কি লোকশিল্প স্থষ্টি 
কবতে অক্ষম? শহবের লোকদের সামনে আমাদের লোকশিল্পের বা গ্রাম-জীবনেব 
"কোনো উপদান উপস্থিত করলেই কি সে চিত্র বা সঙ্গীত ব! নৃত্য আব. লোক 
শিল্প হবে না? তা হলে তো হরিপুবার,মতো লক্ষ-লোকের সমাবেশক্ষেত্রেও এবপ 
চিত্রাঙ্কণেব " কোনো সার্থকতাই নেই-_-তাব প্রদর্শনী খোলার কথা তো ছেডেই দিলাম । 
শুধু পল্লীবাসী পটুয়ার হাতেই কি লোকশিল্প তাব গতানুগতিক পথে ফুটবে”? তা 
হলে তে! তার প্রাণ শেষ হয়ে যাবে--যেমন গেছে আমাদের পট,য়াদের শিল্পেব প্রাণ! 
ববং পল্লীশিল্লের ভিতবে যে প্রাণ আছে এ কালের শিল্পীর প্রয়াস হবে নতুন কৰে তাকে 
যুক্তি 'দেবাব, অতীত ও বর্তমানের রূপদক্ষতায় তাকে পবিপুষ্ট করাব,_পল্লীশিল্পেব 
. ধারাকে তিনি বইয়ে দেবেন ‘সামনের দ্িকে_-অতীতের আবর্তে আবদ্ধ হতে ন! 
দিয়ে এগিয়ে দেবেন ব্তমান থেকেও ভবিষ্যতের দিকে । নন্দলালও অতীত 
যুগকে এ ভাবেই এ কালেব মধ্য দিয়ে সামনে এগিয়ে দিতে চান। 
কোনো শিল্পকে ‘লোকগত’ বলব, না ‘পবলোকগত’ বলব, “পল্লীশিল্প' বলব, না 
'শাগবিক শিল্প” বলব-_এ সব প্রশ্ন অনেক সময়েই উদ্দেশ্তমূলক | তার বিচাব- 
বিবেচনায় অন্তত দেখতে হবে--সেই শিল্প নিদর্শনের মম বস্ত (content) লোকের মর্মকথা 
কি না, তাব বপরীতি (10:42) লোকগত কি না; আর আসল কথা--কি সেই শিল্পে 
লক্ষ্য। এ সব দিকে শিল্পের নিজেব সাক্ষ্যই যথেষ্ট--দর্শক, ব! শ্রোতাদেব মনে কি ভাব 
ই হোক সে দর্শক । স্তনে কবিয়ে দেয় কি-তার লোক-জীবনেৰ 
কথা, জনতাব সুখছঃখেব কথা, তাব বান্তববপ ও ভাবী সম্ভাব্যতাৰ কথা ? তা হলে 
টি তা লোকশিল্প নিঃসন্দেহ টিশীল সি! . ! 
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ঘবে তিনি তার চিন্ত্রদর্শনী উন্মুক্ত কবেন। ছোট ঘবে, তাৰ বারান্দায়, সর্বত্র চিত্র 
আব নানা চিত্রিত শিল্পবস্ত ; আলোকে উজ্জ্বল প্রাচীৰ থেকে সব কথা কয়ে ' ওঠ 
চাবদিকে কত বড, ! বঙ, আব বঙং_যেন কোথাও ছেদ নেই! ঢুকৃতেই এই কথাটা! 
মনে হয বেশি-_যেন কোন দেশী মেলাব সুসজ্জিত ষ্টলে ঢ,ক্ছি। হয়ত তাব জন্ত দায়ী 
দর্শকেরাও। নানা জাতিৰ নানা দেশের সুবেশ ও সুবেশিনী দরশনার্থী,_পথে তাদেৰ 
গাঁভীব ভিড, থরে তাঁদেব উৎসাহিত চলাচলের ভিড়__এব মধ্যে নিজেকেই মনে হয় 
অবাস্তব! প্রাচীর প্রাচীবে এক কপ জীবন-দর্শনের স্বাক্ষব, এক জীবন-যাত্রার 
সাক্ষ্য; আব তাদেব সাম্নে জীবস্ত' নব-নারীব' অন্তবপ জীবন-দর্শনের, অন্তবপ 
জীবনয়াত্রাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ ৮_এর মাঝখানে আমি,যে প্রাচীবের জীবন দর্শনকেও 
আপনার সর্বস্ব বলে বুঝি না.; চতুর্দিকে নব-নাবীকেও আপনার বলে মানি না।- তাই 
নিজেকে মনে কৰি একান্ত-_মেলাব দৰ্শনাৰ্থীৰ মত একা | শিশুব সরল বিশ্ময় নিয়ে 
দেখলে হয়ত একভাবে এওঁ জীবন-দর্শনেৰ সঙ্গে নিজেব অভিন্নতা' বুঝতে পাঁবতাম ; 
অতিবিদগ্ধেব মত সুমাৰ্জিত দৃষ্টি নিয়ে দেখলেও হয়ত দেখতে পেতাম এ সবেব সঙ্গে 
নিজেব আত্মীয়তা ৷ কিন্তু আমি শিশুও নই, অভি-মাঞ্জিত মানুষও নই-_এ দেশেৰ এ - 
কালের সাঁধাবণ মানুষ । সেই সাধাবণ মানুষের সাধারণ বুদ্ধি ও অনুভূতি দিয়ে যামিনী 
রায়েব চিন্র-প্রদর্শনী দেখি__এবং সাধাবণ মানুষে মত কবেই আনন্দও তাতে পাই। 
যামিনী রায়ের ' নিজের অর্কনবীতি আজ সুপরিচিত। তীর সেই পুবোনো ধরনের 
আকা চিত্রাবলী এবাবও রয়েছে, যেন পুবনে| চিত্রে নতুন সংস্করণ । যামিনী বাষের 
ক্রেতাব| নাকি তাতে দুঃখিত। তাদের কেনা জিনিস একমাত্র তাদেরই ঘরে থাকবে, এই 
তাদেব প্রত্যাশা । যুগট! একচেটিয়! কাববাবেৰ যুগ--ধর্নিকতন্ত্রের ঝোঁক হল ব্যবসাপত্র 
থেকে সংস্কৃতিকে, পর্যন্ত একচেটিয়া কবে ফেল!। কিন্তু যামিনী বায়. তাদেৰ নিবাশ 
কবেন--তিনি আমাদেব সেকেলে ( প্রাগ্‌-ধনিক যুগেব ) পটুয়! বা কুমৌবেৰ মত এক 
ধবনেব চিত্রই বাববার আকেন--সংস্কৰণ শতুন, কিন্তু তবু এক ধরনেব যে। যাক, 
নতুন সংস্করণ হওয়াতে ধীর যে চিত্র ভালোবাসেন তারা অনেকে তা কিন্তে পারেন । 
কোনো চিত্র শুধু কোনো ভাগ্যবানেব প্রাচীরেই বন্দী থাকবে না__এটা আমবা ভালোই 
মনে কবি। তা ছাড়া, যামিনী বায়েব চিত্রেব দামও তুলনায় কম-_যদিও তাৰ ক্রেতাঁবা 
অনেকেই বিদেশী ও বিত্তবান | “এদিকেও' যামিনী - রায়ের সুবিবেচনা সাধারণের ' 
শিল্পকচি উন্নয়নের সহায়ক । এবাবকাব ‘প্রদর্শনীতে’ যামিনী বায়ের দেশী ধবনেব 
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চিত্র ছাডাও বিশেষ কবে উল্লেখযোগ্য খৃষ্ট বিষয়ক চিত্রাবলী, আব তাব নানা ল্যাণ্ন্কেপ। 

, কিছুকাল ধবেই শিল্পী এ সব দিকে মন দিয়েছিলেন। প্রথম দিকে মনে হয়েছিল তাক 
খৃষ্ট চিত্রমালা় গথিক্‌, বাইজেন্টাইন বা অনুরূপ পদ্ধতিব ছাপ রয়েছে-_এখন মনে হয় তা 
আমাদের দেশী পটেব মত হয়ে উঠছে, আমাদের নিজস্ব হচ্ছে। ল্যাগুস্কেপে কিন্ত 
এখনো বাসী শিল্পীদের ছাপ ঘুচে যায় নি, সিজান, ভান “গোগের কথ! বিদগ্ধদেব মনে 
পড়ছে । তবে যামিনী বায় তাতে কোথায় পৌঁছবেন ত! ঠিক নেই। ৯ 


শিল্পী যামিনী রায় কোথা থেকে যাত্রা শুক কবে কোথায় এসে পৌঁচেছেন__এ, 
ইতিহাসে অবশ্য লাভ নেই। যখন প্রথম তিনি.এই নূতন জগতে প্রবেশ করলেন তখন, 
“দু'জন শিল্প বসিকের থেকে সে বাত! আমবা শুনেছিলাম- শ্রীযুক্ত নীবদচন্দ চৌধুরী ও 
অধ্যাপক সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । শিল্পীব গৃহে তাব শ্রিল্প নিদর্শন তখন দেখেছি, তার 
নিজেব মুখেও শুনেছি--এ শুধু ভাব নিজের জগৎ নয়, আমাদের জাতিৰ সহজ ও 
স্বাভাবিক জগৎ এটাই । আমাদের সারাবণ দৃষ্টিতে তখন মনে হয়েছিল তিনি বাঙলাক 
পটেব' পদ্ধতিতে নিজেব প্রকাশ পথ পরিষ্কার কবেছেন। তাবপর থেকে যামিনী বায় দে 
পথ ধবে চলেছেন--চলেছেন, থেমে থাকেন নি। তিনি কেবলই বাহুল্য বর্জন কৰে সহজ’ 
থেকে সহজতর হতে চাইছেন, কপকে বন্দী করতে চাইছেন সরলতর বপেব নিয়মে, 
, আপনাকে প্রকাশ কবতে চাইছেন স্ব-ভাবগত নিয়মে, মানে,,জাতির স্বভাবগত পদ্ধতিতে ৷. 
তিনি ' মনে কবেন এই তাব স্বধর্ম, কেন না, এইটাই আমাদেব জাতির পক্ষে স্বধর্ম। 
আমৰা এই ভাবেই নিজেদেব প্রকাশ কৰেছি, এই ভাবেই আমাদেৰ পক্ষে কথা বলা 
সম্ভব ;আমব! “ওদের মত” নই, সে জীবন-যাত্রা আমাদেব নয়, সে জীবন-দৃষ্টিও 
আমাদের নয ; সে জীবন-ধর্ম আমাদেব পক্ষে পবধর্ম। এই দিক থেকে দেখলে_ খামিনী 
বায়েব শিল্পকলা 'লোকগত, তো নিশ্চয়ই, তা একেবাবে নিভাজ “জাতীয়” শিল্প । মানে 
আমরা যদি সত্যই জাতি-মানসকে চিন্তাম তা হলে এ শিল্পকেই বলতাম “জাতীয় শিল্প ৷” 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে_আমাদেব যাবা জাতীয়তাবাদী, তারা এ শিল্পে উৎসাহী নয়, এবং 
সাধারণ লোক আজ অন্তত আব এ শিন্ন দেখে চিনতেও পাবে না। তাব কারণ বলা যেতে. 
পাবে এই--জাতীয় মূন যদিও বদলাতে পারে না, বদলায় নি,.তবে জাতীয় ধর্ম থেকে বিচ্যুত, 
হয়ে. সাময়িকভাবে আমরা এবং লোক-সাধারণও সেবপ সাময়িকভাবে স্বধম “খুইয়েছি। * 
“ -কিন্তু দেখা গেল-_যাবা এ জাতিৰ কেউ নয়, তাবাই যামিনী বায়ের শিরকে সমাদর, 
কবছেন! বলা ষেতে পারে তাব কারণ-_ভারা তাদেব স্বধর্ম ’ হারান নি; তাই 
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্ন্তের ধর্মেবও মানে বুঝতে পারেন--যেমন, তাবা,নিগ্রো আর্ট বুঝতে পারেন, নি 
আর্ট বুঝতে পারেন। আমাদের আর্টও তাই বুঝতে পাবেন। কিন্তু আরও কাবণও 
থাকতে পারে। শিল্পেব এমন কোনো একটা মৌলিক সত্য আছে কি, যাব দরুন তা ' 
পদ্ধতিগত বৈশিষ্ট্যে টাকা পড়ে না, বাহাবন্তব, বাহ সাক্ষ্যের উপরে তা অন্তত নির্ভব 
কবে না? তা থাকলে, যেংকোনেো জাতির ও যে-কোনো কালের মানুষ দেই মৌলিক 
আপকাঠিতেযে কোনো শিল্পকে বুঝতে পাঁববে। তখন দেখা যাবে শিল্পীর স্বধম” তার 
জাতিব 'স্বধর্ম ’ এ সব গৌণ, _আসল হল ‘শিল্পের ধর্ম। এ কথা সত্য হলে 
যামিনী বায় বাই বলুন-_ইউবোপীষ শিল্প-রসিকরাও তাব শিল্পকে সহজে মানতে 
পাবে মূল সেই শিল্পধমেব ্থান্মব যদি তাব চিত্রে পড়ে । ঠিক এই জন্যই এ দেশেরও» 
খীর| পবিশীলন-কুশল রসিক-_সর্বাপেক্ষ। “বিজাতীয় তারাই হলেন 'যামিনী বায়ের 
শিল্পেব সর্বাপেক্ষা বেশি সমজাব। ভাবা অনেকেই জাতি-চিন্ত, জাতীয় ভাবধার 
থেকে বিচ্যুত ;=_যামিনী বারেব মতে তাঁদেৰ উপরই, পবধর্মে'ব প্রভাব পড়েছে বেশি। 
তীর এই সর্বাপেক্ষা বেশি “জাতীয় শিল্পে” এদেশে শুধু সর্বাপেক্ষা বেশি গুণগ্ৰাহী 
ভাবাই ৷ কিন্ত তাদেব এই উৎসাহ খাঁটি, না মেকি? হয়ত দুইই_-কতকটা রোজাব- 
ফাই, ক্রাইব, বেল্‌ প্রমুখদেব শিল্প-নজিবেব ফলে তাদের এ দৃষ্টি জন্মেছে, কতরুটা 
এদেশে পিকাসো, মাতিস্‌ আবিষ্কাবে নেশায় ভাবা উৎসাহী । আবাব শিল্পীব মতবাদ 


যাই হোক্‌, যামিনী বায়েব শিল্পে তানের রসবোধ নিশ্চয়ই তৃপ্ত হয়। 

আমাদেব মত সাঁধাবণ মানুষ কিন্তু পটকেই' চবম স্থষ্টি বলে বোঝেনা; এমন কি, , 
আমাদেব জাতীয় প্রাণ যে একমাত্র ওই ভাবেই আপনাকে প্রকাশ করতে সক্ষম, * 
তাও অনুভব কবি না__হতে পারে, পবধমের ছাপু আমদের মনে পড়েছে। কিন্ত 
সাধারণ মানুষ হিসাবে আমরা অনন্যনির্ভব_ গুণ ব! abstract qualities-কেই- 
শিল্পের একমাত্র স্বীকার্য বলে বুঝি না, আমবা বপ দেখি, কিন্তু অত সুক্ম করে 
র্যপ্রনামর কপ বা bignificant £০2৪-এব তত্ব বুঝি না। অনেকটাই আমরা 
বস্তকপেব দ্বাবা প্রভাবান্বিত, তাঁ দিয়েই শিল্পেব বৃপকেও বিচাব করি। আমাদের, 
উপহাস কবা যেতে পাবে 'আমবা কটোগ্রাক দেখলেই পারি। কিন্তু সে উপহাসও 
উপহাস্ত। কাবণ শিল্প যে ফটোগ্রাক, নয়, এটুকু আমবা বুঝি। দেশী হাটে বাজাবে 
মেলায় লক্ষ্মীব সবা, কিংবা চাঁলচিত্র, আল্পনা এসব দেখে এখনো সুখ পাই 
তবু বন্তবপকে অগ্রাহ্য করলেই শিল্পেব চরম হয় তা মানিন!। কিন্ত তবু কি আমরা 
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স্বীকাৰ করব না, যামিনী বায়েব শিল্প প্রদর্শনীতে গিয়ে ঠাঁব চিত্রাবলী দেখে. এমন কি, 
তার ল্যাগুস্কেপ গুলি দেখেও পরম আনন্দলাভ কবেছি ? 

‘শিল্পের ধর্ম” ‘জাতীয় মানস, বা ‘শিল্পীৰ স্বধর্স--প্রভৃতি কথা থেকে নানা: 
রকমেব বহস্তবাদ জন্ম লাভ কবে। আমর! সাধাৰণ মাল্ুযেবা তাতে বিভ্রান্ত হই । 
দবকার ববং এভাবে আমাদেব বিভ্রান্ত না করে আমাদেব দুর্টি ও অনুভূতিকে স্বচ্ছ কবে . 
তোলা-স্ধ্মীধর্ম আপনা থেকেই তারপবে একদিন স্থিব হয়ে যাবে। অথবা ধ্মন্ত 
তত্বং চিবদিনই থাক্বে নিহিতং গুহায়াং। 
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একাধিক শিল্প প্রদর্শনী দেশে আজ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। তার মধ্যে, পাটনায় জান্ুয়াবীব' 
মধ্যভাগের একটি শিল্পকলা প্রদর্শনী হয়, তা উল্লেখযোগ্য । এ চেষ্টা এখনো সে 
প্রদেশে নতুন। তবু এবাবই তাতে প্রায় শত পাঁচেক নিদর্শন আসে; আব নানা 
বিভাগেব নিদর্শনও ছিল, যেমন, ওষাটাব কলার, অয়েল, এচিং প্রভৃতি নান! রীতিবও 
নিদর্শন এসেছিল। সেসব অনেক চিত্রই আমবা কলকাতায় দেখেছি ; কিন্তু উত্তর 
ভারতের কোনো কোনো নতুন শিল্পীব ( ঈশ্বব দাস জিজ্জ্বা ) বিশিষ্ট চিত্র আমরা পাটনায় 
দেখতে. পেয়েছিলাম--বিশেষ কবে অয়েলের ল্যাগুক্কেপে । স্থানীয় দু-চাব জন শিল্পীক 
চিন্রও ছিল; তাব মধ্যে উপেন্দ্ৰ মহাবধীৰ একখানি ছবি গান্ধীজীকে উপলক্ষ্য কৰে 

4 তীঘযাত্র? বিশেষ কৰে সকলকে আকৃষ্ট করে। বাইবের শিল্পীদেব কথা এ প্রসঙ্গে 
“বেশি বলা নিশ্রয়োজন। অবশ্য প্রদর্শনীতে নন্দলাল বাবুব, যাঁমিনী বায়ের ( দু এক 
থান! ন্যাপ্ুস্কেপ ও পটেব ধবণে আক ছবি) অসিত হালদীবেব, ( ফিউচাবিষ্ট পদ্ধতিব ? ) 
দবীপ্রসাদেব, বমেন্দ্র চক্রবর্তীর বিশিষ্ট শিল্প নিদর্শন ছিল। .সমস্ত প্রদর্শনীতে অবশ্ 
নর্বাধিক উল্লেখযোগ্য নন্দলালবাবুব “ন্টাব পূজার’ চিত্রমাল]। তার বড়োদার প্রাচীবচিত্রেরই 
এগুলো নিজেব হাতে আকা কপি। সত্যিই তা দৈখে আনন্দিত, হতে হয়। একই 
পহ্গে মনে গড়ে অজস্তাব শিল্পীতি ও, অমবাঁবতীব বপবিষ্তাসেব কথা । j 
কিন্তু যে কথাটি আমাদেৰ, এই উপলক্ষে মনে পড়ল তাঁঁএই--পাটনাব শিল্প বসিকেরা 
ঘই প্রদর্শনীটাকে একটা নিয়মিত অনুষ্ঠানে পরিণতু কবলে তবেই পাটনাব স্থানীর 
'প্ীরা নিজেদের প্রকাশেৰ স্থযোগ, পাবেন । শুনেছি বৃদধ-ঈশ্ববী প্রসাদ আজও 
বচে' আছেন। এক সময়ে পাটনাব একটা 'নিজস্ব চিত্রকল! পদ্ধতিও ছিলা 
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বড কিছু নয়। তা নিয়ে, ৰাডাৰাডি কৰাব দবকার নেই ; কাবণ নতুন ন কালে হ্যা 
নতুন করে ভাব শিল্পি কৰবে। : a 
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৷ দু'জন সংস্কৃতি-নায়কেৰ মৃত্যু সম্প্রতি ঘটেছে। একজন বিলাতেব বৃদ্ধ শিল্পী 

বদেন্টাইন্‌ ; আব জন কশ উপন্তাপিক আলেক্‌সি টলষ্টয় । বদেন্ষ্টাইনের নাম আমাদের 

স্ুপৃবিচিত, ভাবতবর্ষেব তিনি ছিলেন পরম বন্ধু কবি ববীন্্রনাথের বিশেষ গুণমুগ্ধ 

' ভাবুক । আলেকসি টলষ্টয়ে সঙ্গে আমাদের পবিচয় তত দীঘ নয়; তবু গোক্ির 

পববর্তা, কশ উপন্তাষিকদেব মধ্যে সুদক্ষ শিল্পী বলে তিনিই বোধ হয় ছিলেন সর্বাধিক 

+ খ্যাত। সম্ভব হলে বাবাস্তবে আমব! এঁদ্রেব পরিচয় দেব | | 2 
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, ভাবতবর্ষের সংবাদপত্র মাম্পাদকদের সম্মেলন হয়ে গেল এবাব কলকাতায় ২৭শে, 
২৮শে জানুয়াৰী। বোম্বাই ক্রনিকেলেব মিঃ ব্রেল্ভি ছিলেন সভাপতি ; “বন্গুমতীর" 
শ্রযুক্ত হেমেন্দ্প্রনাদ ঘোষ ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতিব সভাপতি । সংকীদপাত্রেব এখনো 
যে দুর্দিন যাচ্ছে--সম্মেলনেৰ সম্পাদক তাব বিপোর্টে সে সব কথা এবং সংবাদপত্রের 
উন্নতি অন্যান্য প্রশ্ন .স্বাধীনতাদাবী সম্পাদকেব মতই স্পষ্ট ও সহজভাবে আলোচনা 
' করেছেন। , হেমেন্দ্রপ্রসাদ বাবু বলেছেন বাডলাব সংবাদ পত্রে ইতিহাস) বেশ সুন্দর ও 
তথ্য বহুল সেই আলোচন।। এ 


সংবাদপত্রেব.যে সব দুর্ভাগ্যের কথা আলোচিত হয়েছে আমাদেব বিশ্বাস তাঁব অনেক 
গুলোবই মূলে আছে জাতী়-ছূর্ভাগ্য_ মানে, সাত্রাজ্যবাদী শসিন। যেখানে জাতিরই 
" স্বাধীনতা' নেই, সেখানে মুদ্রীযন্ত্ররে বা সভা-সমিতির স্বাধীনতা থাকবে কতটুকু ? 
অন্তত গণতান্ত্রিক অধিকাৰ থাকৃলেও: 'সংবাঁদ পত্র ত্র কতকটা নির্ভয়ে চলতে পাবে। 
এই যুদ্ধকালে নানা জরুবী আইনের ফলে, নে কতৃপক্ষ ও অম্পাদকবা 
একেবাবে নাগপাশে বাঁধা পড়েছেন--কি সংবাদ সংগ্রহে, কি সংবাদ প্রকাশে, কিংবা 
সম্পাদকীয মন্তব্যে প্রবন্ধে, কিছুতেই তাবা একটা যুক্তিযুক্ত অবকাশও পাচ্ছেন না। 
এই বাষ্রীয় ছুর্ভাগোব অবদান 'না ঘটলে সংবাদপত্রের দুর্ভাগ্য একেবাবে ঘুচবে 'না!। 
ন্মমাদেব দেশেব সংবাদপত্র 'সেবীরা অবশ্য এই সত্য ভালো করেই জানেন । কারণ, 
এ দেশেব সংবাদপত্রেব জন্ম হয়েছিল এই প্রেরণায়_বাষ্রীয় অধিকাব আয়ত্ব কৰতে হবে, 
সম্পাদকরাও সকলেই এই উদ্দেশ্যে নেমেছিলেন সংবাদ সেবায়, দেশ সেবাৰ ইচ্ছায় । 
সংবাদপত্র সম্পাদর সম্মেল্‌নব প্রয়াস ও.প্রস্তাবে তাই দেশের জনসাধারণেব সম্পূণ 
সমর্থন “আছে, তা তারা! ।সর্বাস্তঃকবখে জানাতে পারে। কিন্ত তারপব দেশেব লোক 
দু একটি কথা এই ‘সম্পাদক মগুনীকো িরতকাতে চায়। সংক্ষেপে তা এই ৪ 
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এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও ভাবতীয় সংবাদপত্রের কতৃপক্ষ'যতটুকু তাদেব কতব্য পালন করতে 
পাঁৰতেন তা’ কবেছেন -কি?' কথাটা পরিস্কার ' কবে বলি! প্রথম, কাগজেব 
অভাব পড়ল ( অবশ্য তাতেও কেমন ভাবে চোখে-না-দেখা দৈনিকের কোটা পাওয়া 
যায়, তাও আমবা জানি ), কাগজের আয়তন কমল, দাম বাডল ; ফলে দেশেব লোক 
অনেকে কাগজ. কিনতে পায় না, . কিন্বার অবস্থাও হাবায় ! অন্যদিকে সবকাব থেকে 
বিজ্ঞাপনের হাব ও স্থান বাড়িয়ে 'দিয়ে সংবাদপত্রেব আর্থিক উন্নতিৰ বাজপথ' 
খুলে দিলে । মানে, দেশের লোক কাগজ পডবাব অধিকার খৰ্বিত কবে কর্তাঁব! 
কাগজওযালাদেব মুনাফা 'বাড়িয়ে দিলে । : নিশ্চয়ই, তাহলে আর্থিক দুর্ভাগ্য 
সংবাদপত্রের ঘটে নি। দ্বিতীয়, সংবাদ “সংগ্রহ. ও প্রকাশের কখা'। সত্যই কি 
এদিকেও সম্পাদকেব] দায়িত্ব পালন কবেছেন ? চোগা-বাঁজাবেৰ ব্যাপাবে গান্ধীজিও 
বিচলিত হয়েছেন ; কিন্তু বিডলাদেব চটে ও কাপড়েব কাববাব, সিংইনিয়াদে কয়লা 
ব্যাপার, কলকাতায় ও বাংলায়.-চালেব, এমন কি 'নিউজ প্রিন্টের চোবাবাজাবের 
যে সব সংবাদ দেশবাসীকে জানানো উচিত ছিল, তা কোন্‌ সংবাদপত্রে কতটুকু 
বেবিয়েছে? সংবাদ সংগ্রহ ও প্রকাশের স্বাধীনতার মানে কি তাৰ সত্বাধিকাবী 
স্বাধীনতাদেশেব সামনে “যে সংবাদ ইচ্ছা পৰিবেশন করবাব, বা না করবাব? 
এই খানেই তৃতীয় কথাটি এসে গেল £ সংবাদপত্রে সত্যই সম্পাদকের স্থান কোথায় ? 
কথাটা বাঙলাদেশেব সম্পাদকদের পক্ষে অবশ্য- বিশেষভাবেই জিজ্ঞাসা কর| উচিত। 
সংবাদপত্রের পুরনো যুগ এদেশে অন্ত 'গেছে, আজ এদেশে সংবাদপত্রের উদ্দেশ্য সংবাদ 
সেবা নয়, উদ্দেশ্য সংবাদ ব্যবসা । অনেক ব্যবসায়ের অপেক্ষাই এটা বেশি দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ, গৌববের কাজ। ' কিন্তু কথা এই--এ কাজে সম্পাদকের স্বানটা কোথায়? 
বাঙলাদেশে আসল সম্পাদক আজ হয় বেনামী .. থাকৃতে বাধ্য, নয় নাবালক থাকৃতে 
স্বীকৃত; স্বাধীন 'সাংবাদিক-সম্পাদক আজ বড় 'নেই। অন্ত প্রদেশেও অনেক 
“ সম্পাদকই কতৃপক্ষের ভৃত্য , তবে হয়ত তাদের সম্পাদকত্ব সাবালকত্ব ববদীস্ত“কর! হয। 
ধনিকতগ্তরের আব একটু বিকাশ বাঙলা দেশে না ঘটলে জমিদাবী 'মেজাজেই সংবাদপত্র 
কতৃপক্ষও চলবেন, এবং মনে কববেন_-মম্পাদক ভাব নায়েব বা মুলসি। আবও একটু . 
ধনিকতন্ত্রের বিকাশ ঘটলে. তিনি বুঝবেন ফে; ব্যাক্তিত্ববান্‌ সম্পদককে কতকটা স্বাধীনতা 
দিলে লোকে সম্পাদকীয় মন্তব্যে গুরুত্ব আবোপ' কবে, সুংবাদপত্রেব সৃত্বাধি কারীবই 
' মুনাফা তাতে বাডে। কিন্ত সংবাদপত্রের সেই ধ্নিকতান্িক স্তরও অন্তপ্রদেশে কি সত্যই 
আসছে?" সংবাদপত্র সম্পাদক. সম্মেলনের ষ্ট্যাপ্ডিং “কমিটি . ও কতৃপক্ষের হিসাব 
জানি নাঃ নিশ্চয়ই 'তাবা আসলেও সম্পাদক, সত্বাধিকাৰী ,ব! সত্বাধিকাবীব ম্যানেজৰ 
মাত্র -নন: এইরূপই বিশ্বাস করি। সম্পাদক সম্মেলন তাই সংবাদপত্রে সম্পাদকের 
স্থানটা কোথায়, তা চিহ্নিত করবাঁব চেষ্টা কববেন, এইটাও আশ! কবা বায়। * * '= 
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নিজীর্ড ব্যান্কঃ আহক ছঞ্িল্লা চিনন্ডিউলজ্ভুজ্ত 
উলমভিিশ্ীল'জ্কাব্ভীল্ এ্রান্ভিষ্টান্ন ৷ 
নগদ টাকার পরিবর্তে_আমাদের গ্যারা্টিপত্র সর্বত্র গৃহীত হয় ॥ , 


অনুমোদিত বিল-_কোল্যাটারাল এবং ' ইন্সিওরেন্দ পলিসি 
প্রভৃতির উপর টাক! দেওয়া হয়। 


অল্প পারিশ্রামিকে _বিল, চেক, হুণ্ডি ও ইন্সিওরেন্দ প্রিমিয়াম . 


এতথ্যতীত অন্যান্য সর্বপ্রকার ব্যস্থিং কার্য্য করা হয়। . 
হেড অফিস ৷ «লস কত্ত 
১৫, ক্লাইভ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । ম্যানেজিং ডাইবেক্টব। ১ 
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TEHERAN 
By EARL BROWDER Author of Victory— And After 
Price Rupee One and Annas Eight only ‘ 


Earl Browder, leader of American Communists, needs no 
introduction to. Indian ‘readers. who have already made their: 
acquaintance with his Victory—And After. An intrepid revolu~- * 
tionary and ৪ front-rank leader of the international working- 
class movement, Browder is also % consummate writer whose 
‘style is ৪, model of lucidity, vivacity and strength. Browder’s- 
approach and his method of dealing with history in the crucible 

is perhaps the most important feature of Teheran. And Teheran 

is such ৪ milestone in the advance of the people's might that his 
exposition ‘is sure to. be cherished a8 & basic document on ০০13 
tomporary international developments. To Indian’ readers in 
particular, his vigorous ‘ch pT pionship ofthe demand for. Indian 
freedom is an extremely important feature of his bpok. To 
“straight thinking” on t ১6 part of Indian patriots, there is no> 
book which will help more than Browder's Teheran. ২. 
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পনিচয় 
রবস্তসংরদণ 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর প্রায় চার বৎসর সময় কেটেছে কিন্তু এতাবৎ তার 
স্বতি-সংরক্ষণের জন্তে উল্লেখযোগ্য ‘চেষ্টা কিছু হয়নি। সমগ্র ভারতবর্ষের, 
বিশেষ ক'রে বাংলাদেশের, পক্ষে এই ওদাসীন্য কলঙ্কের কথা । আশা করি সার 
তেজবাহাদুব সপ্রুর নেতৃত্বে পুনর্গঠিত রবীন্্স্থৃতি সমিতি “এই কলঙ্ক কথঞ্চিৎ 
মোচন করতে পারবেন। রবীন্দ্রনাথের আগামী জন্মতিথি ২৫-এ বৈশাখের 
আগে যাতে এই সমিতির ভাগারে কয়েক লক্ষ টাক! সংগৃহীত হয় সনিতির 
সভাপতি সাক ডেজবাহাদুর ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ মজুমদার এই মর্মে 
দেশবানীর কাছে তাদের যে অঙ্থরোধ জানিয়েছেন সংবাদপত্র মারফৎ তা সর্বত্র 
প্রচারিত হয়েছে। তাদের এই অনুরোধ সমর্থন ক'রে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে বঙ্গীয় প্রাদেশিক প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পিপজ্বের বিগত অধিবেশনে । 
এই প্রসন্দে উল্লেখ করা যেতে পাঁরে ক'লকাত৷ শহরে চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে 
মহম্মদ আলি পার্কে এ সম্মেলন অনুষ্টিত ত হয় ও এই উপলক্ষে সম্মেলনের সময়ে 
এ পার্কটি নামকরণ হয ‘রবীন্দ্র-নগৱী’, এই নামকরণ সার্থক হয়েছিল । রবীন্দ্র 
নগরীর, সভামণ্ডপে গীত *নবজীবনেত্র গান”-এ শোনা গিয়েছিল রবীন্দ্র 
সংগীতের প্রেরণাময় রেশ । নতুন হ্ষ্টির উল্লাসেঃপ্রাণবন্ত বাংলার চাষীর 
সখছুঃখের কাহিনী: কথিত: হয়েছে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীষ'ছোট গল্পে, তার 
একাধিক প্রবন্ধে বক্তৃতায়, বর্ণিত, হযেছে সমবেত চেষ্টায় আত্মনির্ভরতার 
মধ্য দিয়ে চাষীদের মুক্তির উপায়। রবীন্দর-নগঁরীর সভাস্থলে অভিনীত “নবান্ন 
নাটকের বিষয়বস্ত এই চাষীরই জীবন, এদের চরম দুর্গতির কথা, রবীন্দ্রনাথের 
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নির্দেশিত পথে এই দুর্গতির প্রতিকার । এতে লক্ষণীয় ফুধর্মের ও লেখকের 
স্বকীয় অভিজ্ঞতার প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের নিষ্রাণ অন্তকরণ নয়। ‘নবান্ন’ নাটকের 
মঞ্চপজ্জাও মনে করিয়ে দেয ‘ডাকঘব'-এর মঞ্চসজ্জা__অন্ধ অনুকবণে নয, 
কালোপযোগী বিবর্তনে । ও একই মঞ্চে গণনাট্য সঙ্ঘ কতৃক অনুষ্ঠিত ‘ভারতের 
মর্দ্মবাণী’ গীতিনাট্যের “বশিকরাজের ধনিক সহচর’ গানে: প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের অবিস্মরণীয় পংক্তি “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে 
শর্বরী রাজদগুবপে”। ববীন্দ্রনাথ তার্‌' শেষ জন্মদিনে স্বদেশবাণীব কাছে 
তার চরম নিবেদন প্রসঙ্গে ব্রিটিশ শাসনের যে নৃশংস স্বরূপ চিত্রিত করেছেন 
তা"ই মূর্ত হয়েছে ‘ভারতের মর্মবাণী'র জন বুল-এর নৃত্যাভিনয়ে। 


স্থতরাঁং প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পিসজ্ঘ যে রবীন্দ্রস্থৃতি সংরক্ষণের প্রস্তাব 
সাগ্রহে সমর্থন করবেন তা শুধু স্বাভাবিক নয়, অনিবার্ধ। ববীন্দ্রনাথ সমগ্র 
দেশের সম্পদ, কিন্ত এই সম্পদের প্রধান উত্তরাধিকারী তাঁরা ধাবা রবীন্দ্র 
এতিহকে বহন কবে নিযে চলেছেন শিল্প ও সাহিত্যের নবনবতর প্রসারের, 
ও বিশেষ ক"রে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ প্রতিরোধের মধ্য 
দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের স্বৃতিব সব চাইতে বড় অপমান হবে যদি আমরা একথা! 
ভুলি যে তিনি শুধু স্থকুমাব সাহিত্যচর্চায় জীবন কাঁটাননি, তার আমরণ সাধনা 
ছিল দেশবাসীকে উদ্ধ দ্ধ করা অন্তায়ের নির্ভীক প্রতিবাদের ও মহত্বের অকুঃ 
স্বীকৃতির দ্বারা। যখন পৃথিবীর বহু দেশ হিংস্র জাতীয়তা বোধের তীব্র চেতনায 
আচ্ছন্ন, তখন রবীন্দ্রনাথ প্রচার কবলেন-_-জাতীয়তাবাদ সাম্রাজ্যবাদেরই 
সগোত্র । এই বাত? বহন করে তিনি গেলেন দেশ থেকে দেশান্তরে | জাপানে 
গিয়ে তিনি তাব শ্রোতৃঘগ্ুলীকে সতর্ক করে বললেন, যে পথের পরিণতি 
জাঁতিব সঙ্গে জাতির রক্তাক্ত বিরোধে সেই পথে তোমৰা পা বাঁড়িয়েছে। এ-কথা 
স্মরণীয় তার জাতীয়তাবাদ বিষ্যক যে ইংবাজী বক্ত তাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যখন 
প্রা ত্রিশ বদর আগে এই মত ব্যক্ত কবেন তখন জাতীয়তাবাদের উল্লসিত 
'মুখোসের নিচে সাম্রাদ্যবাদী জাপানের বীভৎস স্বরূপ স্পষ্টরূপে উদ্ঘাটিত হয় 
নি। যখন এই স্বরূপ উদ্যাটিত হ’ল তখন রবীন্দ্রনাথের মনে তা কী রকম 
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তীন্র অনুভূতি জাগিয়েছিল তার পরিচ্য পাওয়া যায় কবি নোগুচিকে লেখা 
তার চিঠিগুলির মধ্যে । আবো স্মরণীয়, কী আগ্রহের সঙ্গে চিঠির পর 
চিঠিতে তিনি বর্ণনা করেছেন সোভিয়েট রাশিয়ার বিচিত্র প্রগতির | 

দৃষ্টান্ত বাড়ানোর প্রয়োজন নাই । আজ পৃথিবী জুড়ে প্রগতি, ও প্রতি- 
ক্রিয়ার যে সংগ্রাম চলেছে তার পটভূমিকাঁয় আমরা ববীন্দ্রনাথকে দেখছি 
প্রগতির প্রতীকরূপে । আমাদের মহ্ত্তম প্রেরণার উৎস তার রচনা। এই প্রেরণা 
যাতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পুকুষান্থক্রমে দেশবাসীর মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়--রবীন্দ্রস্থতি সমিতির কতব্য. তার যোগ্য ব্যবস্থার উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ 
করা। এই কতব্যের ভাগী আমরা প্রত্যেকে । আজ দেশবাসী নিরন্ন, নির্বস্ত। 
কিন্ত তবু, দেশে যে টাকার অভাব নাই তার প্রমাণ অহরহই পাওয়া যাচ্ছে 
এই টাকার মোটা অংশ জড় হচ্ছে যাঁদের হাতে তাঁরা মোটা দান ক'রে রবীন্দ্র- 
স্মৃতি ভাণ্ডার পুষ্ট কববেন এই আশা আমরা করি। কিন্তু এই সঙ্গে আরো! 
আশা করি যে ধাদের সঙ্গতি অতি সামান্য সেই সব সাহিত্যিক ও শিল্পী, 
এবং এই সব সাহিত্যিক ও শিল্পী যাদের মুখপাত্র সেই সব প্রায় নিঃসম্বল 
অগণিত নরনারী, তাদের যৎ্সামান্ত কপর্দক দান করেও রবীন্দ্রস্থৃতি ভাণ্ডারকে 
সমৃদ্ধ করতে কুঠিত হবেন না, কেননা রবীন্দ্র এঁতিহের চরম পরিণতির ভার 
রয়েছে এদেরই রিক্ত কিন্তু শক্তিমান হাঁতে। 


5 মন্বন্তর ও সাহিত্য 


বাংলা দেশে ‘মন্বন্তৰ’ এসেছিল। মন্বন্তবেৰ যে অর্থে আমব বুঝি ছুভিক্ষ, মডক, 
ঝড, জলগ্লাবন-_সেই অর্থে মন্বস্তব। দে মন্বত্তব আজও সম্পূর্ণভাবে বিগত হয় নাই, 
কিন্তু তেবশে| পঞ্চাশ__উনিশশো৷ তেতাল্লিশেব সঙ্গে সঙ্গে তাৰ প্রথম প্রচণ্ড আক্রমণকাল 
গৃত হয়েছে । ঝডে জলপ্লাবনে বাংলাব পল্লীব বসতিশ্রী, বনগ্রী বিপর্যস্ত হয়েছে; 
দুর্ভিক্ষে গ্রাম জনশূন্য হয়েছে; পেটেব জালায়, অনশন-মৃত্যুব আতঙ্কে গ্রাম ছেডে 
মানুষ মরীচিকার পিছনে তৃষ্ণার্ত মকপথিকেব মত. উন্মত্ত হ'য়ে ছুটে এসেছে শহবেব 
দালান-কোঠাব চাকচিক্য লক্ষ্য ক’বে ; লজ্জা আত্মমৰ্য্যাদা সমস্ত বিসর্জন দিযেছে, 
লঙ্গবখানায় খিচুডী খেয়েছে । তবু তাবা বাচেনি; কতক পথে মবেছে, কতক 
হাসপাতালে মবেছে, কতক মবেছে_-কোথায়, কোনস্থানে কেউ জানে না। কতক 
চালান গেছে লবীবন্দী হযে, ' চীৎকাব কবতে করতে তারা গেছে। তাঁদের নিয়ে 
বাওয়! হয়েছে নাকি মঙ্গলেব জন্যই । সবকাবী রিলিফ সেপ্টাবে গিয়ে কৃত বেঁচেছে, 
কত মরেছে, তাৰ হিসাব কেউ জানে কিনা জানি নাঁ_তবে আমাব জান! যাবা 
গিয়েছিল তাঁদের অধিকাঁংশেব খবব আব পাইনি। ছুটি দম্পতিব সংবাদ শেষ পর্য্যন্ত 
পেয়েছি । একটি দম্পতির সঙ্গে ছিল ক’ট সন্তান, তাব মধ্যে দেখা হ’ল মেয়েটিব 
সঙ্গে। সে সাহায্য চাইতে এসেছিল, দেশে ফিবে যাবে একা। স্বামী সন্তান সবই 
গেছে তাব। আব একটি দম্পতিবও মেয়েটিব সঙ্গে দেখা হ’ল। সে সেজেগুজে 
পথে ঘুরছে। স্বামী মরেছে। স্ত্রীব আর ফেবাব পথ নাই, পথেই সে তাই বাসা 
গেঁডেছে। পঁরত্রিশ লক্ষ, চল্লিশ লক্ষ, যাট লক্ষ, যাই মরে থাক, মবেছে। কিছু 
সংখ্যক অবশ্য বেঁচেছে__বীচা-ম্বার অন্্রপাত কত সে মানুষের কোন খতিয়ানই 
নিভূল হিসেব দিতে পাঁববে না, চিত্রগুপ্তেব খতিয়ান পর্য্যন্ত পারবে না, কারণ চিত্রগুপ্তেক 
খতিয়ানে মৃতেব হিসাব আছে, জীবিতের হিসাব নাই। যাব! বেঁচেছে তাদেব মধ্যে 
মেয়েদের বেশীব ভাগই ঘবে ফিবতে পারেনি। দেশেব শহবেৰ বাস্তায় শিশুভিক্ষুকেব , 
সংখ্যা বেডেছে। গ্রামগুলি প্রায় শিশুহীন। বাঙালীব একটা ভবিষ্যৎ-পুকষ প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। 

সমাজ ভেঙেছে; সে ভাঙনেব, ম্পূর্ণৰপ এখনও চোখে পড়ছে না। ভিতরের 
ভাঙনের পরিচয়েব চেয়ে সমাঁজেব বহিবঙ্গে একটা কৃত্রিম গডনের মদবিহ্বল আস্ফালন 
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চলেছে। বাবমেসে বিশ্বকর্শ্মাপূজোকে উপলক্ষ ক’বে নোটেব ঘুড়ি উড়ানোৰ আকাশ- 
বাসবে হৈ চৈ-এব পৰিচযটাই বড হয়ে চোখে ঠেকছে। চোখেব উপর দেখছি, একটা 
গেণ্ট্যালুন একটা হাতকাটা সার্ট প'বে, কাবুলী সাল পায়ে দিযে সাহসে ভব, 
ক'বে বেবিয়ে পডলেই ছ"মাস পবে লক্ষপতি হ'য়ে ফিরে আসছে গ্রামে বা ঘবে। 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্ত পবিবাব লোকচক্ষুৰ অন্তবালে মানমর্ধ্যাদা যাবাব ভয়ে 
নীরবে কোন্‌ অনির্দিষ্ট ভয়াবহ পরিণতিব দিকে চলেছে, সে তথ্য দৃশ্যমান নয়। 

এ সমস্ত সংবাদ, এ সমস্ত তথ্য সকলেই জানেন। এ নিয়ে আন্দোলন কম 
হয়নি, এবং কম এখনও হচ্ছে না। তবুও একথা সত্য, ১৩৫০ বিগত হওয়াব সঙ্গে 
সঙ্গে এ অবস্থাব ' তীত্রতাব ভয়ঙ্কবত্ব হ্রাস পেষেছে। ১৩৫১ সাল চলছে, এ বসবে 
মন্বস্তব অপেক্ষাকৃত মৃদু প্রকোপে ক্য়রোগেব মত চললেও, আমবা নিশ্বাস ফেলবাঁব 
জযোগ পেয়েছি, আত্মস্থ হবাব চেষ্টা কবছি। জীবনেব চাবিদিকে সেই নৈবাশ্তজনক 
মৃত্যু-অন্ধকারময় অবস্থা ঘন কালো কুষাশাব মত বিদ্ধমান । তবুও আমর! আকাশ- 
লোকে নুধ্যেব সন্ধান কববার মত আত্মস্থতা ফিবে পেষেছি। শুধু বাংলাদেশেই 
নয়, সমগ্র ভাবতবর্ষেই নূতন প্রাণস্পন্দন অনুভূত হ'চ্ছে। 

এই নবচেতনাব মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে যে সাহিত্য শিল্প 
এবং সংস্কৃতিৰ মূল্যের উপৰ অনেক অধিকতব গুকত্ব আরোপ ক'বে তাকে বসিকজনেব 
বমাস্বাদনেব সাধনগুহ! অথবা নন্দনবন থেকে সর্ধজনের দৈনন্দিন গ্রাসাচ্ছাদনেব 
গবম প্রযোজনীয় শক্তিবস হিসাবে স্বীকাব ক'বে জীবনেব সুবিস্তীর্ণ শ্যামল ধান্তক্ষেত্রে 
প্রসাবণ এবং প্রতিষ্ঠা আয়োজন হচ্ছে। অবশ্য দেবলোকবাসী নিধ্বিকাবচিত্ত 
ধন্তজন্মা মানব এখনও কেউ কেউ শঙ্কিত হচ্ছেন রদ্জাকমণ্লুবাসিনীকে মর্ভুলোকে- 
প্রবাহিত হ'তে দিলে তাব' মাহাত্ম্য নষ্ট হবে, সে ভষ্ট হবে, পঞ্ধিল হবে। কেউ 
কেউ সাহিত্য সংস্কৃতি এবং শিল্পকে চাদেব সঙ্গে তুলনা ক’বে শঙ্কিত হয়েছেন যে 
এই টাদকে বক্ষামন্্রপূত গণ্ডীব বাইবে যেতে দিলেই রাহু এসে এমন গ্রাস কববে 
যা থেকে চাদ আব কোনে! কালেই মুক্তি পাবে না। সৌভাগ্যেব কথা তাবা 
সমসংখ্যক | সুতবাং ও আলোচনা থাক। অন্যদিকে আব একটি আলোচনা শুরু 
হয়েছে। সে আলোচনা প্রণিধানযোগ্য । তাব বক্তব্য হ'ল সগবসম্তানদেব শোচনীয়, 
মৃত্যু আত্তনাদ গন্দাবতবণেব সত্য বা সঙ্গীত নয়। গঙ্গার কলধ্বনিব মধ্যে যে 
মুক্তির সঙ্গীত তাৰ আভাস পাচ্ছি কৈ? তাবা বলছেন-_মন্বন্তর নিয়ে যে সাহিত্য ' 
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বচিত হয়েছে তা কি সত্যই সাহিত্যিকের অন্তবস্পর্শী সত্য ? তা হ'লে মন্বপ্তবোত্তর 
সাহিত্যে আজও প্রকাশ হ'ল না কেন? 

এ আলোচনা বা সমালোচনা অত্যন্ত সমীচীন, বিশেষভাবে প্রনিধানযোগ্য । 
সত্যাসত্যবিচাবে অগ্রসর হ্বাব পূর্বে এই সমালোচনার কিছু আলোচন! 'কবাব 
প্রয়োজন মনে কবি। কেননা এই সমালোচনাৰ মধ্যে সাহিত্যে প্রকৃতিবিচাব , 
সম্পর্কে চিবাচবিত ধাবাব পরিবর্তন আমাৰ উপলদ্ধিকে স্পর্শ কবেছে। এই সমা- 
লোচনাব মধ্যে সাহিত্যে ভবসাবাদ, আশাবাদেব দাবী অত্যন্ত স্পষ্ট । বিগতকাঁলেব 
সাহিত্যেব মধ্যে বিয়োগান্ত কথা ও কাহিনীগুলিব মধ্যে মানবজীবনেব হতাশাময় 
নিষ্ঠুৰ পৰিণতিকেই অনিবাধ্য পবিণতি বাঁ জীবনসত্য ব'লে ধ’বে নেওয়া হয়েছে, এবং 
এই ক্র্যাজিডিকেই ধ'বে নেওয়া! হয়েছে চবম আর্ট ব’লে। এবং সান্তনা ভবসা আশা 
মানুষকে দেওয়াব দারিত্ব আর্টিস্ট ও আর্ট অস্বীকাব কবেছে। অবশ্য মানুষের সমাজ 
অপবিবর্তনীয়, মানুষের জৈব প্রকৃতিগত স্বার্থপবতা, আত্মকেন্দ্রিকতা প্রভৃতি মনোবৃত্তি- 
গুলি অপবিবর্তনীর-_এ কথাব অতিবিক্ত কিছু যদি আর্টিষ্টেব চোখে না পড়ে, পড়লেও 
তাকে কৃত্রিম বলে অস্বীকাৰ কবেন-_তা'হলে জীবনসত্য তাই দীড়ায়। এবং সান্তনা 
আশ! দেওয়াব দায়িত্ব আর্টিষ্টেব থাকে না, এ কথা ঠিক। সে ক্ষেত্রে মানুষের জীবন 
শত চেষ্টা এবং আকুল আগ্রহ সত্বেও ঘুবে ঘুবে সেই একই জায়গায় ফিবে আসছে এবং 
তাৰ সমগ্র জীবন-প্রচেষ্টাব মধ্যে ব্যর্থতাব চিবস্তনত্বই একমাত্র সত্য হয়ে দাডায়। তখন 
আশ! ভবসা দেওয়া অসত্য প্রতিপন্ন হয়। সে ক্ষেত্রে এই অস্বীকৃতিব বিকদ্ধে কথা 
বলা চলে না। আগেকাব কালে এ সত্যকে পাধিবজীবনে সত্য ব’লে মেনেও মানুষ 
স্থির থাকতে পাবেনি। জীবনেব মধ্যে একে মেনেও মরণেব অন্ধকারের মধ্যে মানুষ . 
এক কাল্পনিক গতিপথচক্র বচনা করেছিল, যাব মধ্যে সাস্না ও আশাবাদ নিহিত থাকত ৷ 
মধ্যযুগে বিজ্ঞানেৰ প্রতিষ্ঠাব পৰ সে এ কাল্পনিক গতিপথচন্রকে পবলোকবাদেব সঙ্গে মিথ্যা 
ব*লে ছেটে ফেলতে বাধ্য হ'ল। ডাকই'ন মতবাদ এই পরিবর্তনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য } 
শিল্পী এবং সাহিত্যিক স্ুপ্ম মন ও দৃষ্টি এই বিয়োগ বেদনাময় জীবন নিয়ে সাহিত্য 
রচনা আবস্ভ করলেন।, জাহিত্যেব ব্যাকবণে সত্য নির্ধাবণেব অধ্যায় অন্ুকূপভাবেই 
‘সংশোধন কবে নিলেন। রর 2 | 

আজ কিন্তু সমাজবিজ্ঞানের নতুন আবিষ্ষাবেব ফলে এক নতুন অধ্যায় যুক্ত হয়েছে 
মানবজীবন-বিজ্ঞানে। সমাজ পবিবর্তনশীল, এবং তার অভ্যন্তবে মানুষের জীব্নীশক্তি 
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অহবহ তার প্রতিকূল অবস্থাব সঙ্গে যুদ্ধ ক'বে তাকে ভাঙছে, নতুন ক’বে গডছে, আবাব ' 
নতুন অস্বিধাব স্থষ্টি হ'চ্ছে__-আবাব তাকে ভাঙছে আবার গড়ছে । এই ভাঙা গড়াব 
চক্রগতির মধ্যে সমাজ ঘুবছে বটে, কিন্তু ঠিক এক জায়গায় ফিবে যাচ্ছে না। অতীত 
, কালের অবস্থা দূরে পড়ে যাচ্ছে। মানুষের সমষ্টিরপই সমাজ, সমাজ যখন অতীত 
কালের অবস্থা পিছনে ফেলে আসছে, তাৰ পবিবর্তন যখন স্পষ্ট, মানুষও তখন 
পরিবর্তিত হচ্ছে । এ কথাকে সেখানে স্বীকাব না কবে উপায় নাই। মানুষ পবিবন্তিত 
হ'চ্ছে, তাৰ অবস্থার পরিবর্তন হ'চ্ছে-_ন্ৃতবাঁং তাৰ জীবনগতি ব্যর্থতায় পর্যবসিত নয়। 
সেইথানেই আশাবাদ এবং ভবসাবাদেব স্থান অনিবার্ধ্য । এটা বিশ্বাস নয়, বিজ্ঞানসম্মত 
সত্য। মানুষ, স্পষ্টরূপে অগ্রসব হবাৰ চেষ্টা কবছে, স্থানভেদে অপেক্ষাকৃত অনুকূল 
অবস্থার মধ্যে সে অধিকতব অগ্রসব হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত প্রতিকূল অবস্থায় স্বল্পদূর 
অগ্রসর হ'তে পেরেছে--প্রভেদ এইমাত্র। বাক্তিগত শোচনীয় পবিণতি অবগ্তই 
অ্বীকাব করাব উপায় নাই। এ সত্যকে পূর্ববযুক্তিব বিরুদ্ধে প্রয়োগ কব! যায। 
তাব উত্তরে বলবার আছে এই যে, যুদ্ধমান জাতিব সৈত্দলে ব্যক্তি অনেক মবেছে, 
সেগুলি শোচনীয় নিশ্চয়। কিন্তু সমগ্রভাবে জাতি যখন জয়যুক্ত হয় তখন এ ব্যক্তি- 
গুলিব মৃত্যুর শোচনীয়ত৷ .মহ্মামপ্ডিত হয়ে উঠে অপরূপভাবে, এবং জীবনেৰ 
গতিশীলতার ম্মবণচি্ন হয়ে দাড়ায়। তখন এঁ শোচনীয় মৃত্যুবই ব্যাখ্য। হ'য়ে দাড়ায় 


“ভয় নাই ওবে ভয় নাই 
নিঃশেষে প্রাণ যে কবিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 


তখন ভবসাবাদ, আশাবাদ মূর্ত হয়ে ওঠে মহানত্যকপে। এবং এই মহাসত্য যে 
সাহিত্যে পরিপূর্ণ বিকাশলাভ কবে তাই সার্বজনীন জীবনে সর্ধকালে গ্রহণীয় হয়। 
অন্যথায় শ্রেণীবিশেষের আস্বাদনগণ্ডীর মধ্যেই দে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য, এক-_যাদেব 
জীবনে আছে প্রাচ্র্যেব সমারোহ, ছুঃখবপাম্বাদে তাদেব সজুখবিলাস ঘন ও তীব্র হয়ে 
ওঠে, আবাৰ মনোবিলাসও হয়। আর যাঁরা পৃথিবীতে চলেন বাকা চোখে চেয়ে 
এটাও তাদেব বিলাস, নির্বিকল্পতার নামে ব্যঙ্গবিলাস বোধ হয় । 

ও কৃথা যাক। মোট কথা বাংলার চিন্তাশীল সমালোচকবুন্দ এই সত্যকে স্বীকার 
কবেছেন। আজ সাহিত্যেৰ গণ্ডী সম্প্রসারিত হয়েছে । বাংলা সাহিত্যে প্রগতিবাদের 
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অর্থ আজ সুস্পষ্ট । সুতবাং মন্বন্তবোত্তব ধাহিত্যেব দাবী অবশ্যম্ভাবী | এ দাবী যদি 
বাংলাৰ স্ষ্টিধন্মী সাহিত্য পূর্ণ কবতে না পাবে, তবে মানতেই হবে যে বাংলাব স্ষিধর্্ী 
সাহিত্য প্রগতির পথে এই বিংশ শতাব্দীতেও গকব গাভীতে চলেছে । এ কথাও 
চিন্তাশীলেবা বলতে পাবেন যে গকব গাড়ীব জন্য মেঠো পথ, প্রগতিব প্রশস্ত পথে চলাব 
দাবী পর্যন্ত তার নাই । 

দু'একজন এমনও ইঙ্গিত কবেছেন যে, বাংলাৰ এই মন্স্তব সাহিত্যের স্বৰূপ হ'ল 
সাহিত্যিক হৃদয়হীনতাব জলন্ত দৃষ্টাস্ত। অর্থাৎ মানুষ মবেছে পথে, ট্রামবাস-বথারোহী 
সৌখীন মনোবিলাসী সাহিত্যিক ত! থেকে উপকবণ সংগ্রহ কবেছেন। গৃহদ্বাবে বৃতুক্ষু 
কঞ্কালসাব মানুষের শীর্ণকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে_-ফ্যান, ভাত । ঘৰে বসে কলমজীবী 
কালিব গুটিব সঞ্চেতে কাগজেব' উপব বচনা কবেছেন অভিনব সাহিত্যিক গ্রামোফোন 
বেকর্ড। শয়ে শ'য়ে বা হাজারে হাজাবে প্রিণ্ট ক'রে তাই বাজাবে ছেডেছেন__ 
ছেড়েছেন সৌখীন সমাজেৰ অবসব বিনোদনেৰ জন্য । 


১৩৫০-এব মন্বন্তবেব কথ! মান্ুষেব আর্তনাদ ভবা, এ কথা সত্য । কিন্ত এ সত্যেব 
সঙ্গে আবও একটি অবিমন্বাদী সত্য জীবনের সঙ্গে চৈতন্যেব মত ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
আছে--যাৰ ফলে এবং বলে সে হয়েছে সত্যকাব সাহিত্য । সে হ'ল এঁ মন্বত্তবেব 
জন্য সাহিত্যিকের ক্ষোভ, যে ক্ষোভে তাৰ অস্তব নিষ্ঠুব দাহে পুড়ে যাচ্ছে। তাৰ অবকদ্ধ 
অগ্ননৃত্তাপে সে সাহিত্য উত্তপ্ত, এমন কি কম্পনশীল। তাব দৃষ্টান্ত অফুবন্ত দেওয়া যায় 
কিন্তু তাব জন্য বহু স্থান এবং সময়ে প্রয়োজন । তবুও দু'একটি দৃষ্টান্ত দেব। 

জুসাহিত্যিক প্ৰবোধ সান্তালেব গল্পেব নায়িকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘবেব একটি সুশীল! 
মেয়ে, চবমতম দুর্দশাব মধ্যে জীবনেব নিয়তম স্তবে এসেও বলছে_-“কবে, কবে, ছোডদা, 
কবে এই বাক্ষুসে যুদ্ধ থামবে ব’লে যাও । তুমি বলে যাও, কৰে এই অপমানে শেষ 
হবে?” আবাব বললে-_“তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যদি কেউ মান্য থাকে তবে 
বলো এই যুদ্ধ আমরা বাধাইনি, ছুভিক্ষ মামব! আনিনি, আমবা পাপ কবিনি, আমবা 
মবতে চাইনি ৷” 

অন্ত একটি বচনায় একজন সিকিউরিটি প্রিস্নাবেব একটি সন্তান মাৰ! গেছে। তীব 
স্ত্রী বলছেন, তাকে শবশয্যা তুলে দিয়ে, শবে চিবুক ধবে__-“তোব সঙ্গে আমি যেতে 
পাবলাম নাঁ। বইলাম। তোর বাপকে খববট! দিতে হবে। তিনি যেদিন ফিবে 
আসবেন সেদিন সাত্বনা দিতে হবে। তুই কেমনভাবে ওষুধ অভাবে মরেছিস, দোকানে 
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ওষুধ থাকতে পাঁচ টাকাব ওষুধেব দাম পঁচিশ টাকা চেষে দৌকানদাব ওষুধ দেয়নি, 
কেমন ক'বে মানুষে স্থষ্টি করল দুর্ভিক্ষ, কার! স্থষ্টি করল, কেন কবল-__বুডে! হ'য়ে সেই 
কথা বলব তোব ভাইদেব, তাদেব ছেলেদেব। তাই তোব সঙ্গে যেতে পাবলাম না।” 

তিনিই আবাব বললেন অন্যজনকে__“গলাব বাধন যদি খোলে তবে চীৎকার ক'বে 
ব্লব। যদি ন! খোলে, দম যদি আবও বন্ধ হযে আসে তবে গোঙাতে গোঙাতে বলব।” 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোজ বন্গুৰ বচনা হাতেব কাছে নাই। তবে তাদের 
রচনাও অনুকপ প্রেবণাঁয় স্পন্দিত। আবও অনেক সাহিত্যিকেব রচনাব মধ্যেও 
এই ধবনের ক্ষুব্ধ হৃদয়াবেগ স্পষ্ট এবং এ বচনাগুলি সার্থক সাহিত্যবপেই পরিণতি 
লাভ কবেছে। সকলে নাম উল্লেখ কব! সম্ভবপব নয়। তবুও এক্ষেত্রে নাবায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়েব নাম উল্লেখ না ক'বে আমি পাবলাম না। 

বাংলা সাহিত্যে নাটকেৰ ক্ষেত্রে নূতন আবেগ এবং নূতন স্থব যোজন! কবেছেন 
বিজন ভট্টাচার্য্য । এই মন্বন্তবকে অবলম্বন ক'বেই সে স্থব, সে আবেগ পৰিপূৰ্ণ 
বিকাশলাভ কৰেছে। বিজন ভট্টাচার্যেব নাটক ব্যাকৰণ অনুষাষী হযত এখনও আদর্শ 
নাটক হয নাই, কিন্তু তাব বচনার মধ্যে যে প্রচণ্ড অবকদ্ধ আবেগ সে সত্যই অতুলনীয়। 
এই সঙ্গে ভাব অদভূত অভিনয়-প্রতিভার কথাও প্রসঙ্গক্মে আমি উল্লেখ.কবছি। নাটকেব 
ক্ষেত্রে বিজন ভট্টাচার্যেব আগমন বিপুল প্রত্যাশাব সঞ্চার কবেছে। 

এইখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য কববাব বিষয এই যে, এই মন্বস্তবেব জন্য দায়-দাধিত্ব 
১৩৫০-এব অথবা! তাৰ পব্ব্তীকালেব বচনায বাংলাব সাহিত্যিকেবা চিবাচবিত 
প্রথায় অন্ধেব মৃত অমহায়ভাবে বেচাবা ভগবানের উপৰ চাপিয়ে দেন নহি। বাংলাব 
সাহিত্যজীবুনে এটি নব্ভাবোপলব্ধিব একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

আজ এই চেতনা আমাদেব হয়েছে, জীবনে কোন ঘটনাই আকস্মিক নয়। তার 
পিছনে আছে পূর্ববাপব কাবণপরম্পবা । অনাবৃষ্টিতে শস্যহানিব কাবণ শুধু দৈবছুর্বিপাক 
নয়। তা পিছনে আছে প্রাকৃতিক তাপ-বিপষ্ঠ্যয়েব অজান। ইতিকথা । তা ছাড়াও 
আছে অনাবৃষ্টিতে শস্যকে বক্ষা কববাব ব্যবস্থাৰ স্বল্পতাব এবং যে ব্যবস্থা 
ছিল সে ব্যবস্থা বিনষ্ট হ'য়ে যাওয়াব কাবণ। অতিবৃষ্টিতে জলগ্রাবনে জনহাঁনি এবং 
শস্তহানিব পিছনেও আছে অনুৰূপ কাবণ ; বন্তাবোধী বাঁধেব যত্বাভাবে দুৰ্ব্বল হওয়াব 
কাবণ; জলনিকাশ বাবস্থাব স্বপ্পতাৰ ইতিহাস । এ* মন্বস্তরে আমবা স্পষ্ট দেখলাম 
মান্য তৈবী কবলে দুভিক্ষ। সে মানুষ শুধু বিদেশী নয়, এদেশেব মানুষও যোগ দিল 
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তার সঙ্গে । তবুও এর আবির্ভাব, এর সংঘাত এত ভষন্কব ও এত তীব্র যে তাব স্পর্শে 
বিদ্যুত-চমকের মত প্রথমেই জাগিয়ে তুলেছে অতি বিক্ষুব্ধ তীব্র প্রতিবাদ! বাংলার 
মন্বত্তর-সাহিত্যে অনৃষ্টবাদ অস্তহিত, তাই সে প্রতিবাদ, সে বিক্ষোভ সকরুণ না হয়ে 
মৰ্শ্বদাহী হয়ে উঠেছে । সে মর্খদীহ মেকী নয়। 
তাছাড়। দু'এক স্থলে আশাবাদও আছে। মানুষকে মন্বন্তব পাব কবে নিয়ে ষাবাব 
আশা ও সংকল্প স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট। 
আরও একদিক থেকে এই মন্বস্তব নি সার্থকতাব প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কার্ধ্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ কৰেও যেমন তাকে বিচার কবা যায়, তেমনি বিচাৰ কবা যায 
তাব ক্রিষ। ও প্রতিক্রিয়া বিশ্লেষণ ক’রে। মন্বস্তব সাহিত্যের প্রত্যক্ষ ক্রিয়া দেখা যায় 
বাংলা সাহিত্যের পাঠকমণ্ডলীব সে সাহিত্যকে সাগ্রহে গ্রহণেব ভঙ্গিব মধ্যে । 
প্রতিক্রিয়া দিক থেকে যা দেখা যাচ্ছে তাব কথ! প্রীবস্তেই উল্লেখ করেছি। আজ 
সাহিত্যকে জীবনে সার্বজনীন কবে তুলবাৰ এবং সাহিত্যে জাতীয় সার্বজনীন জীবন 
অখণ্ড সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত দেখবাব জন্য সর্ব্ববাদীসম্মত স্বীকৃতি দেশেব মধ্যে অদ্ধাব 
সঙ্গে ঘোষিত হয়েছে। প্রচাব-সাহিত্য নয়, Propaganda Literature নয়, অভাব 
ও অভিযোগের 980186108 নয় ; জাতীয় জীবনেব কাব্য__সর্বজনবোধ্য মহাকাব্যেৰ 
প্রয়োজন স্বীকৃত হযেছে । জাতীয় বর্মীবা, নেতাবা উদ্যোগী হ'য়ে সাহিত্যিক এবং 
শিল্পীবৃন্দকে সজ্ববদ্ধ হবাব জন্য অনুবোধ জানাচ্ছেন। শিল্পী এবং সাহিত্যিকেবা অনেক 
ক্ষেত্রে পূর্ব থেকেই সঙ্ববদ্ধ হয়েছেন। এবং বর্তমানেও অনেকে সঙ্ববদ্ধ হ'তে চলেছেন । 
এ আমাদেব অতি আনন্দের বিষয়। কিন্তু এইখানে আমি একটি সাবধানবাণী 
নিবেদন কবব। আমরা যেন পবস্পবকে বিবোধী ভেবে উত্তেজিত ও বিচলিত না হই। 
এমন ভ্রান্তি যেন আমাদেব না হ্য়। সত্যনিষ্ঠ যে শক্তি তাব ধ্বংস হয না।. এখানে 
পুনবায় আমি আবৃত্তি কবি মহাঁকবির মহাবাণী-_“ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ৷” ঈর্যাপববশ 
ৰা ভ্ৰান্তিবশে যে অন্যেব সত্যনিষ্ঠ শক্তিকে আক্রমণ ও ক্ষয কবতে উদ্ত হবে সেই হবে 
ক্ষয়িত, অপব্যয়িত । অচিবকালেব মধ্যে সে উদ্যম আবর্জনাস্তপেৰ মধ্যে অনিবা্ধ্য 
শোচনীয পৰিণতি লাভ কববে। বুকের বক্ত দিয়ে সাহিত্যের দেবীব গায়ে আলতা 
পবীনো আব তাব সৰ্ব্বান্গে লাল কালি ঢেলে দেওয়াব মধ্যে প্রভেদ আছে। প্রথমটি 
শিল্প, অপবটি বীভংনতা। প্রর্থম(টিব গৌরবে দেবী শ্মিতহান্তে নৃত্যচ্ছন্দে পদক্ষেপে 
উদ্ধত হবেন, দ্বিতীয়টিতে তিনি ছুটবেন লজ্জার ঘৃণায় গন্গীব বুকে, তাকে ধুয়ে সুছে 
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তবে নিজেকে সুস্থ বোধ কববেন। গালাগালি কখনও সাহিত্য পদবাচ্য হয না। 
সুতরাং এক্ষেত্রে সর্বাগ্রে প্রয়োজন সুস্থতাঁৰ এবং সংঘমেব! আপন আপন কর্তব্য 
কবে বেতে হবে। তা ছাড়া, সাহিত্যক্ষেত্র প্রেমেব ক্ষেত্র। এখানে সাম্প্রদায়িকতাঁৰ 
স্থান নাই। তাঁকে স্থান আমবা দেবো না। অন্তে দেবে এমন কল্পনাই বা পূর্ব্ব থেকে 
আমরা কবব কেন? যে দেবে সেই নিজেকে উপহাসাস্পদ কববে। নিজেকে নিয়ে 
যাবে আবর্জনাব স্তপেব অনিবাধ্য পবিণতিব দিকে । আমাদিগকে জাগ্রত রাখতে হবে 
আমাদেব সত্য সাহিত্যবোধ এবং অবিচল বাখতে হবে আমাদেব নিষ্ঠা _-এই মাত্র । 

বাড়ক,, সঙ্ব বাঁডক। চেতন! দিকে দিকে উদ্ধ দ্ধ হোক। নুতন সাহিত্যে, ধুতন 
শিল্পে, নৃতন শিক্ষায় জাতীয় প্রাণশক্তি স্কুরিত হোক। অমোঘ বাণী, মৃত্যুপণ সংকল্প 
মানুযেব জীবনে জাগ্রত হোক। নূতন এক্যেব সেতুযুখ স্থাপিত হোক সকল 
বিভেদেব নদীমুখে, যাব কল্যাণে, জীবনেব জয়েব অভিযানে, স্বাধীনতার কাম্যকুলে আমবা! 
উপনীত হ'তে পাবৰ। নূতন সমাজ--যে সমাজ সার্বজনীন, যে জমাঙ্গ বিজ্ঞান-সম্মত 
ভিত্তির উপৰ প্রতিষ্ঠিত এবং জর্ধজনকল্যাণকব-_-স্বাধীনতার কাম্যকুলে উত্তীর্ণ হ'য়ে 
প্রতিষ্ঠা করব আমবা সেই সমাজ ! 

বাংলাৰ মন্স্তব সাহিত্য কৃত্রিম নয। বাংলাব মানুষ, বাঙালী তাকে গ্রহণ কবেছে। 
অপৰ প্ৰদেশেৰ অধিবাসীবাও তাকে আহ্বান জানিয়ে গ্রহণ কবেছে। সমালোচকমণ্ডলীও 
তাকে অস্বীকাৰ করতে পাবেননি ৷ 

মন্বস্তবোত্তর সাহিত্যেব আবির্ভাবেব'সমষ হয়েছে । যে সমালোচক এ দাবী করেছেন 
তার দাবী নিবর্থক বা অন্তায় নয় ন্যা্য | 

এখানে মাত্র একটি কথ! বলবাব আছে এই বে, এখনও সে আঘাতের বেদনাব তীব্রতা 
আমাদেৰ পীডিত কবে বেখেছে, মনে হয়েছে এই বিপর্য্যযেব কথা । তার কাহিনী এখনও 
যেন বলে আমাদেব তৃপ্তি হয়নি। আমাদের একান্ত আপন লক্ষ লক্ষ নবনাবী শিশু 
বালক যুবা বৃদ্ধেব মবণেৰ যে মশ্াস্তিক *শোক তাব অভিব্যক্তি এখনও সম্পূর্ণ 
হয়নি । অশ্রুতর্পণ শেষ হ'য়েও যেন শেষ হতে চাচ্ছে না। তাই ১৩৫১সালেও বাংলা 
সাহিত্যে ১৩৫০-এব জেব চলছে। এ্তিহাসিক ঘটনাবিচারেও মন্বন্তব এখনও শেফ 
হরনি। ” 

বাঙালী সাহিত্যিক আত্মস্থ হবে । তাব সাধনা"সে করছে ! তাব সে বল আসছে ' 
চাবিদিক থেকে । 
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১৩৫০এব কঙ্কাল-মিছিলময় মহানগবীতে কষ্কালদেৰ আব দেখা যায় না। যাবা 

মবেছে তাদেব কথা ফুবিয়ে গেছে, যাবা বেঁচেছে নগব থেকে তাবা ফিবে গেছে । 
বিপৰ্য্যস্ত জনহীন পল্লীতে আবাব মানুষের সাড়া জাগছে। গ্রামেৰ বহুস্থান শৃন্ত 
বয়ে গেছে। একটা কোণে বাসা গেডেছে তাবা। তাবই মধ্যে মাঝে মাঝে উঠছে 
নবজাতকেব কান্না । শৃশ্তস্থানগুলি পূর্ণ কববার আয়োজন হ’চ্ছে। বিপর্যস্ত গৃহত্রীব 
পূর্ব ফিরে পেতে দেবী আছে । , তবু তাব উপব ধীবে ধীবে চলছে লেপনেব কাজ } 

মাঠে লাঙল চলছে। ভগ্রশাখাপ্রশাখ! বনস্পতি আবার মেলছে নূতন শাখা । 
দেশেব গণচেতনায় নবস্পন্দন সুচিত হচ্ছে। মৃহমান আশা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে! কোটি কোটি মানুষ শিক্ষায় দীক্ষার অধিকাবে নূতন স্তবে উঠে এসে এক 
অভুতপূৰ্ব গণমিছিলে অভিযানের স্বপ্ন দেখছে । বাংলা কৃষক, বাংলা শ্রমিক, 
বাংলাৰ শিক্ষিত অশিক্ষিত সমগ্র জনসাধাবণ সমগ্র ভারতেব কৃষক-শ্রমিক-শিক্ষিত- 

অশিক্ষিত জনসাধাবণেব সঙ্গে সম্মিলিত হ’যে নবজীবনেৰ পথে যাত্রা করবে। 
তাৰ জীবনৰূপ, তাৰ কথা, তাব কাহিনী বাঙালী সাহিত্যিক বচনা কববে বৈ কি। 
সময় আসছে, সময় হযেছে। বাঙালী সাহিত্যিকরৃদকে আমিও আহ্বান জানাচ্ছি__ 
বরচনা কব, বচনা কব নব জীবনেব গান। * রর 
তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


চু 





& প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ব-এর সম্মেলনে পঠিত অন্যতম সভাপতির অভিভাষণ। 


জাতীয় সঙ্গীত আট আনা 


কয়েকজন লোক-কবি | বারো আনা 

আকাল (কবিতা! সংগ্রহ) টু আট আনা 

মধুবংশীর গলি-জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র বারো আনা 

একমূত্রে (কবিতা সংগ্ৰহ ) | এক টাকা 
প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ 


৪৬, ধৰ্মতলা স্ট্রীট; কলিকাতা । 


মেঘনৃফিন্মড়ে 
১ 


চ’লে এলুম, তোমায় ছেড়ে চ’লে এলুম || 
সখী আমার হারানো-দিন ভালোবাসার ভীরু আশার, 
তবু তোমায় ছেড়ে এলুম, ছেড়ে এলুম। 


চযা-জমির কানে কানে ভোরবেলার সোনালি গান 
গেয়েছিলুম. পেযেছিলুম তার বুকেই ফিরে আসার 
ইশারা ঃ প্রাণ, সবুজ ধান, সোনালি ধান। 


তৰু কখন ঈশানে মেঘ টা চায় 
তবুও তার ধূসর চোখ ঘৃরি-ঘুরঘুর হাসার 
মাটির বুক ফাটার সুখে প্রাণ বাঁচায়! 


কোথায় দূবে মিলিয়ে যায় সখী তোমার তাল-তমাল ॥ 
মরাই নেই, ধান-ও নেই, সবুজ ধান ভালোবাসার 1 
ঈশান আনে জোর তুফান, ঘোর আকাল । 


২ 


সব শেষ ? 
সবুজ দিন, দানি তি আকাশ নেই রী 
সব শেষ ?-- 


১৩৫১] 


মেঘবৃষ্টিঝড়ে 
ছাড়াই মাঠ, ছাডাই হাট ধূসর পায়ে পাষে 
মিল্ছি ভূখ-মিছিলে গায়ে গাষে, 
কারখানায় অন্ধ, দিকৃভ্রান্ত, ভয় ভয, 
মনের দিকৃপ্রান্তে ঠিক সন্ধ্যা হয হয়, 
ভালোবাসার 
ভীরু আশার 
এই কি শেষ নয়? 


কখন এরিমধ্যে সেই আশার হাতছানি__ 
তোমায় খুঁজি ; এদিক-ওদিক চল্ছে কানাকানি। 
কোথাও তুমি নেই । তা-ও জানি। 


' সেই তোমার সবুজ শাড়ি, কালো কাজল-চোখ 


ছি'ড়লো! টেনে সংগ্রামের সংঘাতের নথ । 
সম্য নেই, সময় নেই 
কবে জানাই শোক ! 


তৰু জানাই শোক । 


হঠাৎ কালো হাওয়ায় তাই কিসের গুঞ্জন । 
যন্ত্রে যদি মেলাই হাত মেলায় হাত মন, 
কিসের গুঞ্জন ৷ 

স্তব্ধ মেঘ লক্ষ বুকে হৃদয় গয় শোঁধ। 
যন্ত্রণায় যুদ্ধ। প্রতিরোধ । 


আকাশ ভরা হাওগুয় ঝরা পাতার.মর্মর 
-কখন এলো ঝড়! 


৪০০ 


৪২০ 


। 


পৰিচয় 
৩ 
শেষরাত্রে মরুধূসর ঝড় এলো । 
তারপর হঠাৎ এলোমেলো 
হাওয়ায় হাওয়ায় বৃষ্টি নাম্‌লো।- 
তারপর কখন ভোরের চমক্‌ । বৃষ্টি থাম্লো। 
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জানতুম ৷ তুমি ঘোমটা-টানা ফুল-_রজনীগন্ধা,. 


লঙ্জা-পাওয| রাডিয়ে-ওঠা সন্ধ্যা ) 
নিতান্ত এক গায়ের মেয়ে । 

ধান ভানতে, জল আনতে 
অজান্তে পথ বেয়ে। 


স্থখেই ছিলুম, এমন দিনে আকাল এলো । 
ঘর ছাড়লুম, জীবন কী যে দশায় পেলো! । ' 
সঙ্গে তুমি! পথ হারালে 

পা বাড়ালে 

ঝড়ে। 

রইলো না কেউ ঘরে--স্থখের ঘরে। 


তারপর সেই ঝডের হাওয়ায় , 
হঠাৎ-জাগা অন্ধকারে আবাব দেখি তোমায় ঃ 


পাগলা হাওয়ায় চুল উড়ছে 


চুল ঘুবছে 
আলামুখীব সাপ ° 
চোখে তোমার প্রলয়-পীত তাপ-_ 


| চৈত্ 
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মেঘবৃষ্টিঝড়ে ৪২১ 


তখন আবার ভাবলুম, এ কী তুমিই? তুমি স্থখী তে নও? 
প্রাণের মধ্যে আজো আদিম আগুন কি বও? 

তাই কি ঝড়ের হাজার ফণায় আগুন জলে ? 

তারপর সেই আগুন গলে চোখের জলে । 

আমার মনের আবাদ ভরে.--বৃষ্টি ঝরে-:-সোনা-ও ফলে । 


গান ধবলুম । আয় বৃষ্টি ঝেপে। 
ফিরবো যখন ভাঙা-বাসায়__দাঁওযাষ মাটি লেপে, 
চাষ করবো, গান ধরবো, ধান-ও দেব মেপে । 
আয় বৃষ্টি ঝেঁপে ৷ 


তারপর কখন ভোর হয়েছে । 
বৃষ্টি নেই। হাওয়ায় আলোর ঘোর রয়েছে। 
উঠে বসলুম, 


সুখে হাসলুম, 


মনে ভাবলুম__এবার তুমি আসবে, 

আবার ভালোবানবে। 

আবার আমি ঘর বাঁধবো, মন সাধবো জীর্ণ দেহে 
জীবনকে ফের গ’ড়ে তোলার গভীর ন্মেহে। 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


লো 


পরিশেষ 
পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি আর 
নীল অরণ্যে ক্লান্ত ভ্রমরগীতি, 
বনবিহগের চকিত কাকলী 
ধান-ঝরা মাঠে অলদ চৈত্র-স্থৃতি, 
একফালি চাদ বাকা আকাশের 
এক কোণে রাত জাগে, 
হঠাৎ আবেশ পুঞ্জিত যত স্বপ্নের মনে লাগে £ 
রূপালী তারার চুম্বন আব 
বিবশ বন্ত-ঝর্ণার কুলে কুলে,_ 
দক্ষিণ বাধু গান গেয়ে যায় 
নিশীথের এলে! চুলে; 
--এইত আমার দেশ, 
সারা জীবনের সংগ্রামে পাওয়া: 
বিজয়ের অবশেষ 


নির্জীব কবি-কল্পনা নয় 
ছায়াপথে ভাই নাই আমাদের ডেরা, 
নিম্নে জীবন-সাগরে জোয়ার, 
রাজপথে ঘোরা ফের! * 
বন্তপথের সাথী কুঠাবের প্রেম, 
কষ্করে কালো প্রান্তরে, সবণীতে, . 
কঙ্ধালে আছে আগাঁষী দিনের সুর্যের বরাভয় 
সোনালী আলোর স্বপ্ন এ ধর্ণীতে । 
২ 
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সবংশে ০২৪ 


বিক্ষত পদ, তবু পথে আবাহন 

ফ্যাকাশে আকাশে কাদে সন্ধ্যার তারা, 

মাথা নিচু-করা বিদ্ব্ের প্রণিপাত; ৬ 
আমরা দিয়েছি দুঃনাহদীর দুর্দম ডাকে সাড়া]. + 


এ পথ কখনও মরুভূর মরীচিক! 
আনবেনা ভাই ধূনর্‌ সন্ধ্যাকালে, 
ভয়াল করাল মৃত্যুর বিভীষিকা 
হাল ভাঙবেনা মাঝ-দরিয়ায় 


* আগুন দেবে না পালে + ্ 


জয়ী জীবনের রন্দমঞ্চে ভাই 
জ্বলিবে মোহন চেতনার'ব্লাডাশিখা, 


' নতুন মানুষ তাহারই আলোয় পথ চিনে নেবে 2 
ললাটে পরিবে টিকা! 


ই নিশ্চিত ধাছে দিগন্তে ভাই রর 


১:৯4 


নতুন ধানের নবান্ধন্‌ গ্রীতি 


' পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি আর 
নীল অবণ্যে ক্লান্ত ভ্রমরগীতি,. 


আছে মেঘে মেঘে পাখীর কাকলী .. 
ফসলের মাঠে অলস চৈত্র-স্ৃতি ! 


- যাযাবর চাদ বাঁকা আকাশের এক কোণে রাত জাগে 


ঞ্ুব-তারকার স্থৃপ্তিতে গাঢ় স্বপ্নের ছোওয়া লাগে! 
রূপালী তারার চুন . আর 


. বিবশ আদিম বর্ণার কুলে. কুলে 
", দক্ষিণ বাযু গুঞ্তরি ফেরে নিশীখের এলো চুলে ; 


আছে 'আছে ভাই দূরে 'আলোৌকের দেশ 


* সার]! জীবনের সংগ্রামে-পাওয়া 


রিজযের পৃরিশেষ,! 
| অতীন্দ্র মজুমদার 


বর্ণও লৌহ 
, ছবিবানীর বিবাহ । হাতে একটি কপর্দক নাই, যোগাড 'যন্ত্রও কিছুই হয় নাই। 
লোকে মেয়ের বিবাহেব জন্য কিছু গহন! গভাইয়া বাখে। মায়ের গহনা ভাঙিয়া মেয়েব 
জন্য নূতন 'দু'খান! তৈৰী হয়। কিন্তু এ পবিবাবে চালডালেব সংস্থান করিতেই 
শেষ বতি ‘পর্য্যন্ত সোনা বিক্রয় হইয়। গিয়াছে । বিবাহেৰ গহনাব কথা ভাবিবার কোন 
অবকাশই হয় নাই । , 
আজ কয়দিন যাবৎ হবেন স্ত্রীকে, বলিতেছে, যাওনা একবাব তুবাবেব কাছে। 
তুমি গেলে সে “না” কবতে পারবে না। 
নন্দরানী ইতস্ততঃ কবে। হোক্‌ না কন্যাদায় ৷ টাকাব জন্য বিশ বৎসৰ আগের 
লুপ্তপ্ৰায় সম্পর্ককে আবাৰ ঝালাইয়া তোলা! ছিঃ! তুষারই বা কি মনে কবিবে। 
দিন কাটিয়া যায়। ভাবী বৈবাহিক চণ্তীচর্ণ চৌধুবী তাগাদা কবেন, কই, টাকাৰ 
কি হলো? 
হবেন বলে, 'দয়। কবে আব দুটো দিন দেরী করুন__মান্র দুটো দিন । 
যেন ছুই দিন পবে ভাগ্যলগ্মী তাব ভাগাব খুলিয়া দিবেন। 
শেষটায় বিয়েব তারিখ আসিয়া পড়ে । চস্তীবাবুরলিয়। পাঠান, টাকাব আব দেবি 
কত? আমি যে আত্যুদিকেব মন্ত্র পড়বো ওঁ টাকা -দ্বিযে। চৌধুবীব ' বংশেব কেউ 
কখনও ঘবে কড়ি খবচা কৰে ছেলে বিষে দেয় নি। 
অভাব ও আত্ম-সম্মানেৰ মধ্যে শেষটায় একটা বফা হইয়া গেল। জয় হইল" 
অভাবের । ছেলে মুকুলেব হাত ধৰিয়া নন্দবানী একদিন তুষাবেব বাড়ীৰ- দিকে বওনা 
হইল ৷: | 
অসহ গুমোট গবম। না আছে একটু হাওয়া, না ৰৃষ্ট । বাস্তাব এ্যাস্কালটাম্‌ 
বৌদ্রে ঘামিয! গিয়াছে। রিক্সা এবং ঠেলা গাড়ীর কুলি পায়েও জুতা । কিন্তু নন্দবানী 
খালি পাষে চলিয়াছে।' পথ চলিতে’সে অভ্যস্ত নয়। রিস্ত এসব অস্থবিধাৰ দিকে 
কোম খেয়ালই তাব ছিল না। দে ভাবিতেছিল নিজের .ইর্ভাগোৰ কথা, _ভাবিতেছিল 7 
তাৰ অতীত জীবন । * ‘ : 
দুই যুগ আগে--কৈশোব ও যৌৰনেব," নন স্বামীর ঘরে আনে'। ' খর 
ছিলেন কৃতী পুরুষ, সমাজের পুচ দ্গনের,:.একজন ।-. তক্ুণ স্বামী বিশ্ববিষ্ভালয়েব ভাল 
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ছেলে। বুদ্ধিমান। ভবিষ্যৎ ভাল। বব হিসাবে মেয়েবা য৷ চায়, হরেনের তাৰ 
কোন বিষয়েই ন্যুনতা ছিল না। -কান্তি, ললিত, সত্যেন্দু তাব বন্ধুব দল, এক একটি 
হীবার টুকবা। যেমন শিক্ষিত তেমনই ভদ্র । প্রত্যেকেই বড় ঘরেব ছেলে। সে- 
- যুগে প্রগতি-পন্থী এই তকণের দলেব ছিল কত উচ্চ আকাঙ্চা, কত মহান্‌ আদর্শ ।- 

তাদের একটা ক্লাব ছিল-_মিলনী। ছুঃসাহাসকতার- ক্লাবটা ছিল মিক্দ্ড ক্লাব। 
পালা করিয়া সভ্যদেব বাড়ী বৈঠক বদিত। সভ্যেবা সস্ত্রীক আসিত। কখনও 
“ৰাঁডীব মেয়েদের সঙ্গে আনিত। 

সভ্যদের নিজেদের বয়স কম, জ্্রীব আবও ছোট। কেহ কিশোরী, কেহ বা সবে 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । মন পরিণত নয়। সেদিনকার সেই আলাপ-আলোচনা 
আজ ছেলেমি বলিয়া মনে হয। কিন্তু তাতে গভীর" আন্তবিকতা ছিল, ছিল শ্রদ্ধাৰ 
বন্ধন। ্ 

মিলনীব সদস্তব| গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পড়িত। -গল্প-গুজব করিত, গান গাহিত । 
দুবাব তাবা.নাটক অভিনয় কবে। নন্দবানী ছোট ছোট লেখা পড়িত, যেমন, 
আমার গ্রাম’, ফিন্তু- নদী, 'মঞ্জবীব খাল” । ভাব ভাষা ঝকঝকে, বর্ণনা সজীব । 
লেখাগুলো খানিকটা মিষ্টিক্‌__যেমন মিষ্টিক্‌ ছিল তার, চাহনি, তাব স্বভাব। বিভোর 
বলিত, নন্দবানী যেন শাশ্বত বিবহিনী।- বিভোবৈর একটা! নাটকে নন্দবানী সাজে . 
মঞ্চুত্রী, আর তুযাৰ আয়স শৰ্ম্মা । বনবাল! মঞ্জুরী প্রগতিব প্রতীক, আয়স শর্মা 
সনাতনী, উভয়ের দ্বন্বই ছিল নাটকেব আখখ্যানবন্ত। নন্দরানীব লেখা, তাৰ গান, 
তাব অভিনয় সকলকে মুগ্ধ কবিত।, সবচেয়ে মুগ্ধ কবিত তার ব্যবহার! প্রশংসা 
করিত সবাই, সবচেয়ে বেশি তুষাব। সে বলে, রানী বৌঠানেব লেখা, চেহাব], 
অভিনয় সবই এনোবলিং। , 

একদিন মিলনী উঠিয়া গেল। বক্ষণশীল আত্মীয়বন্ধু সমাজের চাপে ওঠে নাই, 
উঠিল বিভোব বিলাত যাওয়াব পৰ। ৰিভোর বিলাত গেল, ললিতের মৃত্যু হইল। 
হবেনেব আসিল দারিদ্র্য। এক একজন এক একদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। কেহ 
। ক্ষতবিক্ষত হইল, কাহাকেও বা লক্ষ্মী ছুই হাত ভরিয়া আশীর্বাদ কবিলেন। 

ছু-যুগ পরে । আজ স্বপ্ন দেখার সময় নাই, প্ররবৃত্তিও নাই, ছেলেমেয়ে ও 
সংসার লইয়া সবাই ব্যস্ত 1 বৌজগাবই . এখন ধ্যান, জ্ঞান। তীর উপর কাবও 
ভিম্পেপসিয়া, কাবও বা রক্তেব চাপ বাড়িয়াছে, চল্লিশ উর্দ্ধে বাঙালীর যাহা হয় । 
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বাল্যবন্ধুব সঙ্গে সংক্রব বাখাব সময় কোথায়? যাঁর সময় আছে, স্বাস্থ্য আছে তাবও 
প্রবৃত্তি নাই। হবেন যে গবীব, ভাবি গবীব, তার বাডীব সামনে মোটব হইতে 
নামিলে লোকে কি বলিবে? 

এব মধ্যে হবেন একবাব'গুকতব অসুখে পড়ে । তখন তুষাব তাকে দেখিতে 
আসে । সেও আজ ছুঃবছবের কথা। সম্পর্ক এখন এই, আর এবই হ্বোবে নন্দবানী 
আজ তাব কাছে হাত পাতিতে চলিল। ভাবিতে তার চোখ ফাটিয়া কানা আসে | 
বৌদ্রেব উত্তাপের চেয়ে এই গ্রানিই বেশি গীডা দেয়। . 

ইচ্ছা কবে বিধাতাকে অভিশাপ দিতে । বলিতে, কী মূঢ় তুমি, কী অন্ধ । আবাব 
ভাবে দোষ কি শুধু বিধাতাব, না দায়িত্ব তাদেবও আছে? 

তাব চোখ-পড়ে প্রশস্ত বাজপথেব দুদিকে । ফুটপাথ ও বাস্তার ছুধারে অস্থিচর্শ্বসাব 
নবনাবীব দল শুইয়া আছে। মভাব পাশে অর্ধমৃত। জীবিত মান্নুষেব মুখের উপব 
মাছি ভন্ভন্‌কবে। চোখে পি'পডা বসে। দুর্গন্ধে নাক চাপিয়া চলিতে হয়, মনে 
হয় যে মৃত সেই বোধ হয ভাগ্যবান ! 

ট্রামেব ষ্টপ, বাড়ী হইতে একটু দূরে। কালো ্টপ.। গাড়ী এমনই থামে । বহু 
লোক ওঠে, নামেও অনেকে । 

মিঙ্গাপুবে বোমা পড়ায় লোকে পালাইয়াছিল। কলিকাতায় বোমা পড়াব পব শুধু 
তাবাই ফিবিল না, নবাগতদের ভীড়ে শহব বোঝাই হইয়! গেল। এখানে পয়সা 
হইলে চাল, ডাল, তেল, নুন তবু জোটে । মফঃম্বলে তাহাও নাই। তাবপব আছে 
চোব ভাকাতেব ভয। be | 

পবপব তিনখান! গাঁড়ী চলিয়া গেল, পা-দানিতেও স্থান নাই। লোকে বাছুডেব 
মত ঝুলিয়৷ চলে । বিপদেব আশঙ্কা খুবই, কিন্তু বিচাব কবিবাব সময় কই? চতুর্থ 
ট্রামে কোনও বকমে তারা উঠিতে পাবিল। নন্দবানীব ট্রামে চডাব তত অভিজ্ঞতা. 
ছিল না। মিলনীব যুগে তাদেব নিজেদেব গাড় ছিল । সে বেডাইতে যাইবে শুনিলে 
বন্ধুবাও মোটৰ পাঠাইত। | 

ট্রামের পাশ দিয়া অতিকায় মিলিটাবী লবীগুলি ছুটিতে থাকে। যেন এক একটা 
যমদূত! সেগুলি সাদা, কালো, পীত নানা বঙের সৈন্যে বোঝাই । তিনটা গাড়ীতে 
গেল বংচংয়ে পোশাক পবা কতকগুলি খ্যাংলো৷ ইত্ডিধান তকণী। রণক্ষেত্রে ন! হোক্‌ 
বণরঙ্গিনী ইহারাও | 
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মুকুল বলে, দেখ মা, ট্যাঙ্ক যাচ্ছে। দি | 

পৰপব কতকগুলি ট্যাঙ্ক যায়, পিছনে কামানের গাড়ীব লম্বা সারি, সামবিক '। 
শোভাযাত্রা । ট্রাম হাজবাব মোডে আসিলে মুকুল বলে, পূবদিকে একটু আগেই 
ছোট মেসোমশাবে বাড়ী । দেখায় চিত্তবঞ্জন সেবাসদন, আগু মুখুয্যেব বাসভবন । 

নন্দবানী ভাৰে পথেব এ দুর্গতদেব কথা । কি করুণ তাদেব্চাহনি। কথা বলিতে 
পারে না, হাত তুলিয়! ভিক্ষা চাহিবাবও সামর্থ্য নাই। এক জায়গায় দেখিল, ছোট 
একখানা কচুরির একদিক মায়ের মুখে আব একদিক ছেলে কামড়াইয়া ধবিয়াছে। 

নন্দবানী ভাবে এদের সঙ্গে নিজেদের তফাৎ কতটা ৷ এই মুমূর্যুব দল আর তাব 
মত দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থ। তফাৎ এমন কিছু,নয়। দৈগ্যেব এই করালরূপ দেখিয়া সে 
শিহরিয়া ওঠে । মনে পড়ে নিজেৰ সন্তানদের কথা, তাব বর্তমান জীবন । 


পায়খানা ও কলতলাব ধাবে বাবান্দাব অন্ধকার কোণে বান্নার জায়গা । সারাদিন 
, জল সঁযাত সঁযাত করে। ঝুল, মাকড়সাব জাল, আবশুলার উৎপাত ও নর্দমাৰ 
গন্ধেব মধ্যে কাটাইতে হয়। কোথাও দেওয়ালের আস্তব খসিয়! একট! দ্বীপ তৈয়ারী 
হইয়াছে । ড্যাম্পেব ছোট বড নানারকম দাগ। দাগগুলিব কোনটা প্রদীপ হাতে 
আলাদীনের মত, তাবই পাশে ধ্যানবত' দীর্ঘশ্ম এক যোগী | চাবধারেব.এই বর্ণ ও 
নব্ছটা তার উপুর আছে দ্বিতলেব সান্তাল-ঘরণীর অবিশ্রান্ত বঙ্কার। তিনি নিজে 
ভাড়াটে, নন্দরানীবা তার কাছে একতলাটা ভাডা লইয়াছে। তাদেব সম্বন্ধে কথা 
উঠিলেই সান্ঠাল-গিন্লী বলেন, আমার প্রজাবা। একদিন তার ভাইপো! সাবাজগলু, 
নন্দব ছেলে চন্দনের মাথা ফাটাইয়া দেয়। নন্দবানী মে সম্বন্ধে অভিযোগ করিলে 
সান্তাল-গিন্নী বলেন, ওবে আমাব সোহাগ রে! আমাঁব ভাই-পে! মেরেছে তার 
আবাব' নালিশ ! এই দিউনীলো তাড়া গৃডে আছ তযি রত বি আদালতে 
গেছি ? | 

আজ চন্দন নাই। আছে সেই ্মৃতি। আর. বজায় আছে সান্যাল-গৃহিণীর 
মেজাজ । - (৮. 

নন্দবানীর ছেলেমেয়েদের কাচে এই দারিজ্রেব রূপই সত্য। একদিন অবস্থা ভাল 
ছিল, ছিল মোটব গাভী, বড বাড়ী । শুনিলে ছেলেমেয়েবা হাসে। মনে কবে বপকথা । 
তাই নন্দবানী. সন্তানদের সামনে সে সব প্রসঙ্গ তোলে না। হবেন কিন্ত অতীতের 
গল্প কবে, গর্ব কবে। নন্দবানী নিষেধ কবে, বলে, থাক্‌ ন1। rr 4 


৪২৮ রি পরিচয় ie [চৈত্র 

হবেন বলে, কীৰে বল তুমি নন্দ । জাতিব পক্ষে হিপ্টরির মত, ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে বাপ মায়েব জীবনী জানা দবকাব ৷ 

নন্দরানী বিস্মিতভাবে বলে” আমাদের জীবনী? 

হবেন উত্তৰ কবে, নয়, নয় কেন শুনি? মনীষীবা আমাদেব অতীত ইতিহাস 
পড়ার উপদেশ দেন ।' দেশের আজ এই অবস্থা । তবু কবি গেয়েছেন, 

অতীত গৌরববাহিনী মম বাণী 

এসপ্ল্যানেডে গাভী ব্দল। নন্দবানী গাভী হইতে নামিলে ছুই দিক হইতে দুইটি 
ভিখাবিনী আসিয়া সামনে দীডাইল। সে কাপডেব খুঁট হইতে পরমা বাহিব কৰিলে 
খেঁড! ভিখাবিনীটি বলিল, আমায় দাও মা, আমি ক’লকাতার জাত-ভিথিবী। শহবেব 
বাস্ুন্দে। ‘আব ওটা হচ্ছে পাড়াগেঁয়ে হাভাতে। 7 

নন্দবানী পাডাগেঁয়ে ভিখাবীব হাতে পয়স! দুইটি দিলে শহবেব অভিজাত ভিখাবিনী 
বলিল, এই ধন্মো হ'ল- তুমিও বুঝি অজ পাডাগেঁয়ে ? 

শ্ামবাজারেব গাড়ীতে উঠিষা একটু পরে ননবানী ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, কাল 
তুযাব বাবু কি বললেন? . 

বললেন, তোমার মা আসবেন, সে ত’ স্থখেব কথা । তোমবা ভাগ্যবান্‌ যে অমন 
মা পেয়েছ। | j 

ছবির বিয়েব কথা বলেছ তাকে ? | 7 

হ্যা, বলেছি । - 

অতীতের বন্ধুবান্ধবেবা সবাই তাদের ত্যাগ করিয়াছে। কবে নাই জা 
, বরাববই আদৰ্শবাদী, হিসাব কবিয়া বন্ধুত্ব কবিবাব মানুষ সে নয়। 

মুকুল বলিল, আমব! ভাইবোন কুটি, কাব কত বয়স, কে কি করি সব কথা খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন। ক্লাস প্রমোশনেব সময় আমি ফার্টহয়েছি শুনে বললেন-_আকবে 
 পন্মরাগানাং জন্ম কামেনেঃ কূতঃ। অমন মা*পেয়েছ “তামাদের ত ভাল হবেই। 
EC 'নন্দবানী-একটু হাসিল, হয়ত' একটু লঙ্জাও বোধ কৰিল। মুকুল বলিল, বাবাৰ 
কথা কিন্তু কিছুই বললেন ন! । মুকুলের কণ্ঠে ছিল অন্ুযোগমিশ্রিত বেদনাব সুব |" 

নন্দরানী চুপ্‌ কবিয়! বহিল। বলিবার কিছু নাই। সে ত’ সবই জানে। জানে 

তাব স্বামী সেই শ্রেণীব একজন মানুষ, ভূলপথে চলিয়া যার! নিজেব! ঠকে, জগৎকে 
নিজেব সম্বন্ধে তিক্ত কবিয়া তোলে ।” অদৃষ্টেব দোষ দিয়া লাভ নাই, ভগহানেব বিরুদ্ধে 


চা 


চি 
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নিষ্ঠুরতাব অভিযোগ নিরর্থক । তাদেব এই যে দুঃখ-কষ্ট ্লানি-লানা, এব জন্য দায়ী 
তার স্বামী। দায়ী তার বে-হিসাব, ছুনিয়াব সঙ্গে মানাইয়। চলিবাৰ বুদ্ধির অভাব । 
এম, এ, বি, এল্‌ পাস, হাইকোর্টেব উকীল! মুকুব্ৰিও ছিল অনেক, সুবিধা সুযোগ 
প্রচুর অথচ তাঁদেৰ এতটা! ভুগিতে হইল । 

এতদিন স্বামীব প্রতি সহানুভূতিতে নন্দবানী এনব উপেক্ষা কৰিত। চোখ মেলিয়া 
দেখিতে চাহিত ন! কিন্ত এখন বয়স হইয়াছে। ছেলেমেয়েব৷ বড় হইবাব সঙ্গে ' 
সঙ্গে দায়িত্ব বাডিতেছে। গোৌঁজামিলের সময় নাই । 

গ্যালিফ, টে ট্রাম হইতে নামি! পা যেন আব চলে না । নশরানীব ইচ্ছা হইল 
ফিরিয়। যায়। খালেব ওপারে তুষারের বাড়ীটা চোখেব উপরে যত স্পষ্ট হইয়া ওঠে 
নিজের ভিক্ষুকবেশের গ্রানিও বুকে ততই বেশি কবিয়া বাজিতে থাকে । মুকুল বলে, 
পা যে পুড়ে যাচ্ছে একটু জোবে চল, মা। 

নন্দরানী বলে, ও হ্যা, চল। 

বাড়ী না যেন প্রাসাদ। সামনে ল্যন, ছুধারেব বাগানে কত ফুল ও পাতাবাহাবের 
গাছ, বিলাতি পাম। ফটকের পাশে দবোয়ানেব ঘর, বাগানের পশ্চিমে গ্যারেজের 
সারি। দবোয়ানেব ঘবেব কাছে কলতলায় বসিয়া একটি ছোকর! জুটা বাসন মাজিতে- 
ছিল। সে নন্দরানী ও মুকুলেব দিকে একটু মন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইল। একটা দেশী 
কুকুব ঘেউ ঘেউ করিয়া-তাদেব দিকে ছুটিয়া আসিল। বাবু'বাড়ী আছেন কিনা 
মুকুলেব এই প্রশ্নে উত্তরে দবোয়ান খৈনি টিগ্তে, টিপিতে কহিল, হোনে সেকৃতা, 
কোন্‌ জানে, দেখো । 

বাড়ীর বহু পবিবর্তন হইয়াছে । রাঃ পাঁশেব ঘবগুলিতে আগে দবিদ্র 
আত্মীয় স্বজন ও জমিদারীব কর্ণ্মচারীরা থাকিত। এখন সেখানে আপিস। দশটা 
পাচটা--টাইপ রাইটাবের শব্দ ও কেবানীর কলগুগ্রন শোনা যায়। কম্পাউণ্ডেব ভিতব 
পৃবদক্ষিণ দিকে একটা! নৃতন ইমারত উঠিয়াছে। নিচটা দেখিতে গুদামের মৃত. 
এই সব পরিবর্তন সত্বেও এই বাড়ী নন্দরানীৰ খুবই পরিচিত। মিলনীব বৈঠক, Ll 
পার্বণ, এমন কি পুতুলের বিবাহেও তাব নিমন্ত্রণ বাদ যায় নাই! 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তুষাব খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে। নিজের বাড়ীতে আপিস, 
বিশেষ দরকার হইলে শোয়াৰ ঘৰ হইতেই ফোনে কথা বলে। কাজ অনেক ; ভূযি,তিলি 
ও পাটের দালালি, কয়লাব খনি, চা-বাগানের মালিকানা ও হিমালয় ট্রান্সপোর্ট । 
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সেদিন ইজিচেয়ারে শুইয়া হ্রিতকী চিবাইতে চিবাইতে সে সম্ভদাস বাবাজীব 
ব্রদ্মবাদী খধি ও ব্রহ্মবিদ্ধা পড়িতেছিল। খালি গা, মাথা কামানো, মাঝখানে টিকির 
গোছা । ঘাড় দেহের তুলনায় চাপা ।. ঘাডে ও গলায় অসম্ভব রকমের ঘামাচি, তার 
উপর পাউডাব ছড়ানো, মুখেও পাউডাবের দাগ। নিচেব ঠোঁট ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
যাকে বলে ডবল্‌ চিন্‌। ৰ 

চাকর নন্দরানীকে ঘরের দবজা পর্য্স্ত পৌছাইয়া দিলে তুষার একগাল হাসিয়৷ 
বলিল, এই যে এম রানী। তুমি আঁদবে দে কথা ভুলেই গ্রিছলাম। ছেলেটি বলে 
গিছল বটে; তবু যাক্‌ এতদিনে মনে পড়ল। বেগুলেটরটা একটু খুলে দাও তে! 
খোকা ৷ কি যেন তোমাৰ নাম? | 


মুকুল তাব নাম বলিলে, তুষার কহিল, হোয়াট এ ব্যাড মেমরি, কাল নাম 
শুনেছি, আব আজ ভুলে গেলাম। অথচ একদিন স্থৃতিশক্তিব জন্য আমাব কি বকম 
খ্যাতি ছিল। মনে আছে, “লালিগ্রো” মুখস্থ করাব কথা. যাক্‌ দয় কবে একটু বস। 
এইটুকু শেষ কবেনি। উচ্চাঙ্গেব দর্শনে বই। মোষ্ট এনোবংলিং। খাওয়ার পথ আমি 
বেদান্ত পড়ি। মন এতে তুরীয় জগতে চলে যাঁষ। তাতে অনাবিল আনন্দ। 
হজম শক্তিব সহায়তা হয়। | 

তুষাৰ আবার পড়িতে আবম্তভ কবে। 

হরেনেব সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব ছিল বেশী। পরম্পবের স্ত্রীকে তাব! ‘তুমি’ বলিত। 
তুষাৰ নন্দবানীকে ডাকিত বানী বলিয়া.। হবেন তার স্ত্রীকে বলিত, সু__সুপ্রিয়ার 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । আজ ছেলের সামনে রানী সৃম্বাধনে নন্দরানী কেমন যেন সঙ্কোচ 
বোধ কবিল। - 

মুকুল একখান! মাসিক লইয়া নাড়াচাড়া কবিতেছিল। নন্দরানী একবাব ভাল 
কবিয়া ঘবখানা দেখিয়া লইল। প্রকাণ্ড ঘব, মেজে ও দক্ষিণদিকের বারান্দা! মার্কেল 
মোড়া তারপব ছু'ধাবে ঘড় ছাদ। তখন স্মাসবাব ছিল সম্পূর্ণ অন্য ধরনের ।' সেল্‌কে 
সাহিত্য ও অর্থনীতির বই, দেওয়ালে অবনী ঠাকুর ও নন্দলালের আকা ছবি। পাশের: 
আবও ছুইট। ঘব এই সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঝখানে বসিয়াছ চাকটা 
লোহার থাম। দেওয়ালে তুষাবেব পিতামাতা ও শ্বশুব-শাশুভিব গিল্টির ফ্রেমে 
বাঁধানো বড় বড তৈলচিত্র আব একটা কয়লাখনিব ম্যাপ। তুষাব কিছুদিন হইল 
এই খনিটা কিনিয়াছে। ' 
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" লোহাৰ থামের উপব চক্রধাবী শ্রীকৃষ্ণ গরুড়ারোহী বিষ্ণু এবং গদাধারী যমেব 
ছবি। পাশাপাশি ভ্রাগনমুখো ছু'খান! খাট। উত্তর-পশ্চিম কোণে লক্মীব আসন। 
তার উপবেই দেওয়াল সিন্দুক। মাঝের দবজার মাথায় কাচের ফ্রেমে পিতলের গণেশ 
মৃত্ি। পাশে তামার তৈবী লক্ষ্মী পেঁচা। 

পুবা দশমিনিট পবে সশব্দে বই বন্ধ কবিয়া তুষার প্রশ্ন করিল, তারপব? ওঃ 
মনে পড়েছে তোমাব মেয়েব বিয়ে, কাল গোকুল বলে গেছে বটে। 
মুকুল বলিল, আমাব নাম মুকুল'। 
তুষাৰ বলিল, আঃ কী ভুল। মেয়ের বিয়ে। এই বাজাবে? ভালই। জামাই 
কি করে? দোকান, মনিহারী? দি আইডিয়!। আমাব জামাই জমিদাব না হলে 
তাকেও দোকানদাব কবে দিতৃম। কেঁবানীগিবি আব ওকালতি, হেঃ হেঃ| 'বাংলাব 
আর ওতে দরকাব নেই । এই ধর আমার কথা । বার-এ আমাৰ যথেষ্ট প্রোসপেক্ট 
ছিল। ফ্যামিলিতে উকীল এটির ছড়াছড়ি। পিশেমশাই ষ্ট্যাণ্ডিং কাউন্দেল অথচ আমি 
গেলাম ভূষিতে । লোকে ঠাট্টা কবত। আজকাল তারা হা করে চেয়ে থাকে! বলে, 
ভূষি কিং-ভূষিতেই খুশি। দি আইড়িয়া। এব পব মে নন্দরানীর ছেলেমেয়েদের 
প্রত্যেকের নাম জিজ্ঞাসা করিল। কারপর কে, কার'কত্‌ বয়স, কে কি কবে। 
. নন্দববানীব বড় “ছেলে সিনেমার গার্ড। তাবপর ছবিবানী। তারই বিবাহ। 
তৃতীষ সন্তান মুকুল। ক্লাসেব পরীক্ষায় প্রতিবার সে প্রথম হয়। কিন্তু পড়াইবার 
আব উপায় নাই। তাই হরেন ভাব জন্য এ-আর-পি-তে চাকরীর চেষ্টা কবিতেছে। 
তাৰ পর বকুল। সেও পড়াশুনায় ভাল। | | 
* ছেলেমেয়েদেব্‌ লম্বা ফিবিস্তি শুনিয়া তুষাৰ বলিল, বেশ ভালই ৷ মুকুলকে জামায়েব 
দোকানে এপ্রেটিস্‌ কবে দিও। 'এখন কিছুদিন ফিরি ককক। ফিবিতেই হাতে খড়ি । 
এই রকম কবে বাজাব চিন্রে। সঙ্গে জগৎটাঁকেও। এর পব নিজেব বিজন্দে। 
মুকুল মনে মনে খুব বাগিয়া যাইকেছিল। তুযাব তাকে সম্বোধন কৰিয়া বলিল, 
ইউ আব লাকি, যে এই বকম মা পেযেছ। তোমাব মা ছিলেন মিলনীব আদর্শ । 
ভাল কবিতা! লিখতেন । কি যেন সেই ব্রিলিয়ান্ট কবিতা-টা? খালি ভুলে যাই_দি 
আইডিয়া । তোমার কণ্ঠস্বৰ আমার কানেব দুল হয়ে থাক্‌। তাই না বানী? ' আঃ 
ব্রিলিয়াণ্ট পিস্‌। সাবা বৈষ্ণব-সাহিপ্তযে এমনটি নেই। মোষ্ট ইলিউমিনোঁটং। আমাদের 
ছিল একটা ইনটেলেকচুয়েল এ্যাফিনিটি 1, এ. যুগে তা ছুলভি। সেটা অম্তব মুকুল । 
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বডলোকেবা সবাই ছিলেন মাতৃভক্ত। নেপোলিয়ন, . বিদ্যাসাগর এমন কি, এই ধব-__ 
যাক্‌ সে কথা। | 
এই সময়ে চোখ বগডাই তে রগডাইতে সথলকায়| সলখবসন। একটি প্রোঢা ঘবে ঢ.কিয়া 
বলিল, সতু ঠাকুবঝিব সঙ্গে গল্প কবতে করতে ঘুমিষে-- ' র 
নন্দরানী ও, মুকুলকে দেখিয়া মাঝপথেই সে থামিয়া গেল। একটুক্ষণ নন্দবানীর 
. দিকে চাহিয়া কহিল, তুমি নন্দ না? \ 
নন্দবানী বলিল, হ্যা ভাই। তবু যাক্‌ চিনতে পেবেছ। y 
তোমায় চিনব ন৷? OCT | 
হ্যা। - 
দেখেই বুঝেছি । তোমার মত ঢলঢলে চোখ, মিষ্টি চাহনি । 
তুযাব কহিল, তোমার আব নন্দকে মনে পডবে না? ওর প্রশংসা কবলে কি 
ঈর্ষা হতো! তোমার ৷ আমি বলতাম, ভেলাসি ইজ. দাই নেম্‌, ও উম্যান্‌। 
: প্রিয়া বলিল, কি যে বল তাৰ ঠিক নেই। উিরযি রি 
কিছু বাধে না? 
কি হয়েছে তাতে? ওটা" 'আমাদেব. শিক্ষা ক্রুটি। ছেলেদের কাছে কিছু 
লুকোঁতে নেই। পশ্চিমেৰ পণ্ডিতৰ! বলেন--যাঁক্‌ আমার ওষুধটা দাও তো। বড়, 
দেবী হয়ে গেছে। . 
সুপ্রিয়া দেওয়াল আলমাবি হইতে একটা শিশি বাহির করিয়া মেজার গ্রাসে খানিকটা 
ওধধ ঢালিল। আব একটা শিশি হইতে তার মধ্যে কয়েক ফৌটা আবক মিশাইল । 
আরকের ঝাঁঝালো গন্ধে ঘবটা ভবিযা" গেল । 'শিশি হাতে কবিয়া তুষার আব করিল, 
শরীবটে হয়েছে এখন টি, এম, পিকং। পর না ট যাকে বলে, টিংচার, মিক্ষ্চাব 
পাউডাবের কম্পাউ্ড। শট ৮ 
নন্দবানী জিজ্ঞাসা কবিল, কি অসুখ ? , 
তুষার কহিল, হ্জম একেবারেই নই বুকু ধ্ডফড় কৰা, মাখা ঘোবা। এসব 
লেগেই আছে। প্রায়ই ঢেকুব ওঠেঁ_বোগেব সে একটা লম্বা ফিরিস্তি দিল। 
| রিয়া বলিল, তারিণী কববেজের ওষুধ খেয়ে ভূদিমামাৰ সেরে গেল। তাবও 
ঠিক এই অস্টুখ.। ওঁকে যত বলি কববেজী কর, উনি তাতে রাজী নন। ছ'মাস ধকে 
এই ছাইপাঁশ গিলছেন, হচ্ছে না কিছুই ।, 


১৩৫১] স্বর্ণ ও লৌহ ৪৩৩ 


তুষাব বলিল, তুমি ত জান বানী, আমাব মনেব তাব কেমন সায়েন্সের মীডে বাধা । 
কববেজী, হৈমপথী, হেকিমি, হেঃ হেঃ 

সুপ্রিয়া হাসিযা বলিল, কিন্তু কথায় কথায় ত’ টিকিব দোহাই দাও । 

ওটা হচ্ছে নাধ্য সভ্যতাব প্রতীক । টিকি, ও আব ঈডাপিন্গলা । 

খানিকট| পৰে স্বামী স্ত্রী দুইজনেই উঠিযা গেল। তুষাঁব বলিল, এখুনি আমায় . 
ক্যাশ বুঝে নিতে হবে আব হিসেব । বুঝলেই ত’ ক্যাশ, হেঃ হে 

মাঝে মাত্র একটা দিনের ব্যবধান অথচ কথাটা তোলাও হইল না। বলিতে 
কণ্ঠকদ্ধ হইয়া আসে ৷ টাকা চাওযা তো ভিক্ষাবই নামান্তর । | 

খানিকটা পবে স্ুপ্রিয৷ সববং ও খাবার লইয়া আদিল; পিছনে বি ঢুকিল 
দু’ডিস্‌ ফল লইযা। g 

নন্দবানী বলিল, এ কি কবেছ ভাই ? 

এখানে আদিয়৷ এই খাবাৰ ও সরবৎ ভিন্ন গ্রীতিকব কিছুই জোটে নাই । সববৎ. 
টুকুতে মুকুলেব ভাবী তৃপ্তি হইল। খাবাবেব থালা সে পবম আগ্রহে নিঃশেষ করিল। 

ননাবানী ও নুপ্রিয়ার তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে বিবাহ হয়। একই বৎসবে 
একই মাসে । কত সখ্য ছিল তাদেব, কত ভালবাসা । আজ বহুদিন পবে দেখা । 
মনে পড়ে অতীতেব স্মৃতি! ওঠে সংসাবেব ,কথা। স্থপ্রিয়াব বড ছেলে বিলাত 
গিষাছে ব্যাবিষ্টাব হইতে ৷ দ্বিতীয়টি পড়িতে আব বাজী নয়। ক্রিকেট, হকি 
লইয়া ব্যস্ত। পাড়ায় সে একটি টীম গডিয়াছে। | 

সুপ্রিযাব মেয়েব বিবাহ হইঙ্গাছে হেমপুবের বিখ্যাত জমিদাবেব ছেলেব সঙ্গে । 
ছেলেটি এম, এ, বি, এল ৷ - - 

গরীব নন্দবানী সময়মত বই কিনিযা দিতে পাবে না অথচ তাব ছেলেমেয়েবা 
পডানুনায সবাই ভাল। শুনিয়া সুপ্রিয়া খুশি হইতে পাবিল না। 

উঠিল অন্ত প্রপঙ্গ। নানা কথা। নন্দবানী বুঝিল, সুপ্রিয়াৰ জীবনও সুখের 
নয়। বাক্তিত্ব কিছু নাই,' স্বামীব উপব কোন প্রভাবও নাই। তবে তুষাব 
তাকে যত্ব কবে। ধনী যেমন কবিয়া তার বাড়ী সাজায়, এ যত্বও ঠিক তেমনি । 

সুপ্রিয়া বলিল, আমাব শবীবে কোন অন্ুখ নেই তবু ওষুধ খেতে হবে। 
নইলে উনি ছাডেন না। বলেন, *্চল্লিশেব পব দেহটাকে মাঝে মাঝে বিপেয়াব 
করা দবকাব | 
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নন্দরানী বলে, তবুত” যত্ন, এব দাম কি কম ভাই? 

সুপ্রিয়া তাব মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । খানিকক্ষণ পবে নন্দবানীব হতে 
দশটি টাকা দিয়া বলে, এ কিছুই, নয় জানি। তরি মেয়ে জামাইকে এই 
দিয়ে আশীর্বাদ ক’ব । 

নন্দবানীব চোখ ছল-ছল কবে। স্থপ্রিয়া বলে, ওকে কিন্তু ব’ল না। 

ঘণ্টাখানেক পবে তুষার ফিবিল। একগাল হাসিয়া সে বলিল, একটু দেরী 
হয়ে গেল। কিকবব? কাজ আর কাজ। / 

নন্দবানী সমস্ত বাঁধাসক্কোচ উপেক্ষা কবিয়! বলিল, পবস্ত আমাব মেয়ের বিয়ে। 
* টাকা পয়দা কিছুই জোগাড় হয় নি। 

তুষার বলিল, টাকা! কেন? শুধু হর্তকী আর শাখা দিয়ে বিয়ে দাও। 
দি'আইডিয়া ॥ 

নন্দবান্তী তবুও হতাশভাবে সংক্ষিপ্ত একটি ফর্দ দিল। পণ ভীবা নিকেন না। 

বিবাহের বাবদ নগদ মাত্র তিনশ’ টাকা। কিছু গহনা অবশ্য চাহিয়াছেন। তাব 
উপব বরেব 'পোশাক, বরের আংটি, মেযেব. 'দু'খান। কাপড, একটা তোরঙ্গ | বরেব 
সঙ্গে যাহার আসিবেন__অবশ্ত সংখ্যায় মাত্র পাচ-সাত জন, তাদেরও কিছু খাওয়াইতে 
হইবে। উপসংহারে সে বলিল, আমাৰ মা ছু'খানা গহনা পাঠিয়েছেন, সোনা আমায় 
কিনতে হবে না, তবুও পাচ ছয়শ’ টাকাব দরকাব। 

তুষার বলিল, পণপ্রথা, বিয়ে ও শ্রাদ্ধেবঃ ব্যয়বাহুল্য তুলে দিতে হবে। নইলে 
সমাজের মঙ্গল নেই! বি ্ং। তোমার মত মেয়েও. দি সমাজেৰ এই সব 
অত্যাচাৰ বব্দাস্ত কবে, সমাজকে পথ না দেখায় দহিল এদেশেব দুর্ভাগ্য কখনও * 
ঘুচবে না। 

নবানী তুষাবে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তুষাব বলিল, তোমার একটু লজ্জা 
কবতে পাবে। কিন্তু উপায় কি? পাইওনিয়াক্দেব একপ.সহা করতে হয়। তা ছাড়া 
টাকা আসবে কোথেকে? আগে হলে আমি কিছু কবতে পাবতাম। কিন্ত এই, তো 
দেখছ শবীব। ইঞ্জিনটা চ'লছে শুধু ওষুধেব জোবে। তাব উপব কাববাবেব অবস্থা' 
শোচনীয় । কিন্তু রেহাই নেই। নিজের ভাইবোন কিছু নেই তা ত’ জ্নীন। কিন্ত 
কাজিন আছে; আঁর আমিই হচ্ছি তাদের বেষ্ট টারগেঁট। কলেক্টব জার ফণ্ডে টাকা! 
চেয়েছেন। পাডাব লঙ্গরখানার ভলাটিয়াররা ব’লছে, আপনি তো, টালা-চিৎপুরের ৃ 
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গৌরব । আপনার কাছে. মোটা. কিছু আশা কবি। . এদিকে নবদ্ধীপের পণ্ডিতরা 
উপাধি দিতে চান ক্ুরীভূষণ 1 

তুযার বলিয়াই চলিয়াছে। সাহায্য, কবিতে পাবিলে তার খুবই আনন্দ হইত। কিন্ত 
সে নিরুপার। কিছুদিন আগে হইলে অবশ্য. কোন কথাই ছিল না. কিন্তু মাটি, 
চাষ-বাস, কম্যুনিজম, ব্যবসায়, বৈদিক ধর্ম, যাজ্ঞবন্ধ__টুকব! ট,কবা অনেক কিছুই 
নন্দরানীব কানে যায়। তুষাব মাছিব মত ভন্‌ ভন্‌ কবে।- বলে, মাথায টিকি, 
এদিকে স্যুট পবে আফনি যাই। বড় বড় সাহেবগ্ুবোবা বলেন, ইউ আব এ মার্ভেল 
. মুখার্জি, এ ওযাণ্ডাব। 
আমি চাই পূৰব ও পশ্চিমকে মেলাতে। পশ্চিমে লাইফ, পৃবের ফিলজফি। 
+ ভাবতেব ঈড়াপিক্গলা, যুবোপেব ইলেক্টন প্রোটন। একদিকে গীত৷ আর একটিকে 
লেজাব বুক। টি 4 | AE 

নন্দবানী এবার উঠিল। তুষাব তার ফটক পর্য্যন্ত পিছন পিছন আসিল । 
“ দাবোয়ান এবাৰ নন্দবানীকে সেলাম করিল । কুকুবটাও লেজ নাড়িল। তুষাঁব 
বলিল, আমাৰ গাভ়ীতেই তোমাকে বেখে আসত । কিন্তু জানই ত’ পেট্রোলের 
অবস্থ।। যাক্‌ কাজটা হলেই আমায় 'জানিও। আমি যে কি খুসী হব তা বোধ হয় 
তোমায় বলতে হবে না। 

, ফটকেব বাহিবে আপিয়া মুকুল বলিল, এব কাছে এসেছিলে টাকাব জন্যে ? 

ছেলেমেয়েব| বড় হইরাছে। আজকাল মাঝে মাঝে তারা ছু'কথা শোনায়। 

নন্দবানী বলিল, আমাদেৰ অবস্থা ভাল ছিল কিনা, লোক চিন্বাব কখনও , 

" সুবিধে হয়নি । | 


~~ 

গড়ের মাঠ। গাছেব উপব হইতে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আলে। মাঠে 
অবস্থা নন্দবানীব মতই স্নান! ভায়া -আঁলিপুৰেৰ ট্রামে বসিয়া সে দেখে মাঠ-জোড়া 
' সমব্মম্তাব। চোখ জ্বালা করিতে থাকে । নৈরাশ্য ও ক্লান্তি, ব্র্যাক আউট 
‘আৰ দু্িক্ষঃ এবোপ্লেনের শব্দ ও খ্যাট্টি এয়াবক্র্যাফ টেব গজ্জন, হিংসী 
্ধ--ন্গবীটু আজ এইবপ সভ্যতাৰ শ্রী। 

এব মধ্যে ননাবানীব' মনে গড়ে অফুবন্ত প্রাণ, অনন্ত আকাজ্জ? উনার খাসি r 
মনে পড়ে নিজের অতীত জীবন। নিজেদের মোটবে করিয়া শহবতলীব মাঠের ॥ 


} 
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মধ্য দিয়া হুহু কবি, ছুটিয়া যাওয়া। গাড়ীতে, বসির রি গলা ছাড়িয়া 
গাহিত । . fh 

শালেব বনে :-- ' Ys 

এব কোনটা সত্য? অতীত না বর্তমান, আলো ‘ন! আঁধার, আশা না 
নৈরাশ্য ? তার চোখেব উপব ভাগিয়া ওঠে মাথার চুল ব্যাক-ত্রাশ কব! একটি 
ঝুপ্রী যুবক। সুন্দর হীসি। বোজই সে তাদের বাড়িতে আসিত। আসিত 
নিজেব মোটব ড্রাইভ করিয়া । এই তুযাঁব 

বাড়ী কিবিয়াই নন্দবানী শোনে, কয়ল! কেবোগিন কিছুই র্ কেবোসিনেব 
দোকানে সামনে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাইনে দীাডাইয়া এগাবে। বছবেৰ মেয়ে সুশীল! খালি 
হাতে কিরিয়াছে। মুকুলেব ছোটভাই বকুল কয়লার দোকানে গিয়াছিল। কয়লা পার 
“নাই কিন্তু তাৰ মাথ! ফাটিয়াছে। দোকানের সামনে লাঠি চলিয়াছিল। কঃলাওয়ালী ও 
তাঁৰ স্বামীর লক্ডী ও খদ্দেবেৰ যঠিব লড়াই ! ব্যাণ্ডেজ বাধ! অবস্থায় বকুল আসিয়! 
তাব সামনে দাডাইতেই নদবানী বলে, যাও, আমার সামনে থেকে যাও । 

নিজের এই রূঢতায় নিজেই তাবপব কাদিয়া ফেলে । * 

খানিক্ট! পৰে খেলাৰ মাঠ ডি কিবিয়া- হবেন জিজ্ঞাস! কবিল, কি পেলে? 
চেক্‌ না টাকা? 7 

নন্দবানী নীবব। হবেন বলিল, কেন পাওনি কিছু? নন্দরানী মাথা নাড়িল। 

হরেন কোন কথন বলিয়া! শোবাব ঘরে চলিয়া! গেল। 

রাজি গভীব। বাভীটা নিস্তব্।। পল্লী নীরব! মাঝে মাঝে শোনা যায় 
একটি বোগীর বমিব কাঁতিব শব্দ । শব্দ কবিতেও যেন আর পারে না। | 

নন্দরানী অতি সৃন্তর্পণে' উঠিয়া নিজেব বাক্স খুলিল। এক কোণে ছিল এক 
তাড়া চিটি। ফিতায় বাধা তাঁড়াটা,লইয়া সে বারান্দায় আসিল। সেট! উনানের 
মধো ফেলিয়া আগুন ধরাইয়া দিল। রর 

চিঠিগুলি তুষারের লেখা । মিলনীব যুগে নন্দবানীকে সে লিখিয়াহিল-“উচ্চ 
আদর্শে ভবা কতকগুলি হেয়ালীর সমষ্টি। ভাতে ছিল অনেক কিছুই। ছিল 
মাহিত্য ও সমাজ । দেশেব কথা ও মানবজীবনেব বহস্ত। প্রায় প্রত্যেকখানিই 
নন্দবানীব ' প্রশংসায় *ভব|। কী তাৰ উচ্ছাস ৷ স্বামীৰ বন্ধুব শদ্ধার এই নিদর্শন 
&লি নন্দরানী খুব সযত্রে বক্ষ কহ ] 


৫ 
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আজ এই চিঠিগুলিব সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের মেই অধ্যায় ভস্মে পরিণত 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় দিন সন্ধায়। নন্দরানী হক আঁচ দিয়! গাঁথা নাড়িতেছিল। কয়লা 
গুলো কীচা, ভাল ধবে না, ধোঁয়ায় চোখ জলে ভরিয়া আসে। 

এই সময় পাশেৰ বাড়ীতে সানাই বাজিয়া ওঠে। মহেন্দ্ৰ দত্তের মেয়েব বিয়ের 
' সানাই !' 054 মেয়েটি আসিয়া বলে, বল এতেথে মাঃ বল! 
এথো। এখো। 


৭ 


ভারতের মুর্গবান * 


খ্রীতিহাঁসিক ঘটনার কানা ক'বে ভাৰতেৰ *দেড়শো' দশো 
বছবের জাতীয় জীবনে মৰ্শ্বকথাকে মঞ্চের উপব নৃত্য-নাট্যেব স্বল্প পবিসরেব মধ্যে 
সার্থক কপ দেওয়া কি সম্ভব ? ভাবতীয় গণ- -নাট্যসজ্ঘের কেন্্রীয়বাহিনীর অভিনীত 
ভারতের মর্শ্মবাণী’ প্রত্যক্ষ কবাব “আগে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহেব অবকাশ ছিল। 
কাৰণ, নৃত্য-নাট্য সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, ভাব ও কল্পনাই এব প্রাণ, 
ঘটন। তাৰ প্রতীক মাত্র; ভাব ও কল্পনাৰ রূপকথা সাঙ্কেতিক ব্যঞ্রনাব উপবেই 
নৃত্যনাট্যেব সাৰ্থকতা নিৰ্ভৰ কবে নৃত্য-নাট্যে সবলতা, সপষ্টতা ও বলিষ্ঠত৷ আমাদেব 
কাছে স্থলতাব সামিল। আমাদেৰ ধাবণা এই যে, নৃত্যগীত সম্বিত প্রতীক-নাট্যে 
এই তিনটি গুণের সমাবেশ ঘটলে* ভাবেৰ গ্রভীবত! ব্যাহত হয় এবং অবদানের 
সমগ্রতা রক্ষা কবা যায় না। “তাশেব দেশ’ -ও সাধাবণ 'বামলীলা” অভিনয়ে, 

পার্থক্য মনে বাখলে এই সিদ্ধান্তে আসাই স্বাভাবিক! একথা খুবই সত্য যে 
' দ্তাঁশেব দেশ-এব টেকনিক অবলম্বন কবলে এঁতিহাসিক ঘটনাশ্রয়ী ধাবাবাহিকতা; 
কাঠামো বর্জন / করতে হয়, সময়-নিরপেক্ষ সমগ্র ভাব-সংষ্ঠাতেব চুম্বক ভিত্তি 
করে সিং ৰূপ দেবাৰ চেষ্টা করতে হয় অপবপক্ষে “‘বামলীলা’ব টেকনিব 


ক 
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নিলে ঘটনা সাজিয়ে সাজিয়ে গণডে তুলতে হ্য বিস্তাবিত কাহিনী, ঘটনাব ভাংপর্ধ্য 
গেঁথে গেঁথে সপ্পূর্ণতা দিতে হয় মূল ভাবধাবাকে। এক্ষেত্রে ঘটনাই সর্ব, 
কাজেই প্রত্যেকটি ঘটনাকে দিতে হয় কলাসন্মত গঠন ও রূপ। নৃত্য-নাট্য আবার 
বেশী দীর্ঘ হ'লে জমে না। 

এদিক দিয়ে বিচাব কবলে তবেই ঠিকমত উপলব্ধি কবা যায় ‘ভাৰতেৰ মৰ্্মবাণী’ 
নৃত্য-নাট্যটিব পৰিকল্পনা ও অভিনয ভাবতীয় গণ-নাট্যসজ্ঘেব কত বড কৃতিত্বেব 
পবিচয়। ইংবেজের এদেশে পদার্পণেব সময থেকে বর্তমান কাল পৰ্য্যন্ত ভারতবর্ষের 
জাতীয জীবনে ইতিহাসকে উচ্চাঙ্গেব নৃত্য-নাট্যে বপায়রিত কবাব একমাত্র যে টেকনিক, 
এব! সেটি খুঁজে বাব কৰে কাজে লাগিয়েছেন, বাব দ্বারা নৃত্য নাট্যে ঘটনার বাস্তব 
: নির্দেশ ও ভাব-সংঘাতের বপকধশ্মী অভিব্যক্তিৰ সমন্বয় ঘটানো সম্ভব হয়েছে। 
ভাবতেব বিভিন্ন প্রদেশেব লোক-নৃত্য, পল্লীগীতি প্রভৃতিব সরলতা, স্পষ্টতা ও বলিষ্ঠতা 
এবা এদেব বৃত্য-নাট্যে সঞ্চাবিত করেছেন, সব বকম বাহুল্য, জটিলতা ও আভম্বব 
বর্জন কবা হযেছে । ুব ও ধ্বনি স্থষ্টিব জন্য ব্যবহাব করা হয়েছে সাধাবণ কয়েকটি 
যন্্। , 

পল্লী-চাবণেব গাথা, লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীতেব ছন্দ ও সুবে এবং ধ্বনি, ভঙ্গি ও 
আলোকপাতেৰ সঙ্গে. অপূর্ব অভিনয-নৈপুণ্যেব সমন্বয়ে “ভাবতেব মর্্মবাণী’ হয়েছে 
রস্পর্শা | বুদ্ধিবিলাসী থেকে সাধাৰণ দর্শক সকলেব কাছেই এব আবেদন সমান 
বলিষ্ঠ। আত্মকলহেব সুযোগে এদেশে ইংবাজেব প্রতিষ্ঠালাভ, দাবিত্র্য, জমিদাবেব 
অত্যাচার, বন্যুগ, বেলপখ, কাবখানা, বণিকেব শোষণ, যুদ্ধ, নতুন দুর্দশা, জাতীয় 
নেতাদেব কাবাবাস, অনৈক্য, দুর্ভিক্ষ, মহামাবী, আমলাতন্ত্ে আশ্রয়পুষ্ট মজুতদাব ও 
অভিলোভী ব্যবসায়ীব পেষণে নিম্পিষ্ট জনগণ সমস্তই নৃত্য-নাট্যটিতে ৰূপ পেষেছে। 
কিন্তু এবি মধ্যে আবস্ত ও শেষ নয়। তাহ'লে ভারতেব মর্শ্ববাণী অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 
গোড়ায় গল্লী-চাবণেব গাথায় আছে ভাবতের* অতীত গৌঁববেব কাহিনী, সমাপ্তিতে 
জনগণেব মুক্তিকামনা বপ নিয়েছে জাগ্রত জনগণেব সমবেত দাবীব কাছে দেশী ও 
বিদেশী অত্যাচাবীব পবাজয়ে। 

ৃত্য-নাট্যটিব পূর্বে বাংলা, গান্ধাব, অন্ধূ, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের 
নাচ ও গান পৃথকভাবে দেখানো হয়েছে_ডঙ্কাব আহ্বান, লম্বার্দি নৃত্য, ধোবি নৃত্য, 
নবান্ন উৎসব, বামলীলা ইত্যাদিতে | এব দ্বাবা লোক-নৃত্যেব সঙ্গে সম্পূর্ণ পবিচয়হীন 
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দর্শকেব মনও প্রস্তুত হ'তে পেরেছে । এটা খুব বড় কথা। লোক-কলার মাবফতে 
নতুন চিন্তা ও বর্তমান যুগেব সমস্তাগুলিকে সামনে ধববার সঙ্গে লৌক-কলার খাঁটি 
কপের সঙ্গে আমাদেব পবিচর করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যাতে আমাদেবই 
অবহেলায় লুপ্তপ্রায় এই জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদেৰ মূল্য সম্বন্ধে আমর! আবাব সচেতন 
হয়ে উঠতে পারি। | 
“সংস্কৃতির কোন বিশিষ্ট বপ ও ধাবাকে সংস্কাবেব মত রূপাস্তরহীন ক’বে রাখলে তাব 
কোন ভবিষ্যৎ থাকে না, তার মৃত্যু অনিবাধ্য। লোক-কলাকে বাঁচাবাব ও লোক 
শিক্ষাব বাহন হিসাবে তাকে কাজে লাগাবার উদ্দেশ্য তখনই সফল হতে পারে, যদি জন- 
গণের জীবনের বর্তমান বাস্তবতাব সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করা যায়, তাদেবই জীবন্ত 
আনন্দ-ব্দেনা আশা-নিরাশা সঙ্কট ও সমস্তা বপায়িত হয়। গণ-নাট্যসঙ্ঘ এটা উপলব্ধি 
কবেছেন। তার! তাই শুধু দেশের সামনে লোক-কলাব কতগুলি নমুনা ধ’বে দেশবাসীৰ 
'কাছে আবেদন জানান নি-_জীঁতিব এই সম্পদকে 'ক্ষা কৰা চাই ! "জানালে সেটা 
অবণ্যে বোদন হ'ত মাত্র। নিজেবাই তারা কাজটা আবস্ভ কৰেছেন__দেশেব সামনে 
শুধু আদর্শটা নয়, উপায়টাও ধ’বে দিয়েছেন। সকলেব মন তাই নাড়া খেয়েছে, সাড়া 
মিলেছে। 
এই কার্যে ব্রতী তরুণ ও আযামেচার অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিয়ে গড়া এই 
বাহিনীটির বয়ন এক বছবও পূর্ণ হয়নি। এঁদেব এই অপূর্ব অভিনয়নৈপুণ্য কোথা 
থেকে এল ? কি এদেব অভিনব সাফল্যেৰ মন্কথ।? এর একটিমাত্র জবাব জানি-_ 
এঁবা শুধু শিল্প-প্রাণ নন, দেশপ্রাণও বটে । আর্টেব জন্য আটে-ৰ ধোঁয়ায় এদেব চোখ 
কটকট করে না, শিল্পীৰ কর্তব্য সম্বন্ধে এদেব দ্বিধাও নেই, দুর্বলতাও নেই। এই প্রসঙ্গে 
গণ-নাট্যসভ্বেব বাংলা শাখার এমনি অল্পবয়সী আযামেচাব অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
প্রদরশিত জবানবন্দী’ ও ‘নবান্ন'ব কথা স্মব্ণীয়। এ ছুটি নাটক নাট্য-জগতে কি 
চাঞ্চল্য স্বষ্টি কবেছে কাবে। ত! অজানা ন্প। “নবান্ন অভিনয়েব জন্য আজ চেষ্টা কবেও 
স্টেজ ভাড়া পাওয়া যায় না। সাধাবণ রঙ্গমঞ্চেব কর্তীবা ভয় পেয়ে গেছেন। অথচ 
এঁদেব অঙ্গে প্রতিযোগিতা করাব কোন ইচ্ছাই গণ-নাট্যসঞ্ঘের নেই-_এ বা ব্যবসায়ী 
নন, লাভেব টাকা শিল্পী বা পরিচালক কাবো পকেটে যায় ন7া। বাংলার দুর্ভিক্ষেব জন্য 
বাংলা শাখা রোম্বাই ও পাঞ্জার্বে সফর দিয়ে লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ”কবেছিল, 'নবান্ 
অভিনয়েৰ কয়েক হাজাব টাকা বাংলায় মহামাবীর চিকিৎসায় লেগেছে । 
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বঙ্গালয়েব পরিচালকদেব তবু এ আতঙ্ক কেন? সোজাসুজি প্রতিযোগিতার ভয় 
এদের নেই-__এদেব ভয় দর্শকুসাধাবণেৰ কচির পবিবর্তনে। কিন্তু সস্তা নাটক ও সস্তা 
অভিনয় দিয়ে দর্শককে ভুলাতে বাঙলা রঙ্রমঞ্চের কতরণবাই বা চাইবেন কেন? আর, 
তাবা যদিই বা মুনাফার লোভে তা চান, বঙ্গমঞ্চের শিল্পীরা কেন তাতে সায় দেবেন? 
তার! কি নৃতনতব স্য্টিতে ও স্ৃষ্টিব তাগিদে সাড়া দিতে পারবেন না--এতই জড়তা 
প্রাপ্ত হয়েছেন? 

এই আতঙ্ক ও প্রতিকূলতার প্রতিবোধেব মধ্যেও গণ-নাট্যসজ্ঘেব আন্দোলনের 
ভবিষ্যতে ইঙ্গিত দেখতে পাই। দেশ এদেব আন্দোলনকে সমর্থন ও গ্রহণ করেছে-_ 
সাব! দেশে এদের প্রভাব ছড়িয়ে পড়বে। 

কথা-শিল্পী হিসাবে ভাব্তীয় গণ-নাট্যসজ্ঘেব কাছে একটি ব্যক্তিগত খণের কথ! 
স্বীকার ন! কবলে অন্যায় হবে। নতুন প্রেবণা ও উদ্দীপনা পাওয়ার খণ.নয়, ওটা শুধু 
আমাকে নয় সকলকেই .ওবা পবিবেশন করেছেন, সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞতা 
জানাবাব প্রয়োজন ছিল'! সাহিত্যিক হিসাবে আমাৰ একটি ভীরুতা সম্বন্ধে এবা 
আমাকে সচেতন কবেছেন। পাঠক সাধাবণকে একটু বেশীবকম ভোঁতা ও একগু'য়ে 
মনে কবাব প্রতিক্রিয়া অনেক লেখকের রচনাতেই কতগুলি অনাবশ্ক সতর্কতা হ'য়ে 
দেখা দেয় নানা ভাবে, সমস্ত রচনাটিকে প্রভাবান্বিত কবে। লেখকেব ভীরুতাই এজন্য 
দায়ী। সজ্বেব অভিনব প্রচেষ্টাকে সাধাবণ দর্শক যে বকম উদারতাব সঙ্গে গ্রহণ 
কবেছেন তাতে আমি উপলব্ধি কবেছি যে আমরাই, লেখক ও শিল্পীবাই, পাঠক ও দর্শক 
সাধাবণেব ঘাড়ে অযথা দোষ চাপাই, তাদেব কতগুলি সন্কীর্ণতা ও বিরোধিতা স্বতঃসিদ্ধ 
বলে ধ'রে নিই। আসলে তাবা আমাদেব সব বকম সুযোগ ও স্বাধীনতা দিতে সৰ্ব্বদাই, 
প্রস্তুত, আমবাই তাদেব এই উদ্ারত! স্বীকাব করতে ভয় পাই। আমি বিশ্বাস কবি, 
নিজেব এই দুর্বলতা চেনার ফলে আমাৰ লেখার উন্নতি হবে। 

রি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশক্করের নতুন উপন্যাস 


, আগামী বৈশাখ মাস থেকে 
হি স্ল্লি্ল্ল-্ঞ্ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত, হবে 


ঘর 


বৌজই সদ দেখতে পায় নীলাকে। বাস্তাব ওপাঁবে ফিকে হলুদ রঙেব বাডীটার দিকে 
ও প্রায়ই চেয়ে থাকে । বিশেষ কবে নীলার ঘবখানাব দিকে ; এ ঘবখান! সছুদেব বাঁডীব 
ঠিক উল্টো দিকে । বেশ ঝকবকে সুন্দর ঘবখানা, বড বড জানালা, তাতে নীল পর্দা 
ঝোলে, প্রায়ই সেগুলো উড়ে যায় কখনও বা তোলা থাকে! সহ বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
দেখে পড়াব টেবিল, একটি কাউচ, কয়েকখানি চেযাঁৰ আব একটি নিচু খাট, 
এরশ্ধ্যবান না হলেও এব! বেশ সঙ্গতিপন্ন লোক, এদের কচিজ্ঞানেব তারিফ কৰবাব মত 
সুন্ম দৃষ্টি সছুব নাই, তবুও এ ঘবখানা ওকে আকধণ কবে আব সেই সঙ্গে ঘবেব * 
অধিকাবিণী ও মেয়েটিও। | 2 

রাস্তাব এপাশে একতালাব দু’'খানি ঘবে সছুব সংসাব, তাৰ স্বামী, শাশুড়ি আব তিনটি 
ছেলে নিয়ে। ওব স্বামী কোন এক অখ্যাত ভাক্তাবেব কম্পাউগ্ডীব। ইলেক্টিকেব 
আলে! ও-বাড়ীব অধিবাসীব জন্য নয় তাই হাবিকেন জলে। সছুব আকাশ সন্কীণ, 
বিবাঁটেব তৃষ্ণা! ওব নাই, না পাওয়াব জ্বালা ওকে সইতে হয়না; তবু এঁ ঘবখাঁনি 
ওকে বিভ্রান্ত কবে তোলে । দিনেব অফুব্স্ত চঞ্চলতা! মন্থব হয়ে আসে, নগবীতে আধাব 
ঘনায়, সদু ওব ছোট ছেলেকে ঘুম পাডায় উঠানেৰ মাঝখানে একটা দড়িব খাটিযায় বসে। 
এ সময়টা ওব বিবাট অবসব, ছেলেটাও এমন দস্যি হয়েছে কিছুতেই আব ওকে দালানে! 
যায়না, তবু সদুব ভাল লাগে ছেলেকে দোল! দিয়ে ঘুম পাঁডাতে ; কিন্তু ওপবেৰ ওঁ জানালায় 
কাব ছায়৷--এ মেয়েটি না? নীলা, হ্যা সু ওব নামটা জেনেছে এত দিনে, কই ওত কখনও 
সদুব বাড়ীব দিকে চেয়ে থাকে না? হোক্‌ না বঙডলোক, তবু মেয়েমামুষ ত? কৌতূহল 
হওয়াও অস্বাভাবিক নয! সবে এসে মেয়েটি টেবিল-বাতিব সুইচ টিপে দেষ তাবপর ও 
এগিষে এসে বসে। বড় ক্লান্ত দেখায় মেঁষেটিকে__বিষপ্রতা ওব দেহেব স্তবে শবে, অস্পষ্ট 
আঁলোয়। ওব কালো চুলেব বাশি, ওর এই নিক্রিয় ভাব সদু দেখে, বেশ আগ্রহ নিয়ে দেখে, 
এইবাৰ একদিন মেয়েটিব সঙ্গে আলাপ কবে আসবে, কিন্ত কুষ্ঠ, একটা দুনিবাৰ লজ্জা 
ওকে জড়িয়ে ধবে। মনকে ও প্রবোধ দেয়, এ ওব গঁশর্ধ্যপ্রীতি নয়, নিছক পৃবিচয় 
মাত্র, ছেলে কেঁদে ওঠে “ম! গল্প শুনব”, মা বিবক্ত হয়ে উঠে যায়। i 

কোন এক সন্ধ্যায় নীলাব ঘবের দিকে চেয়ে সদু বেশ অবাক হয়ে যায়। গোটা ' 
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ঘরটায় আলোব ঢেউ আব সেই সঙ্গে অফুবন্ত প্রাণেব সাড়া। ছু'টো কাঁউচের ওপব 
, গাদাগাদি হয়ে বসেছে কয়েকটি তকণ তরুণী, অবশ্য তরুণেব সংখ্যাই বেশী। সছুর চোখ 
অন্বেষণ করে সেই মেষেটিকে, হ্যা--এ ত নীলা । হাল্কা মেঘ বডেব একখানা সাডী ওর 
দীঘল শবীবে জড়ান, কেমন অগোছাল মধুবত! ওব দাজে। আচ্ছা মেয়েটির ত বিষে 
হয়নি, ছু ভালভাবেই জানে, কিন্তু অমন নিঃসঙ্কোচে কি কবে ও একটি ছেলেব পিঠে 
ভব দিয়ে বসেছে? এবাব নীলা 'গ্ভীব হয়ে হাত নেড়ে কি বলে। সবাই ওৰ কথা 
আগ্রহ নিযে শোনে আব মাঝে মাঝে কলকণ্ঠে হেসে ওঠে । -এত হাসতেও পাবে ওবা__ 
আব কি এমন হাসিব কথাই বা! মেয়েটা বল্তে পাবে । সুর বুকটা! কেমন করে ওঠে, 
চোখ দুটো জালা কবে, একটা বোবা কান্না ওব সমস্ত শিরা উপশিবায় ছড়িয়ে পডে, ঈর্ষা 
অসহনীবৰ ঈর্যা। ওদিকে কিসেব তর্ক জমে ওঠে, ওব কানছুটো নিস্তেজ হয়ে আসে। 
কি হবে ওদেব কথা শুনে? কিন্তু চোখ দুটো তীব্রতাৰ উপান্তে এসে যায়,,কোন কিছুই 
তারা বাদ দেবে না। আচ্ছা মেয়েটা একটু সবে বসলেও ত পাবে? "** 
সে বাত্রে সছু ওব স্বামীয মাথায় হাতি বুলাতে বুলাতে বলে “্যাগ। শুন্ছ ?” 


ঘুমে অচেতন-প্রাষ স্বামী জবাব দেয় “হু” 
“মেয়ে মানুযেব বেশী লেখাপড়া ভাল না কি বল? বড বেহাযাপনা কবে” 
কোন জবাব পায়না তবু খানিকট! তৃপ্তি পেয়ে ও স্বামীর পাশে শুয়ে পডে। 


শীতেব খট খটে ছুপুব, অনেকগুলো পোড়া বাসন নিয়ে সতু মাজতে বসেছে । ওপবেৰ 
জানালাষ নীল! সেদিন মনযোগ দিষে চেয়ে আছে সছুর দিকে | গবিব ঘবেব স্বাস্থ্যেব 
লাবণ্যে ভব! এই বৌটিকে ওব ভাল লাগে। কি পায় মেয়েটি এ তুচ্ছ কাজেব মাঝে ; 
বাসন মাজা এ যেন এক বিবাট সাধনা । সমবেদনা হয় নীলার-_-আহা৷ বেচাবী কিছুই 
জানেনা এই পৃথিবীব। আত্মকেন্দ্রিক মাত্র। হঠাৎ সদু গপবেব দিকে চায়-__ফিক্‌ কবে 
হেসে ফেলে কেমন জড়োসডে। হযে পড়ে ।* গম্ভীর হয়ে নীলা সবে আসে জানালা 
থেকে। | 

সেদিন সন্ধায় তুলসীতলায় প্রণাম সেবে সদু এসে বসে ওব সেই দডিব 
খাটে, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় ওব, ছেলেগুলো পাশেব ঘরে তাদেব ঠাকুমার 
কাছে গল্প শুনছে, স্বামী ফিববেন অনেক বাতে।* কিন্তু ওকি, ওপবেব ওঁ টেবিলে 
মাথা রেখে কে বসে আছে-_নীলাই ত! এইবাব ও মাথা তুলেছে, পরিস্কার 
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দেখা যায় ওব ছু'চোখে জলের ধাঁরা। বেশ ঘাবড়িয়ে ষায় সদ, কী ব্যাপার 
মেয়েটি কীদছে কেন? একসঙ্গে সহস্র প্রশ্ন এলোপাথাডী ছুটে আসে---কী দুঃখ 
ওর? সবই ত ওর পূর্ণ, তবে? কে জানে হয়ত বা অপূর্ণ বয়েছে আবও 
অনেক, ভাবতেও “পারেনা সদু কী এমন আঘাত ও পেতে পাবে, | ব্যথিত 
হবাব কি জানে মেয়েটি? শুধু মাত্র নিজেকে বাঁচিয়ে বাখবাঁর জন্য যে সংগ্রাম 
তার কল্পনা--গুধু মাত্র রঙিন কল্পনাও কি ও কবতে পাঁবে?- ওকি জানে কেমন 
কবে সমস্ত দৈন্যকে হাসিমুখে গোপন কবে সংসাবের সব, কটি প্রাণীর মুখে 
আহাধ্য. তুলে দিতে হয়? করুণী' হয় সদুর। কিন্তু করুণা তাও বুঝি টিকৃতে 
পারেনা, ন্যাকামি শুধু ন্যাকামি, কীছক একটু কাছক, এত হাসে ওবা_কান্ীব কি 
জানে? আজ এ কান্না এও হয়ত নিছক বিলাস মান্র। 

এ-কদ্িন সছুর দিনগুলো বড অনবসবে কাটছে। বৃদ্ধা শাশুড়ি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন; - ওষুধ না হোক্‌ পথ্যেক যোগাড়ে ও বিব্রত হয়ে পড়ে। পাশেব . 
বাড়ীতে সানাই বাজছে, সেই মেয়েটির, নাকি বিয়ে) কিন্তু সেদিকে সচেতন হবাব 
মত ফুরৎ নাই। দিন যায় ওর পবিচধ্যায় আর ভগবানের অসীম করুণায শাশুড়ি 
ভাল হয়ে ওঠেন, সতুও হাফ ছেড়ে বাঁচে। বিপদ কেটে গেছে, ওব সংসার 
আবার চলছে কিন্তু ওপবেব এ ঘবটা অন্ধকাব, নীলা চলে গেছে। সেই সঙ্গে 
সেই জগত মুছে গেছে ভুলে-যাওয়া সুরেব বেশের মত। সদু শান্তি পাবে এতদিনে । 
তৃপ্তি অনেক তৃপ্তি, দৈনিক আলোড়নেব পব বহুদিনের সংস্কীব ওকে আচ্ছন্ন করে 
তাই, ওব মনে হয়, ভাগ্যবলে নীলাব জগক্ছে প্রবেশ-অধিকার পাওয়া যায় 
নীলাব ওপর তাই আজ ওর ঈর্ষা হয়না, কেমন একট! কোমল মনোভাব) হয়ত 
ও ভালবেসেছে মেয়েটিকে । একথণ্ড ছবি ওর মনে পড়ে বাঁববার-_টেবিলের ওপর 
মাথা রেখে নীলা কাছে । আজ সেদিনেব অজানিত দুঃখ ওকে ব্যথিত কবে তোলে, 
হয়ত পাৰ্থক্য নাই ওদের ছু'জনেব কিছুই, বোধহয় একই গোত্রীয় ওরা । 

“ভগবান মেয়েটির যেন ভাল করেন ।” সছুব ছু'চোখের কোণে জল জমে ওঠে । 


আবতি রায় 


~~ 


লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে 


ঘন ঘন অভ্যর্থনা সমিতিব সভা বসছে। ঘণ্টার ঘণ্টায় নতুন নতুন ব্যবস্থা হচ্ছে 
কাজেব__হয়ত ঘটনা চাপে অনেকটাই তাব বেঁকেচুবে যাচ্ছে। এমন কি বাতিলও 
হচ্ছে খানিকটা । কমকর্তাবা ব্যস্তসমস্ত হয়ে দৌডোদৌডি কবছেন এধাব ওধাব_ 
অবিশ্রাম কাজ কবছেন। আবাব ধৈর্যচ্যুতিও ঘটছে বাববাব। অভ্যর্থনা সমিতিব 
সম্পাদকেব সাজসজ্জায় অভ্যস্ত পবিচ্ছন্নতাৰ অভাব। হিসাববাগীশ বণজিতেব কলম 
একটানা চলেছে পাতাব উপবে নানা অকজোক এঁকে, মুখও তাঁৰ থেমে নেই । বৌচকা 
বুঁচকী নিয়ে মফস্বল থেকে প্রতিনিধি ও শিল্পীর দল আসছেন দলে দলে । তাদেব থাকা- 
খাওয়াব আয়োজন করতে কবতে অফিস সম্পাদক নাজেহাল। চিত্র প্রদর্শনীব কাজে 
আঁকণ্মগ্ন মণি রায়েব যন দুবস্ত উল্লাস থেকে চবম হতাশা পর্যন্ত সব কটা পদ বাববাব 
ছুঁষে ছুঁয়ে যাচ্ছে। খেটে খেটে গণনাট্য সম্পাদকেব চুল উত্তাল হয়ে উঠল। 

অর্থাৎ উদ্যোগ পর্বেব সব লক্ষণই পবিস্ফুট | 

আমন্ত্রণ-লিপিতে সম্মেলনের যে কাজেব তালিকা পাওয়! গেল তাব প্রথমেই ছিল 
২বা মার্চ ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে “আমাৰ দেশ” শীর্ষক চিত্রপ্রদর্শনীব উদ্বোধন । 
উদ্বোধন কবলেন লক্ষৌ-এব শ্রীযুক্ত অসিত হালদার । শিল্পীকেও যে আজ চারিপাশেব 
জীবন থেকে বসদ সংগ্রহ করতে হবে, একথ! তাব সংক্ষিপ্ত ভাষণে বেশ স্পষ্টভাবেই 
প্রকাশ পেল। প্রদর্শনীতে অতুল বসু, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, জয়ন্ুল আবেদীন থেকে আরম্ভ 
কবে ছোটবড বহু শিল্পীব প্রায় আডাইশ ছবি স্থান পেয়েছিল । মাটিব কাজ, ঢাকাই 
মসলিন প্রভৃতি শিল্পেব নিদর্শনও বাদ পডেনি। সব কিছুব মধ্যে দিয়েই মোটামুটি 
কপ দেবাব প্রয়াস হয়েছিল এ দেশেব--যে দেশ যন্ত্রণায় কাঁতবায়, বোগে ভোগে, দুর্ভিক্ষে 
ধেণকে, অনাহাবে মবে অথচ এ সব মৃত্যুযন্ত্রণাব' মধ্যে দিয়েও যে দেশ হাসে, ভালোবাসে, 
বাচে। আযোজনের দিক থেকে প্রদর্শনীব *ক্রটি ছিল হ্যত কিছু কিছু । সম্মেলনের 
অন্যান্ত আয়োজনেব চাপে এটি চাপাও পড়ে গিয়েছিল হয় ত। তবু “আমাব 
দেশ” কথাটাব মধ্যে যে নিবিভ মমতাঁবোধ জডানো তাবই বংএ বাড়ানো ছিল সমগ্র 
প্রদর্শনী । 

শনিবাৰ, ওবাধমার্চ মহম্মদ আলী পার্কে ঢ.কবাব মুঁখে প্রথমেই চোখে পড়ল বড় বড 


' হৃবকে লেখা “ববীন্দ্রনগর” আব ভিতবে ঢ কেই দেখলাম “সোমেন চন্দ তোবণ” । চরম 
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পবিপূর্ণতাৰ বনস্পতিব পাশে সামান্য অস্কুবেব প্রতিশ্রতিকে এইভাবে তুলে ধবাঝ 
ব্যপ্ধনা আমাব কাছে অত্যন্ত গভীব বোধ হল। মনে হল বিপুল ববীন্দ্র এরতিহাকে 
এগিয়ে নেওযাৰ পথে সোমেন চন্দব আত্মদানেব আদর্শ সমগ্র সম্মেলনে মেজাজকে 
একট উচু ঠাটে বেঁধে দিয়ে গেল। 


সম্মেলন মণ্ডপটি হয়েছে চমৎকার- যেমন প্রশস্ত তেমনই পবিপাটি। ববীন্দ্রনাথ, 
শব্ৎচন্ত্র, নজরুল, গৰাঁ প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী মনীষীদের ছবিতে মঞ্চটি সাজানো । 
ছুধাবে চেয়াব, মাঝখানে শতবঞ্জিতে প্রতিনিধি, অভ্যর্থনা সমিতিৰ সভ্য ও দর্শকদের 
বসবাৰ জায়গা ছু'পাশে ও পিছনে গ্যালাবী। মণ্ডপের পাশেই বইএব দোকান, 
অভ্যর্থনা সমিতি ও ভলাট্টিয়াবর্দের অফিস-আব সম্মেলনে সর্বাঙ্গীণতা সাধনে 
চুড়ান্ত উপাদান হিসাবে-_চায়েব দোকান। এব জনপ্রিয়ত। বাস্তবিকই মাঝে মাঝে 
এতই মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল যে, সভামণ্ডপ থেকে কড়া বকমেব তাড়া আসছিল হল! বন্ধ 
কবাব। অবগ্ঠ যাবা তাডা দিচ্ছিলেন অল্পক্ষণেব মধ্যেই তীদেবও এবই আশেপাশে 
দেখা যাচ্ছিল। 
বিকেল চাবটেয় আবস্ত হ'ল অধিবেশন | মঞ্চেব পৰে সভাপতিমগ্ুলীব নির্দিষ্ট আসনে 
শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যাষ, তাঁবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী 
সবস্বতীব মত কথাসাহিত্যিকদেব পাশে দেখা গেল মুর্শিদাবাদের শেখ গোম্হানীব মত 
লোককবি ও মৃতশিল্পী পশুপতি ভট্টাচাৰ্যকে । এই সমাবেশেব তাৎপর্য খুবই গভীব। 
কাবণ, বাংলাব মধ্যশ্রেণীব সংস্কৃতি আর গ্রামে লোৌক-সংস্কৃতি_-সচেতনভাবে এ দু’য়েব 
মিলন ঘটানোব চেষ্টা অন্তত এদিক দিয়ে বোধ কবি এই প্রথম । আব একটি কথ! । লোক- 
শিল্পীদের ডাক পড়েনি সম্মেলনেব একটা আন্ম্ষঙ্গিকমাত্র হিসাবে বা শুধু শোভা বর্ধন 
কবতে । এখানে তাব!| এলেন শহুবে সংস্কৃতিবিদদেব সমকক্ষ ও সাথী হিসাবে__শিখতে ও 
শেখাতে । সমগ্র সম্মেলনেব মধ্যে এটি ছিল মূল স্তব ; কাবণ ঘা থেষে খেয়ে এ বোধ আজ 
জাগছে যে ক্ষীণপ্রাণ মধ্যবিত্তেব সংস্কৃতিক্ষে বীচানোব একমাত্র উপায় জনসাধাবণেব 
জীবনেব সঙ্গে তাৰ যোগাযোগ ঘটানে!। গ্রাম ও নগবেব অন্তবকে একস্ুত্রে বীধবার 
এই আকাজ্জা প্রকাশ পেল সম্মেলনে কাছে শেখ গোম্হানী সাহেবেব পবিচয় প্রদান 
উপলক্ষে তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়েব আন্তবিক ভাষণে। কবিওয়ালাদের সঙ্গে 
তাবাশঙ্কব বাবুৰ যোগ হ্বদয়েবণ বিশেষ কৰে গৌঁম্হানী সাহোঁবব গুণমুগ্ধ বন্ধ 
তিনি। তাই বাঙলা! কথাসাহিত্যেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মুখে গ্রাম্য এক লোককবিব ' 
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অকুষ্ঠ গ্রশত্তি থেকে বোঝা গেল যে ছু'টো সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের জিনিসকে বাইবে 
, থেকে আলগাভাবে জোড৷ 'দেবাৰ কৃত্রিম চেষ্টা এ নয়। তাগিদ আসছে এখানে 
অন্তব থেকেই । 

এব পবে শেখ গোম্হানীব সভাপতিব ভাষণ এ সন্ধ্যাব সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । বাইবে থেকে একে অতিশয় সাদাবণ মানুষ বলে বোধ হয়। সুধু তাব গভীর 
কোটবগত চোখ জোডাৰ ওজ্বল্য আশ্চর্য ৷ এই মানুষটি যেই বক্তব্য শুরু কৰলেন তখনই 
কিন্তু বুঝলাম যে, সামান্য অশিক্ষিত চাষী বলে আত্মপরিচয় দিলেও অল্পেব মধ্যে গুছিষে 
বলাব দিক থেকে তিনি যে কোন শহুবে বক্তীবও আদর্শ। গ্রাম ও শহবের মধ্যেকাব 
অন্তবের বিচ্ছেদ একই সঙ্গে কতটা মর্মান্তিক ও হাস্যকব তীব সহজ, অনাভম্বব কথায় 
, তাঁবই সুন্দৰ প্রকাশ দেখলাম। হঠাৎ বক্তৃতা থামিষে শুক কবলেন তিনি পদবচন! । 
মনে হ'ল কবিব উপযুক্ত ভাষণ বটে ! দ্রুত বচনাব চমক ছাড়াও তাব কবিত্ব শক্তি সত্যই 
অদ্ভুত। হিন্দু-মুসলমান, ধনী-নির্ধন, শহব-গ্রাম নিধিশেষে দেশবাসী মাত্রেবই দেশসেবাৰ 
সহজাত অধিকাব ঘোষিত হল তাব বচনার ছত্রে ছত্রে। একটি কলি বার বাব ঘুৰে 
ফিবে আমাব মনে পড়ছে__“আমাব বুকের বক্তে হো’ক মা তোমাব পাঁয়েব আলপনা ৷” 

সভাপতিমণ্ডলীৰ পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত! গ্রতাবতী দেবী সবস্বতীর ক্ষুদ্র লিখিত ভাষণ 
ও শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব তীক্ষ যুক্তিসমৃদ্ধ বক্তৃতাৰ পব মূল সভাপতি শৈলজানন্দ : 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অল্প দু’চাবটি কথ! বলেন। কি ভাবে সাহিত্যিক জীবনেব 
উন্মেবকালে কষলাখনিব বসাতল বাসিন্দাদেব জীবন তাৰ কাছে সাহিত্যিক প্রকাশের 
দাবী জাঁনায_-তাবই ইঙ্গিত পাওয়া গেল তীব কথায়। সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাটিব আন্তরিকত! 
সত্যই সকলেব হৃদযকে গভীবভাবে স্পর্শ কবে।. 

ব্যক্তিগত হলেও আবও দু’ট ঘটনাব উল্লেখ ন! কবে পাবছি না। চাষেব দোকানে 
বসেছিলাম । লাউডম্পীকাবে কানে আসছিল নানা প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট ব্যক্তিব 
অভিনন্দন মামুলী বলে খুব মনও হয়ত দেইনি সেদিকে | হঠাৎ শুনলাম আয়ালাণ্ডেব 
বিখ্যাত নাট্যকাব সিষান ও’কেসী লিপি মাবফৎ সম্মেলনকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন £ 
“TT send you an Irish greeting, send it surging through your own 
drum beat and the sound of Indian bugles blowing. Soon the 
people of India will be Solving their dwn problem as they alone 


can solve them ; with full power in their hands, firmer resolution 
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in their hearts and a hard but bright path stretching out 
before to a great future...A new Asie, with India and China - 
leading, will bring about # civilisation justifying itself to 
God and man. May that day come swift for tbe world’s 
৪&৮০”--মনটা মুহুর্তে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 'গেল ভবিষ্যতেব স্বপ্নে । হঠাৎ একটা খুব 
চেনা, পুরোনো স্ুবে চমক ভাঙল । এগিয়ে গিয়ে দেখি জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্রেব পবিচালনায় 
বাংলা গণনাট্য-সজ্ঘেৰ ছেলে মেয়েব! গাইছে গোবিন্দ রায়ের “কতকাল পরে বল ভারতবে 
দুখ-সাগর সাঁতাবি পাব হবে" ৷ “পব দীপমাল! নগবে 'নগরে, তুমি যে তিমিবে তুমি, 
দে তিমিবে"” গানেব এই কলিতে এসে কেন জানি আমার চোখেব পাতা আপন! থেকেই 
ভিজে এল । ” | 
৪ঠা, ববিবাব সকালে সম্মেলন মণ্ডপে বসল গানেব আসর। এখানে এল বাংলাব 
বিভিন্ন জেল! থেকে নানা গানেৰ দল যাবা সাবি, জারী, ভাটিয়ালীতে দেখতে দেখতে 
আসব জমিয়ে ফেল্প। দেশের মাটিব গন্ধ এ সব গানেব ছত্রে ছত্রে। মাঝে মাঝে 
আবার বাংলাব গণনাট্য দল পুবোনো| জাতীয গানও গাইলেন যাব স্ুব ১৯৪৫ সাঁলেব'- 
শ্রোতাদেব সঙ্গে আবাব যেন নতুন কৰে ১৯০৫ সালেব পবিচয় ঘটালো। * 

বংপুবেব অন্ধ বাদক, টগর অধিরাবীবৰ কথ! বিশেষ কবে মনে পডছে। সামান্য 
দোতাবাব সাহায্যে যে এমন ইন্ত্রজাল সৃষ্টি সম্ভব কানে ন শুনলে একথা মানতাম না । 
বাজানো শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গেই পুরস্কাব ঘোষণাৰ ধুম পড়ে গেল চাবিদিক থেকে । 
অন্ুরোধেব তাগিদে ছু'বাব বাজালেও বোবা। গেল অনেকেব মনে তখনো! ক্ষোভ 
রইল আঁবে না শুনতে পাওয়ায় । কিন্তু'এত জেলাব শিল্পী সমাবেশ হয়েছিল যে বেশী 
সময় দেওয়া সম্ভব হল না । এমনিতেই ছু"তিনটি জেলাকে বাধ্য হয়ে বাদ. দিতে হ'ল 
সেদিনকাব অনুষ্ঠান থেকে। এক্ষেত্রেও হয়ত বন্দোবস্ত আরো! কিছুটা ভাল হতে 
পারত । ° 

দুপুর তিনটে থেকে চলল প্রতিনিধি সম্মেলন । এখানে সঙ্ঘেৰ নাম পবিবর্ত'ন, 
রবীন্দ্র সাহায্যভাণ্ডাব, শিশু সাহিত্য, সিনেমা থিয়েটাব বেডিও প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে 
প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা চলল ও সংশোধনে পব এগুলি গৃহীত হ’ল । মফস্বলেব 
প্রতিনিধি এই আলোচনায় হিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন।* লক্ষ্য . করাব 
বিষয়, জলপাইগুড়ির উপন্যাসিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ' সিলেটেব কৰি শ্রীঅশোক 


৪৪৮ পরিচয় . [চিত্র 


বিজয় বাহা ও বাঁকুড়ার সাহিত্যিক শ্রীগোপাল লাল দের নাম এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে | 

বিকেল পাঁচটা থেকে আবার প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হ'ল। আগের দিন 
শৈলজানন্দৰাবুব সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাব আস্তরিকতাব কথা বলেছি। এদিনে তাবাশঙ্কববাবুৰ 
ভাষাও ঠিক সেই আত্তরিকতাঁব এশ্বর্ধে সকলকে টানল। মন্বস্তর ও মবস্তরোত্তব 
সাহিত্য সম্পর্কে তার অভিমত খুবই স্পষ্ট ও জোরালো । “কিন্ত সব থেকে বড কথা 
তীব যুক্তিব তীক্ষতার. সঙ্গে হ্বদয়াবেগেব যোগাযোগ হওয়ায় সেট! উপস্থিত সকলেব 
শুধু মস্তিষ্কে নয়_ অন্তরেও সাডা জাগাল! মৃৎশিল্পী পশুপতি ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
বন্তৃতাটিও ক্ষুদ্র হলেও উল্লেখযোগ্য । 

সভাপতিমণ্ডলীর ভাষণশেষে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে সুপপ্ডিত মোঁলবী আবদুল 
করিম সাহিত্যবিশাবদ সম্মেলনকে অভিনন্দন জানালেন। জরাগ্রস্ত দেহ নিয়ে জদৃব 
চট্টগ্রাম থেকে এই জ্ঞানতপন্বী যে সম্মেলনে যোগ দিতে এসেছেন__এ থেকে এই 
কথাটাই প্রমাণ হয যে প্রগতি সাহিত্য ও শিল্পী আন্দোলন আজ বাংলাদেশের প্রাচীন 
এঁতিহোর সঙ্গে তার যোগ্ছুত্র খুঁজে পেয়েছে। নদীয়াব শিক্ষান্রতী প্রযুক্ত পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য মহাশয়েব উৎসাহও এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । বৃদ্ধ বয়সে তিনি যে এই 
আন্দোলনের মর্ম গ্রহণ করতে পেবেছেন সেটা তার মনের সজীবতারই পবিচয় দেয়। 
তাৰ আস্তবিক বক্তৃতাটিও চমৎকাব হ'ল ৷ 

এব পবে বিভিন্ন প্রস্তাবের উপবে বক্তৃতা শুরু হল। এর মধ্যে সঙ্বেব নাম পৰিবর্তন 
সম্পর্কিত প্রস্তাবটির কথা বলা প্রয়োজন । বাংলা দেশের সঙ্ঘেব নাম এতদিন ছিল 
'ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ'। এটি ‘নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সঙ্ঘ’ ও 
‘নিখিল ভাবত গণনাট্য সঙ্ঘ’ উভয়েবই বাংল! শাখা । কেন্দ্র ও শাখাব মধ্যে নামেৰ 
এই বৈষম্যেব কারণ এই যে,.১৯৪২ সালেব মার্চ মাসে যখন বাংলাদেশে জাপানী 
আক্রমণ প্রায় আসন্ন হয়ে ওঠে ও দেশী ফ্যাম্বিষ্টদেব হাতে সোমেন চন্দ নিহত হন তখন 
“মেই বিশেষ এঁতিহাসিক মুহূর্তে” বাংলা শাখার উদ্ভব হয়। .সঙ্ঘের “ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী’ 
আখ্যার যুক্তিযুক্ততা ছিল সেইখানেই । তখনও ছুটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের একটিও 
ছিল না তাই কেন্দ্র ও শাখাব মধ্যে নামেৰ সঙ্গতি বক্ষাব প্রশ্নও ওঠেনি । ১৯৪৩-এব 
মে মাসে যখন বৌন্বাইএ এ উভয় প্রতিষ্ঠানেরই উদ্ভব হয় তখন বাংলাদেশের সঙ্ঘ 

উভয় ধবনেব কাজই চালাচ্ছিল বলে তাকে-নিজ নাম বজায় বেখেই উভয় প্রতিষ্ঠানেরই 


১৩৫১] লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে ৪৪৯ 


শাখা হিপাবে অস্থমোদন করা. হয়। বর্তমানে এ্রতিহাসিক অবস্থার পবিব্র্তন ঘটেছে 
অনেক আব তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে ক্যাশিষ্ট-বিবোধী মতবাদে 
অবিচলিত থেকেও সভ্বের নাম পবিবর্তনেব। কিছুদিন আগে 'যুগান্তব পত্রিকাৰ 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধেও নাম পবিবর্তনে অন্থুবোধ-জানানো হয়েছিল। এই. সমস্ত 
আলোচনা কবে তাই এবাবকাব সম্মেলন কেন্দ্রে সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সঙ্ঘে নূতন 
নামকবণ কবল 'প্রগতি লেখক ও শিল্পী স্ব” ৷ 

সোমবাব সন্ধ্যাব অনুষ্ঠানটি এবাবকাব সম্মেলনে যুব থেকে জনপ্রিয় হয়েছিল। 
এদিন মুর্শিদাবাদের শেখ গোম্হানী সাহেবেব সঙ্গে চষ্টগ্রামেব বিখ্যাত কবি বমেশ 
শীলেব কবিব লডাই ছিল। এ পর্যন্ত সম্মেলনে কোনদিনই জনতাব, সংখ্যা 
পাঁচ ছ'হাজাবেব কম হয়নি--এমন কি আগের দিন সন্ধ্যায় এই পাচ ছ'হাজাৰ 
লোকই ধৈর্যের সঙ্গে প্রস্তাব আলোচনাও শুনেছে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা। কিন্ত 
সোমবাব সন্ধ্যায় শ্রোতার সংখ্যা উদ্যোক্তাদেব কল্পনাকেও হাব মানাল। প্রায় 
দশ হাজাব নবনারীশিশু রাত সাড়ে এগাবোটা অবধি কবিব লডাই শুনেছে-_ভাবেনি 
আজকেব দিনের কলকাতা যানবাহনে অন্থুবিধার কথা | নেহাৎ যাদেব কিছু 
আগে উঠতে হয়েছে তাদেব আফশোস শুনেছি বাববাব আব শেষপর্যন্ত ফলাফল জানবাব 
কৌতৃহলও মেটাতে হয়েছে অনেকেব তাব পবদিনও। 

এই ভীডে কাবা ছিলেন? ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক, শিল্পী, অধ্যাপকেব পাশে 
কলেজ স্কুলেব ছাত্র, আপিসেব কেরানী, দোকানী, কাবিগব, বাঙালী মজুব আর লাউড 
স্পীকাবের ববাহৃত পথচাবীর দল। এ'বা এলেন একা একা বা দলে দলে কিন্তু এসে 
আব নড়েননি শেষ পর্যন্ত । সত্যকাব শিল্পীব শিল্প শহুবে মনকেও কি রকম দুনিবাব 
টানে এব থেকে বড় প্রমাণ আব তাব কী হতে পারে। 

আব একটা কথা। এই সাধারণ মানুষেবাই ত’ শহবেব বিভিন্ন সিনেম। থিয়েটাবে 
ভীড় জমাধ, সেখানকাব পীভাদায়ক সস্তা বসে মাতে । আব সে বমেব যারা পবিবেশক 
তাবা! আমাদেৰ বোঝায় যে, সস্তা না হলে কোন জিনিসই জননাধাবণেব মনে ধববে না। 
এ কবি গানেব আসবেব লোকসংখ্যা শুধু নয়__তাদেব সানন্দ উজ্জল মুখ দেখবাব পরও 
কি এ কথা মানতে হবে? $ 

গোম্হানী সাহেবের কথা *আগেই বলেছি । বমেশ শীলের” কথায় প্রথমেই 
মনে পড়ে তাব পাকা চুল, মুখের ঈষৎ হাসিব আভাস, পাতল! ঠোঁটেৰ 


৪৫০ পারচয় [ চৈত্র 


সংবেদনশীলতা, চোখেব প্রা ককণ দৃষ্টি--আব এই সব মিলিয়ে তাৰ সৌম্য দর্শন । 
অথচ এই বমেশ মীলই যখন প্রতিপক্ষেব সঙ্গে ছন্দে মাতেন তখন তাব দৃষ্টি হয়ে ওঠে 
' প্রথব, ঈষৎ স্ফুবিত নামায় চাপা ক্রোধ বা অভিমানেব অভিব্যক্তি স্পষ্ট হযে ওঠে আব 
তাব নিষ্ককণ চাপা হাসিব সঙ্গে দ্রুত বিচ্ছুবিত হয় সুতীব্র শ্লেষবাণ। আগেৰ দিন 
গোম্হানী সাহেবেব ক্ষমতাব পূবিচয় পেয়ে চমৎকৃত হয়েছিলাম আজ বমেশ শীলেব 
বচনাশক্তিতে অভিভূত হলাম |... 

এব পবে তিন দিন ধবে বঙ্গীয় গণনাট্য সজ্বেব “নবান্ন” অভিনয় ও কেন্দ্রীয় গণনাট্য 
দলের “ভাবতেব মমবাণী' নৃত্যনাট্যেব অনুষ্টান হয় সভামণ্ডপেই । চাব হাজার 
লোকেব সামনে লাউ স্পীকাবেব সাহায্যে অভিনয় বা নৃত্যনাট্য দেখানোব এই চেষ্টা 
খুবই অভিনব, যেমন অভিনব এব সাহায্যে কবিব লডাই-এব আসব স্থষ্টি করাব প্রয়াস ৷ 
প্রাথমিক প্রচেষ্টাৰ অবশ্যম্ভাবী ত্রুটি সত্বেও বলতে হবে এই পরীক্ষায় উদ্োক্তাবা 
যথেষ্ট সাফল্য দেখিষেছেন ! রি 

সম্মেলনে আযোজনে ত্রুটি ছিল কিছু কিছু। এ রকম্‌. ব্যাপাবে খানিকটা: 
পর্যন্ত তাডাহুডো, শেষ মুহূর্তে ব্যবস্থাব ওলট-পালট ঘটা স্বাভাবিক । এখানেও 
তাই ঘটেছে মাঝে মাঝে। তবু হাজাবে! অস্গুবিধা তুচ্ছ কবে হাজাৰ হাজাৰ 
দর্শক শ্রোতাব দল কবিগান থেকে শুক কবে দুবহ প্রস্তাব আলোচৰা পৰ্যন্ত 
সব কিছু মন দিয়ে শুনেছে । সম্মেলন তাঁদেব ভালো লেগেছে-__কাজেও লেগেছে । 

মন্বস্তবোত্তব বাংলাব সমস্ত৷ শুধু বাইবেব দিক থেকে পুনর্গঠনের সমস্তা নয়। অন্তবেব 
দিক থেকেও আমবা আজ দুঃস্থ, গীডিত ও নিঃম্ব। সমস্ত সাহিত্য, শিল্প, সংস্কাতির 
মূল কথা৷ পবস্পরেব প্রতি মমতাবোধ, একজোট হওয়া প্ৰবৃত্তিও আজ স্তিমিত হয়ে 
এসেছে । বাংলাব লেখক ও শিল্পী সম্মেলন এই দুঃসহ অবস্থাব অবসান ঘটানোব জন্ত 
আহ্বান জানিয়েছেন সাহিত্যিক শিল্পী তথা সমস্ত বাঙালীব কাছে, আর যে 
কার্যক্রম তাবা গ্রহণ কবেছেন তাবই মধ্যে তাঝুও যে সেই ত্রতপালনে কুষ্টিত নন এই 


প্রতিশ্রুতি সুস্পষ্ট । 
চিম্মোহন সেহানবীশ 


The Novel and the People—Ralph Fox. 
Eagle Publishers, Calcutta. . 


বাল্ফ ফক্সেব The Novel and the Pৎ০০le প্রগতিশীল সাহিত্যের 
প্রামাণিক গ্রন্থ । এ গ্রন্থেব প্রামাণ্য অনন্তসাধাবণ উজ্জ্বল বুদ্ধিতে দীপ্ত, মানবীয় 
অন্তর্বেগে গভীব। প্রগতিশীল পাঠক ও লেখক উভয়েরই কাছে এই সাহিত্যমীমাংসা 
পৰম শ্রদ্ধাব বস্ত। আজ যখন দিকে দিকে ফ্যাশিষ্ট শক্তিৰ বিশ্বব্যাপী পবাভব 
অবশ্যম্ভাবী বলে সুচিত হচ্ছে, তখন কৃতজ্ঞচিত্তে এই বিপ্লবী শিল্পীকে স্মবণ 
কবতে .হয়। স্পেনের ফ্যাশিষ্ট-বিবোধী সংগ্রামে তার আত্মদান পববর্তীকালেব 
অতুলনীয় বিপ্লবী প্রচেষ্টাব জলন্ত পূৰ্বাভাস । মানব ও শিল্পী অভিন্ন, শিল্পী ও 
শিল্প এক__এই যুগান্তকাৰী বিশ্বাসেব স্বাক্ষব বাল্ফ ফক্সের লেখায় আছে। যংস্কাবমুক্ত 
বিপ্লবীব মনে জীবনেব তথ্য ও তত্ব এক হয়ে বিবাজ কবছে। 

আধুনিক মান্ুব উপন্তাসেব অষ্টা ও উপন্াসেব উপকৰণ, এই তত্ব বাল্ক 
ফল্স অন্যতম বলে সিদ্ধান্ত কবেছেন। উপন্তাস নূতন আট? আমাদেব বুর্জোয়া 
সত্যতা থেকে উৎপন্ন! এই প্রথম আর্ট যা সম্পূর্ণ মানুষকে আয়ত্ত কবে সম্পূর্ণ 
মানুষকে প্রকাশ কবতে যত্ববান।' বাল্ফ ফক্সেব মতে, উপন্তাস আমাদেব বুর্জোয়া 
সভ্যতাঁৰ মহৎ লোকশিল্প । কাব্য, সংগীত, চিত্রকলা বা অন্ত শিল্পেব অতীত 
আছে কিন্তু উপন্তাসেব অতীত নেই। এ একান্ত আধুনিক | অবশ্য এব অর্থ এই নয 
যে উপন্যাসে মূল নেই। এ্রতিহাসিক ধাবাষ দেখতে গেলে-_এবং এটা বাল্ফ- 
ফক্সেব একটি প্রধান বক্তব্য --মানুযেব সংস্কৃতিতে উপন্তাস এপিক বা মহাকাব্যেব 
উত্তবপাধক | জীবনেব পবিবত নেব সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতিৰ যে রূপান্তব হয়েছে তাতে 
উপন্তাসেব উদ্ভব হয়েছে এবং উপন্তাসও পবিবন্তিত হচ্ছে। মানুষের কক্সনাব দ্বাবা 
উদ্ভাবিত সংস্কৃতিতে উপন্যাস ধনতন্ত্রবাদেব মহত্বম দান। উপন্যাস বুর্জোয়াব মহৎ 
অভিযান, মানুষকে আবিষ্ষাৰ কবাৰ আর্টি। নাট্য, সংগীত, চিত্রকলা প্ৰভৃতিকে 
আধুনিক সমাজ পৰিবৰ্ধিত কৰেছে; কিন্ত এসব আটেবি উৎপর্তি প্রা সভ্যতাব 
সুচনা থেকে, তাদেব সমস্তাব অনেকাংশে সমাধান বনুপূর্বেই হয়েছে। কিন্তু এযুগে ॥ 





৪৫২ | পবিচয় [চৈত্র 


উপন্তাস যখন আবস্ত হল তখন একটি মাত্র সরল প্রশ্ন মীমাংসিত হয়েছিল 
; গল্পবলার প্রশ্ন। বাল্‌ফ ফক্সেব গ্রন্থের মূলস্থত্র এই যে উপন্যাস তাব আদর্শ 
থেকে -বিচ্যুত হয়েছে, তাব বর্তমান ধার! নৈবাশ্যুজনক । তকণ বুর্জোয়া সমাজে 
উপন্যাস তার বৃত্তি পালন কবেছিল, কিন্তু ধনতন্ত্রবাদের আপজাত্যে তাব বৃত্তি 
খর্ব হয়েছে । ধনিকশাসিত সংস্কৃতির সঙ্কটের এটা একটা বড় দিক, রাল্ফ ফক্স: 
বারংবাৰ স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। স্বভাবত তিনি ইংরাজী সাহিত্যেব নজীব বেশী 
দিষেছেন। ' বর্তমান ইংবাজী সাহিত্যে প্রতিভাবান লেখক আছেন লরেন্স, হাঝ্সলি, 
জেম্স্‌_ জয়েস, বেবেক! ওয়েষ্ট প্রভৃতি ; কিন্তু উপন্যাসের এতিহাসিক ধর্ম বুর্জোয়া 
লেখকবা অগ্রাহা কবেছেন। নে কারণে ভাল উপন্যাসলেখক থাক! .সত্বেও ভাল 
উপন্যাস আজ নেই । | 

উপন্যাসেব বৈশিষ্ট্য কোথায়? ব্যক্তি হিসাবে সম্পূর্ণ মানুষকে প্রকাশ করতে 
পারাব ক্ষমতায়। নাট্যে, কাব্যে বা চিত্রশিল্পে বাস্তবের যে রূপ মূর্ত হয়, উপন্যাসের 
বাস্তব তাৰ থেকে স্বতন্ত্র। মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবনকে পবিপূর্ণবৰপে দৃশ্যমান 
কবতে উপন্যাসের শক্তি অদ্বিতীষ। 'সেই জন্য বাল্ফ ফক্স বলেন যে, উপন্যাস বুর্জোয়া 
সাহিত্যের শুধু সর্বাপেক্ষা জাতীয়, স্ষ্টি নয়, এব মহতম স্ষ্টিও বটে। রেনেসাসের 
পূর্বে সভ্যতায় এব অস্তিত্ব ছিল না। যে প্রাচীন সমাজে মহাকাব্যেব উদ্ভব হয়েছিল 
সে সমাজ বহুকাল অতীত হয়েছে, কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে মহাকাব্য পুনকজ্ভীবিত হয়েছে। 
এর পৰিকল্পনা সম্পূর্ণ নৃতন সে কথা সত্য__নৃতন যুগেব মানুষের উপযোগী কবে একে 
স্কি কব! হয়েছে । উপন্যাসেব' ভবিষ্যৎ মানুষের ভবিষ্যতেব সঙ্গে অচ্ছেছ্চভাবে যুক্ত । 
মহাকাব্যেব বিনাশ'হ্য় নি, বাল্‌ফ ফক্সেব বিশ্বাস উপন্যাসেবও বিনাশ হবে না। তবে 
স্বীকাব করতে হবে যে, উপন্তাসকে বাঁচাতে হলে তাব ক্রিষাশীলতা সম্বন্ধে শিল্পীকে 
সচেতন হতে হবে। এই ক্রিয়ার অভাব আধুনিক উপন্তাসেব সাংঘাতিক দৈন্য এবং 
এ অবস্থায় থাকলে তাৰ বিনাশ অনিবার্য। *রাল্ফ ফক্স স্মবণ কবিয়ে দিয়েছেন যে 
উপন্যাসের ভ্রাণকর্তা হবেন বিপ্লবী শিল্পী, বুর্জোয়া লেখক 'নয়। যে অর্থে মহাকাব্য 
তৎকালীন সমাজের পবিপূর্ণ চিত্র ছিল সেই অর্থে উপন্তাস এ-যুগের সমাজেব চিত্র হতে 
পাবে না) কারণটি অবশ্য এঁতিহাসিক। মহাকাব্যের চবিত্র ও সমাজেব মধ্যে যে 
সামঞ্জস্ত ছিল তা*বিনষ্ট হয়েছে। ব্যষ্টি অপেক্ষা দল বা জাতিৰপকে কেন্দ্র 'কবে 
মহাকাব্যের স্থপ্টি। কিন্তু উপন্যাসে কেন্দ্র হল ব্যক্তি। সমাজেব বিকদ্ধে, প্রকৃতিব 





১৩৫১ ] পুস্তক-পবিচয় ৪৫৩ 


বিকদ্ধে ব্যক্তিব যে সংগ্রাম উপন্ান তাব মহাকাব্য । যে সমাজে মানুষ ও সমাজেব 
মধ্যে সামঞ্জস্ত নষ্ট হয়েছে, এবং যেখানে মানুষ মানুষের সঙ্গে বা প্রকৃতিব সঙ্গে ছন্ববত, । 
উপন্যাস একমাত্র সেই সমাজেই গড়ে উঠতে পাঁবত। সে সমাজ ধনতন্্রবাদী সমাজ । 
হৌমবেব “0455395" ও ডিফোব “Robinson Crusoe” পৃথিবীব দুটি অন্যতম 
কাহিনী, কিন্তু তাদেব পার্থক্য কত ৷ অডিসি যে জগতে বাস কৰেন সেখানে ইতিহাস 
নেই, সেখানে অতিকথ ও বাস্তব অভিন্ন । রবিনসন ক্ুসো নূতন যুগেব নূতন মান্য! 
সে অতীতকে বর্জন কৰেছে, নিজেব ইতিহাস নিজে বচনা কবতে চেষ্টিত, প্রকৃতিকে 
আয়ত্ত কবতে উদ্ভত। সে সাত্রাজ্যস্থাপক, প্রকৃতিজয়ী, বুর্জোয়া, অর্থনীতিব “হে 
বিজয়ী কীব।” 
সাহিত্যে মাৰ্ক্স বাদ জটিল ও ছুবহ তন্ব। বাল্ফ'ফক্স সে তত্বেব জডবাদী বিচাৰ 

কবে আপনাব সিদ্ধান্তকে সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় কবেছেন। মার্সবাদ দর্শন ; এ কাবণে 
সাহিত্যে তাঁৰ উপযোগিতা ও প্রযোজ্যতা৷ সম্বন্ধে বিরুদ্ধবাদী দার্শনিক ও লেখকব যে 
সব উদ্ভট তর্কেব অবতাবণা কৰেছেন বাল্ক ফক্স তা খণ্ডন কবেছেন। মার্সবাদ বন্ত 
মৌলিক বলে বিশ্বাস কবে এবং এ তথ্যকে বিকৃত কবাব জন্য প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যিকবা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বস্তু ও বিষয়েব চবম সম্বন্ধেৰ সংজ্ঞা দিয়েছে মার্ক্স'বাদ এই বলে 
যে, মান্ুষেৰ সত্তা তাৰ চৈতন্তেব নিৰ্ধাৰক ! বাল্ফ ফক্স বলেন যে শিল্পীব বিশ্বাস 
যাই হোক এই সংজ্ঞা কার্যত তাৰ স্থষ্টিব ভিত্তি হতে বাধ্য । এই দাৰ্শনিক এঁক্য 
মাক্সবাঁদেব মূলস্থত্র এবং তাকে মানবজীবনেব সব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত কবাব জন্য বিপ্নবীব 
প্রচেষ্টা । যে কোন শিল্পেৰ ইতিহাস বিচাব কবলেই প্রতীয়মান হয যে এই দার্শনিক 
, শ্রক্যেব উপর কোন বিশেষ পর্যাধেব উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নির্ভৰ কবে। উপন্যাসে 
বিচাবেও বাল্ফ ফক্স তা প্রমাণ করেছেন। মাকক্স বলেছেন যে জীবনের বাস্তব পদ্ধতি 
চডান্তভাবে মানসিক পদ্ধতি নির্ণর কৰে কিন্তু এ উক্তিব বিকৃতি হযেছে বহু প্রকাবে। 
তিনি কখনই বলেন নি যে, মানুষে আর্ট*বা সাহিতা তাব অর্থনীতির সবল ছাঁয়! বা সহজ 
প্রতিবর্তী। এবপ সবলীকবণ মাক্সবাদেব সম্পূর্ণ বিপবীত। বাস্তবক্ষেত্রেব উৎপাদন 
প্রণালী মানুষেব ইতিহাসেৰ চরম নির্ণায়ক, কিন্তু এই একমাত্র নির্ণায়ক এ কথা মার্ক্স 
বা এক্গেলস্‌ কখনও বলেননি । আধথিক পৰিস্থিতি মূল ভিত্তি, কিন্তু বাজনীতি, দর্শন বা 
ধর্ম হতে উদ্ভূত প্রত্যয়গুলি অবস্থাই এঁতিহাসিক সংঘর্ষেৰ উপব প্রর্ভীব বিস্তাব কবে। 
মাক্সবাদ ব্যক্তিকে উপেক্ষা কবে এপ আপত্তিও প্রবল! কিন্তু যথার্থ তথ্য হল 
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মার্সবাদ তাব দর্শনে কেন্দ্রে ব্যক্তিকে স্থাপন কবেছে। বাস্তবশক্তি মানুষকে 
পিববিতন করে সত্য, কিন্ত এও সত্য যে, মানুষই বাস্তব শক্তিকে পবিবর্তন কবে 
এবং সেই পদ্ধতিতে আপনাকে পবিবতর্ন কবে। মানুষের মধ্যে যে ছৈত বয়েছে তা 
স্বীকাব কবতে হবে। সে একাধারে জাতিবপ ও ব্যক্তি। প্রথমটিব সামাজিক 
ইতিহাস আছে, দ্বিতীয়টিব ব্যক্তিগত ইতিহাস। এ দুই ইতিহাসের এঁক্য আছে, যেহেতু 
দ্বিতীয়টি প্রথমটিব উপর নির্ভব কবছে--অবশ্য এর অর্থ নয় যে, আর্টে সামাজিক মান্য 
ব্যক্তিগত মানুষকে দমন কবে বাথবে। যদি উপন্াসলেখকের সম্পূর্ণ ইতিহাসের প্রতি 
দৃষ্টি না থাকে তবে তাৰ পক্ষে মান্ুষেব কাহিনী বচনা কবা নিরর্থক । 

এ্রতিহাসিক ধাবাতে বিচাব করে বাল্ফ ফক্স সিদ্ধান্ত কবেছেন যে, যদিও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ইংবাজী সাহিত্যের কোন বড় উপন্যাস নেই, তবু পববর্তাকালেব শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
রচনাব উপযোগী দার্শনিক ভিত্তি এই শতাব্দী বচনা কবেছিল। তাঁব মতে অষ্টাদশ 
শতাব্দী ইংবাজী উপন্তাসেব গৌরবময় যুগ! বেনেসস থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্য পর্যন্ত সমাজে শিল্পীব স্থান পূর্ববর্তী যুগ থেকে বিভিন্ন ছিল না। তখনও তাৰ 
পদমর্যাদা বুর্জোয়া৷ শাসকেব অধীনে নয়। সম্পূর্ণ মানুষকে দেখাব দৃষ্টি তখনও ভাব 
খণ্ডিত হয নি। বেনেসাসেব পর্যায় সামস্ততন্র থেকে ধনতন্ত্রবাদে পাববত নেব 
পর্যায়। সামন্ত সমাজেব অবসানে মানুষের মুক্তি, মধ্যযুগীয় অর্থনীতিব অবসানে 
ব্যক্তির নবলন্ধ অধিকাব, বেনেসীস ও তার পবেব উপন্তাসকে অভিভূত কবে বেখেছে। 
নবজাত মানুষের প্রশস্তি এব পাতাষ গাতাষ ধ্বনিত হচ্ছে৷ বাল্ফ কক্স প্রতিপন্ন 
কবেছেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীৰ ইংবাজী উপন্তাসেব উৎকর্ষেব কারণ এ উপন্যাস ইংবাজী 
, দর্শনেৰ শ্রেষ্ঠ পর্যাষেব পৰে লেখা হয়েছে । এ দর্শন ইংলণ্ডেব বুর্জোয়া বিপ্লবেব সাক্ষাৎ 
ফল! ‘English philosophy was the creation of the bourgeois 
revolution in our country, and it was profoundly 20866181196 
তিনি মাক্সেব উক্তি স্মবণ্‌ কবিয়ে দিয়েছেন «18467181190 is the true Son of 
Great Britain. It was the English Schoolman Duns Scotus who 
asked whether matter could not think.” অধশতাব্দী পর্যস্ত 
বুর্জোয়ার স্থজনপ্রতিভ! নূতন নবনাবী ও তাদেব সমাজকে পরীক্ষা করাব জন্য এই 
আটকে অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার কবেছিল। তাদেব মীন্ুযেব পৃথিবী রচনার ক্ষমতাষ 
‘সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। রাল্ফ ফক্স ফিলডিং, স্মলেট ও ডিফোর নাম করেছেন। অষ্টাদশ 
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শতাব্দী এই বিশেষ অর্থে টপন্াসেব গৌববময় যুগ__ষে উপন্যাসের বৃত্তিব বৃহত্তম সাফল্য 
এখন পর্যন্ত তাবই প্রাপ্য । ং 

ধনতন্ত্রবাদদী সমাজে উপন্যাসের অধোগতির কাব্ণ কি? বেনেসাসেব আদর্শ 
থেকে লেখক বিচ্যুত হলেন কেন? 'রাল্‌ফ ফক্স প্রতিপন্ন কবেছেন যে, এব সছুত্তব বুর্জোয! 
সমাজব্যবস্থাব মধ্যেই নিহিত আছে। এ সমাজে শিল্পীর স্থান পূর্ববর্তী সমাজ হতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রথমে ধনতন্ত্বাদ বাস্তবতাকে পদ্ধতিৰপে স্থাষ্ট করেছিল এবং 
উপন্যাসে এব নিভূল বপ দিয়েছিল। ধনতন্ত্রবাদ এভাবে মানুষকে আর্টেব কেন্দ্র 
কবেছিল। শেষকালে ধন্তন্ত্রবাদ বাস্তবেব উপযোগী অবস্থা ধ্বংস কবে দিল এবং 
মানুষকে একমাত্র বিকৃত অবস্থা চিত্রিত কৰাব অবকাশ দিল। ধনতন্ত্রবাদেব 
সম্প্রসাবণ, বিশেষ কবে সুক্ষ শ্রমবিভাগ, যান্ত্রিক শিল্পেব ফলে মানুষ কর্তৃক মানুষের 
ক্রমবর্ধমান শোষণ, স্বাধীন উতৎ্পাদকেব উৎসাদন--এ সব কাবণ একদিকে আর্টে অবক্ষয় 
এনেছে, অপবদিকে শিল্পী ব্যক্তি ও সমাজেব বিবোধের কোন মীমাংসা কবতে অক্ষম 
এবং আপনাব অক্ষমতাব ভাবে তাব সৃষ্টি ব্যাহত। বুর্জোয় অর্থনীতিব 'ভ্যুদয়ে মানুষের 
সঙ্গে মানুযেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধ লোপ পেল। সামস্তযুগেব ব্যক্তিগত সম্পর্ক বিনষ্ট হল। 
শ্রমশক্তিব বিনিময় মূল্য ও আেব বিনিময় মূল্য একই এঁতিহাসিক কাবণে সম্ভব হল। 
আর একদিক দিয়ে দেখলে স্বীকাব কবতে হয় যে, ধনতন্ত্রবাদ এমন ক্ষেত্রে ভিত্তিস্থাপন 
কবল, যেখানে অভূতপূর্ব শিল্পবিভবেব স্থষ্টি কব! যেতে পাবে। কিন্তু ধনতন্ত্রবাদ 
নিজে সে ক্ষেত্রে ব্যবহাব কবতে অক্ষম, নৃতন আর্ট স্ষ্টি করা তাঁব পক্ষে অসম্ভব । 
তবু সে আপনাব ইচ্ছাব বিকদ্ধে সার্বজনীন আর্ট ও সাহিত্যেব পথ প্রশস্ত কবে দিল। 
সার্বজনীন আর্ট স্থা্ট কবতে বুর্জোয়া সমাজেব. প্রধান অন্তরাষ তাব আত্ম-বিবোধ। 
সুতবাং উপন্যাস লেখকেব সংকটেৰ মীমাংসা কবতে হলে, যাতে তাব শিল্প পুনরায় 
মৃহাকাব্যেব কপ নিতে পাবে তাৰ ব্যবস্থা কবতে হলে, তাকে আমাদের সমাজের সত্যকে 
স্বীকাব কবতে হবে। ' এই হল বিপ্লবী মীমাংস!। 

বাল্ফ ফক্স দেখিয়েছেন যে, ইতিহাসেৰ পবিবর্তনের সঙ্গে দার্শনিকেব দৃষ্টিভঙ্গী 
পবিব্তিত হয়। লকেব প্রাষোগিক দৰ্শন উণ্টে দিয়ে বার্কলে সিদ্ধান্ত কবলেন যে নিজেব 
চচতনাব বাইবে কোন বাস্তব ন্ইে। ' এই. দার্শনিক প্রতিক্রিয়া আট সথা্টতে বিপর্যয় 
আনল। উনবিংশ শতাব্দীব উপন্যাস থেকে আজ পর্যন্ত তাব অবাধ প্রভাব উপন্তাসকে 
খর্ব কবেছে। ব্যক্তির চেতনাকে মূলন্ুত্র মনে কবে সব ক্রিয়াকে ব্যক্তিব' চেতনাব মধ্যে 
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আবদ্ধ কবলে যে চিত্র পাওয়া যায়, তা বেনেসাগের উপন্তাস থেকে বহুদুবে। যে বুর্জোয়া 


' সমাজ তাব অগ্রগতিতে ব্যক্তিকে সমাজ থেকে বিযুক্ত কবেছিল এ বিচ্ছেদ তাবই সৃষ্টি । 


দার্শনিক এক্যেব অভাবে উনবিংশ শতাব্দীৰ লেখকেব দৃষ্টিভঙ্গী দ্বিধাবিভক্ত। এ শতাব্দীৰ 
লেখকদেব মধ্যে স্কট, ডিকেন্স ও এমিলি ব্রন্টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মাব্সবাদীব 
গভীব গুণগ্রাহিতাৰ সম্যক পবিচয় এখানেই পাওযা যায়। আমাদেব অধিকাংশ 
প্রগতিশীল লেখক ও পাঠকেব কাছে তিন জন অচল । ৃঁ 

বালক কক্সেব মতে স্কট এক বিশেষ অর্থে বিপ্লবী প্রবতক “He was & 
revolutionary innovator in 0109 sense, for he first made it clear 


that it is not enough to look at man, he must also be examined 


£ historically”, ডিকেন্স সম্বন্ধে যা বলেছেন তাও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য £ “In 


Dickens they ( the Victorians ) had a genius who restored to the 
novel its full epic character whose teeming minds created Stories, 
poems and people which have forever entered into the life of the 
English-speaking World. Some of his charactors have assumed an 
almost proverbial existence, they have become part of our 
modern folk lore, and that Surely is the highest any author can 
achieve.” এত বড় শিল্পীব ব্যর্থতা (বিপ্লবীব দৃষ্টিতে অবশ্য ) কত বড ক্ষোভেব কাবণ 
এক বিপ্লবী শিল্পীই উপলদ্ধি কবতে পাবেন | বাল্‌ফ ফক্স ফবাসী সাহিত্যে বল্জকেব 
বিপুল দানেব কথা উল্লেখ কবেছেন। এক কথার তাব স্থান নিদেশি কবেছেন “Balzac, 
indeed, was France's literary Napoleon, for he destroyed feudal 
ideas in literature as thoroughly as the great soldier destroyed 
the feudal systom in polities”-সাধাবণ্ডাবে বলতে গেলে বলতে হয, এ-যুগেব 
ফবাসী ও ইংবাজ লেখকদেৰ মৌলিক দুৰ্বলত৷| যে, তাৰা বুর্জোযা সমাজকে যতই ঘৃণা 
ককন না কেন তাব পবিবর্তে অন্ত কোন সমাজ ব্যবস্থাকে গ্রহণ কবতে পাবেন নি। 
সমসামধিক উপন্যাসে চবিত্র ছাডা সব কিছুই আছে। হাক্সলি, লরেন্স, ওয়েল্স, 
জয়েন সকলেব সন্ধন্ধে এ মন্তব্য প্রযোজ্য । ম্হাকখব্যেব নারকেব মৃত্যু হয়েছে। 
জীবনকে বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন কৰে দেখানই আধুনিক যুগেব লেখকেব বীতি-_-পবিণামে 
চবিত্রেব ও বহিজগতেব মধ্যে যোগাযোগ বিনষ্ট হয়েছে। পবিবর্ত নীল মানুষ বা 


১৩৫১ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৫৭ 


পরিবত শীল জগতকে আধুনিক উপন্যাস গ্রহণ কবতে পাবে না। আধুনিক উপন্যাসে 


্তিহাসিক মানুযেব স্থান নেই । তাকে স্থান দিতে গেলে, আধুনিক ব্যক্তিব সম্পূর্ণ চিন্ত 
ফুটাতে গেলে সে নীতি বুর্জোয়াৰ বিবোধী হয়ে পড়বে। ব্যক্তিকে বিভক্ত কবে বুজৌয়া 
লেখক সমস্ত৷ থেকে বক্ষা পেষেছেন। দার্শনিক! দৃষ্টিতঙ্গীব যা কিছু এক্য একসময়ে 
এসেছিল তা লোপ পেয়েছে। এ যুগের উপন্যাস ভেদবুদ্ধিব উপন্যাস । জডবাদী সত্য 
ও আধ্যাত্মিক সত্যেব মধ্যে যে কৃত্রিম বিভেদ দেখা দিয়েছে প্রগতিশীল লেখককে সে 
বিভেদ দুব কৰতে হবে। তার জন্য চাই একীভূত দৃষ্টিভঙ্গী, ন্মূলক জড়বাদেব দৃষ্টিভঙ্গী, 
বিপ্লবী লেখকেব সংজ্ঞা বাল্ফ ফক্স নির্দেশ কবেছেন, “He fulfils his party 
mission by his work in creating &@ new literature, free 
from the anarchist individualism otf the bourgeoisie in its 
period of decay, and not by substituting the slogans of 
the party on this or that question of the dey 101 the 
real picture of the world his outlook demands from him, 
Heo will be tnable to make that picture a true one Unless he is 
truly @ Marxist, &, dialectician with a finished philosopbicel out- 
19০] সুতিবাং তিনি চান মহাকাব্যের মানুষ স্ষ্টি কবতেঁ--যাব মধ্যে ব্যক্তি ও কর্মের 
কোন বিভেদ নেই । সে জীবনধাবণ করে এবং জীবনকে পরিবর্তন কবে। সে 
নিজেকে হৃষ্টি করে। 

এ গ্ৰন্থেৰ শেষ কয়েকটি অধ্যায় যদি কাবও কাছে অতিবিক্ত বাজনীতিক ব্যাখ্যা বলে 
মনে হয়, তবে তিনি জানবেন যে তাৰ এ তৰজ্ঞানীর তত্ববিচাব পড়া নিক্ষল হযেছে। 
বিপ্লবী শিল্পীব বিপুল অন্তর্ধেগকে বুঝতে হলে, তাব পবিপূর্ণ ব্যক্তিত্বকে জানতে হলে 
এ কয়েকটি অধ্যায় অবশ্য পঠিতব্য। এ তত্বজ্ঞানীর তত্বববিচাব, এ শহীদ বিপ্লবীর 
জবানবন্দী । আজ তাব মহত মৃত্যুর কর্থী বাবংবাব স্মবণে আসছে। কিন্তু এ তো মবণ 
নয়, আমাদের যুগে জীবন-মবণ সমাস। 

| বিনয় রায় 
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The Deliverance by BSaratchandra, Chattopadhyays : 


« translated from the original Bengali by Dilip Kumar Roy; 


revised by Sri Aurobindo with ৪ preface by Rabindranath 
[92019 ( Nalanda publications, Bombay, price Rs. 3-4) 


“নিষ্কৃতি” শরৎচন্দ্রেব অন্যতম জনপ্রিষ উপন্যাস । হিন্দু যৌথ পরিবাবের ভেতব 
আছে অসামঞ্জস্ত ; কিন্ত তাৰ উপবে, তাকে ঘিবে রযেচে এক আশ্রয় যাতে পবিবাবেৰ 
সবাইকে ঠাই দেবাব দায়িত্ব স্বীকৃত। পরিবাবেব যিনি কত“ এবং যিনি গৃহিণী তারাই 
এঁ আশ্রয়ে আধাব £ যৌথজীবনে নিজেব দায়িত্ব পূর্ণ করতে অসমর্থ হ’লো পবিবাঁবের 
যে সভ্য তাবও ক্রুটিকে শুধু ক্ষমাব চোখে দেখলেন না, পরিপূৰণ ক’বে দিতে চাইলেন 
তাবাঁ। যৌথ পবিবাবে এ সার্থকতা আমবা প্রধানত দেখতে পাই সামন্ত তন্্ে 
পটভূমিকাতে ; ক্ষযিষ্ণু সামস্ততন্ত্ ক্রমবর্ধমান নাগবিক জীবন এবং পবিবাবের স্থলে 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্েব প্রতিষ্ঠ এ সার্থকতাকে অনেকটা শ্লান ক’বে দিয়েচে। তবু যা” এখনও 
রয়েচে এবং যা’ ছিল “নিষ্কৃতি” উপন্যাসে তাব একটি সমগ্রবপ ধবা বইল, আব রইল যে 
স্ত্রী চবিত্র আকাষ শব্ৎচন্দ্রে নিপুণতা, সর্বজন-শ্বীকৃত যৌথ পবিবাবে তাঁরই 
ঘাতপ্রতিঘাতেব একটি নিখুঁত ছবি। এ বইযেব প্রধান পুরুষচবিত্র যিনি তিনি নিজ 
বিষযকর্ম নিয়ে আত্মভোল!) কিন্তু গৃহেব কাউকে বঞ্চিত ক’বে গৃহাধিপতির মর্ধ্যাদা 


নষ্ট কবতে তাকে দেখ! গেলনা । প্রধান যে স্ত্রী চবিত্র তিনি প্রখব ব্যক্তিত্বশীলিনী নন, 


কিন্তু সবাইকে তাব স্সেহাঞ্চলে ঠাই দেবাব জন্যে উদ্গ্রীব। কিন্তু ব্যক্তিগত চবিভ্রচিত্রণ 
“নিষ্কৃতি” উপন্যাসেব প্রধান সম্পদ নয়; ব্যক্তিচবিভ্রগুলো মিলে সমাজের পবিবেশে 
যৌথপরিবারকে যেভাবে গড়ে তুলেচে তাই নিয়ে এ উপন্তাস। 

আলোচ্য বইথানি তাবই ইংরেজি অনুবাদ । অনুবাদ কবেচেন দিলীপ রুমার 
বায়, দেখেশুনে দিয়েচেন_ শ্রীঅববিন্দ। বইখানি ববীন্দ্রনাথেৰ ভূমিকাতে সমৃদ্ধ, 
স্তাব সর্বপন্লী বাধাকৃ্ণকে উৎমর্গীরুত। ইংবেজি ভাষাভাষীব কাছে অক্রেশে হাজিব 
হবার সম্পূর্ণ আয়োজন বইটিতে বয়েচে । বিদেশীব কাছে বাঙালীর যৌথজীবন 
কিছুটা অস্বাভাবিক, গুকভার মনে হয় £ যেন সবাইকে আগিয়ে নিতে গিয়ে কারুবই 
প্রকৃতপক্ষে অন্তত যথেষ্ট এগোনো হচ্চে না; এবং সবাইকে বহন কবতে গিয়ে এক-কে 
গুরুভাব বইতে হচ্চে আর অনেকে থাক্চে অন্মক্ত, অপবিণত। এ ধাবণা সম্পূর্ণ 
মিথ্যে নয়_ কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য যদি হ’তে| তবে যৌথ পরিবাবপ্রথা এতকাল ধবে অটুট 


iA: নুস্তি কইণ।।২০র ১৩০ 


হয়ে থাকৃতনা। এ ধাবণা ছাডাও যে সত্য আছে নিষ্কৃতিতে তাবই প্রকাশ এবং 
বিদেশীব সংগে তাকে গবিচিত কববাব প্রয়োজন। ভূমিকায় ববীন্দ্রনাথ বলেচেন 
যে, যুবোপীয় ' উপন্তাসেব সংগে পবিচয়েব ফলে আমাদেবও উপন্যাসিক পদ্ধতি সহজ 
হয়েচে ঃ তাঁব গতি হয়েচে অবাধ, তাব প্রকাশ হয়েচে সাবলীল এবং শবৎচন্দ্রেব বচনায় 
তা’ প্রকুষ্টতা লাভ কবেচে। অন্ুবাদেব কাজও তাতে অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে, 
সন্দেহ নেই । | 

কিন্তু বাংল! সামাজিক উপন্যাস ইংরেজিতে অন্তুবাদ কবতে কতকগুলো গোডাব 
অস্থবিধে আছে। বাংল! ও ইংরেজি ভাষাৰ মধ্যে মূলগত কোনে! যোগ নেই; বাঙালী 
ও ইউবোপীয় সমাজেব পবিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা ; মানুষেব সামাজিক দৃষ্টি, বাচনভঙ্জি 
সবই পৃথক । ছোট একটা দৃষ্টান্ত থেকেই আমবা এ অস্কুবিধে বুঝতে পাবি। বাংলাতে 
বড় বোনকে “দিদি” ডাকা হয়, কিন্তু ইংরেজিতে তাৰ কোনো প্রতিশব্দ নেই ঃ “সিস্টব” 
বলে অন্তুবাদ কবা ছাড়া কোনো উপায় নেই--অথচ ইংবেজিতে কেউ কাউকে সিস্টাব 
বলে ডাকে না, নাম ধরেই ডাকে | বিদেশী পাঠকেব কাছে এ বকমটা অস্বাভাবিক 
ঠেক্‌বে এবং অন্থবাদকেব পক্ষে একে এডিয়ে যাবার উপায় নেই। মনোগত দৃষ্টিভঙ্গীতে 
বৈষম্য থাঁকাব দরুণ এরূপ অস্বাভাবিকতা ঘটতে বাধ্য। পাশ্চাত্য উপন্যাস বাংলায় 
অনুবাদ কবতে গেলেও এ অব্ঞবিধা বিশেষভাবে দেখা দিয়ে থাকে । কিন্তু লেখাব যদি 
মূলে জোব. এবং সর্বমানবিক আবেদন থাকে তবে তাবই সাহায্যে অনুবাদ ভালে! উত্বাঁতে ' 
পাবে। কিন্তু সামাজিক উপন্যাসে এ সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। 

দবদী পাঠকেব পক্ষে এ সব অসুবিধা কাটিয়ে চলা হয়ত সহজ কিন্তু পাঁঠকেব দরদেব 
উপব নির্ভৰ কব! বইয়েব কৃতিত্বেব অনুকুল নয় । এ বইখানি প’ডে চল্লুম : দেখলুম 
ভালো লাগংচে কিনা, কোথাও ঠেক্‌চে কিনা। কোথাও ঠেক্‌চেনা--সহজ সবল ভাবে 
বষে চলেচে পূর্ববর্ণিত অন্ুুবিধা সত্বেও ; ভাষার সঙ্গে বাচনপদ্ধতিৰ আকস্মিক অসংগতিব 
আঘাত সত্বেও। তাইতে বুঝলুম ভালো একটা জিনিস হ’লো, ভালো একটা কাজ 
হ'লো। অনুবাদে ভেতব দিযে নিজেদেব অভ্যস্ত সমাজেব বপকে যেন দেখলুম 
বাইবেব দুনিয়াব দৃষ্টিতে, ব্যাপক দৃষ্টিতে £ দেখলুম সার্বজনীন দৃষ্টিতে । ঘনিষ্ঠ 
পরিবেশকে অপেক্ষাকৃত অপবিচয়েব দৃষ্টিতে দেখবাব সুবিধে মিললো । তাই কি কম 
লাভ? 

” সুধা চক্রবর্তী 
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ছাঁয়া সহচর : মণীন্দ্র রায় ( ভারতী ভবন ) 
ভ্রমণ £ হরপ্রসাদ মিত্র (কবিতা ভবন ) 
' সুৰ্য্যপ্রণাম ঃ অবস্তী সান্যাল (পূরবী পাবলিশার্স) 


মণীন্দ্র রায়ের ‘ছায়া সহচব’ পড়ে খুশী হতে পাবা যায়। এতে অনেক অভিনবত্বেব 
আস্বাদ আছে। তার মধ্যে একট! হচ্ছে তাব ছন্দ । সাম্প্রতিক বাংল! কবিতায় 
কয়েকটি ছন্দের প্রাদুর্ভাব ক্রমেই বাড়ছিল, তাব মধ্যে অসম-মাত্রার খুব ঠাসবুনোনিব ছন্দ 
এবং সেই সঙ্গে কাটা কাটা কথা ও সুত্রবদ্ধ বক্তব্য-_এব প্রচলন খুবই বেশী হতে 
চলেছিল। এককালে বিষ্ণু দে এই দিকে পথ দেখিয়েছিলেন, তাব কবিতায় এ ধবনেব 
ছন্দেব খুব চতুব ব্যবহারও অনেক সময় দেখা গেছে। কিন্তু আঙ্গিকেব উপযুক্ত ব্যবহাব 
“ন! হলে যে কোন ভাল জিনিসই মুদ্রাদোযে পরিণত হতে পাবে, উদ্দেশ্য আব উপায়ে 
সামঞ্রস্তেব বদলে যদি উপায়টাই বড হয়ে ওঠে তাহলে উপায়েব চাপে উদ্দেশ্য মারা পূড়ে। 
সেইজন্য দেখে আবাম পাওয়া যায় যে মণীন্দ্র বাধ ওদিকে ঝৌকেন নি। ও-কোৌশলটা 
যে তাব জানা নেই তা নয়, ছু একটি কবিতায় ছন্দ নিয়ে খেলা আছে, কিন্ত সেগুলি খুব 
সফল হয় নি। তার অধিকাংশ কবিতাই দীর্ঘাধিত, অন্তত তাঁদের মেজাঙ্জ দীর্ঘ হবাব 
দিকে, তার ছন্দও সেইরকম খাজু ও দীর্ঘায়িত। এব কাবণ খুঁজতে হয় শুধু আদ্বিকেব 
ভিতরে নয়, কৰিব মনেও । যে সব কবিব মন ভাঙাচোঁবা এলোমেলো পথে চলে, 
যাদের মনে একসঙ্গে নানা জিনিস ভীড় কবে আসে তাব! ঠাসবুনোনিব বক্তছন্দেব 
পক্ষপাতী হবেন, স্বাভাবিক। কিন্তু যাদেব বিশ্বাসটা সবল ও বক্তব্য খজু তাদের 
কবিতাব চেহাব! তফাৎ হওয়াও স্বাভাবিক । মণীন্দ্র বায়ে কর্বিতায় বাবে বাবে দেখতে 
পাওয়া যায় জীবনে তাব একটি সহজ অথচ দৃঢ় বিশ্বাস আছে । সেটি অবশ্য শুধু বিশ্বাসই, 
কিন্তু সে বিশ্বাস এতোট! বহিমূখীন বা প্রবল নয় যে সেটি ঠাকে সামাজিক বিদ্রোহে বা 
কর্মকাণ্ডে প্রবলভাবে উদ্বোধিত কবেছে,_কিন্তু তবু সেটি সবল ও দৃঢ বিশ্বাস। যে 
ছায়া সহচৰ ক্ষতি আনে সে ক্ষতিও জীবনের পূর্বাভাস, জীবনেব মাঠ থেকে চৈত্রদিনে 
দহনেব বেগ সে যতো নেয় তাঁব শতগুণ সে ফিবিয়ে দেয় বৈশাখেব ধারাম্সিপ্ধ মেঘে । 
‘অনামী প্রাস্তবে বাড়ে জীবনেব শ্যামল অস্কুব |, কবিকে আবও এগোতে হলে হয় তো 
এই বিশ্বাসকে আব যুক্তি সিদ্ধান্তেব উপর প্রতিষ্ঠা ক্কবতে হবে, কিন্তু আপাতত এই 
“বিশ্বাসই তাব কবিতাব ,.চেহারা বেঁধে দিয়েছে । কষেকটি শব্দগঠন ভালো, লাগল ঃ 
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ধানমপ্তবী হাওয়া, ছেড়েছে বুঝিব! জীবনের মাঠে হাজাৰ কণ্ঠে গাওয়া, ফসলের গান৷” 
দু'এক জায়গায় সমসাময়িক অন্য দু একজন কবিব মুদ্রাদোষেব অন্ুকবণ চোখে 1 
সেগুলি না থাকাই ভালো । 

হবপ্রসাদ মিত্রের 'ভ্রমণএ অনেকগুলি কবিতা আছে, মণীন্দ্র রাষেব তুলনায় 
কৰিতাগুলিতে চাতুবালি বেশী। অনেক ক্ষেত্রেই কবিতাগুলি ছোট ছোট আঁচড়ে 
আকা । কয়েকটি ব্যতিক্রম আছে, সে ব্যতিক্রমগুলি ভালোই লাগল। যেগুলি 
ছোট ছোট অণচড়ে আঁকা কবিতা আছে, যাতে মনে হয় কবিতাগুলি আর একটু গভীর 
হলে ভাল হত। কয়েকটি চমৎকাব বপক আছে , “জল-থই-থই মাঠেব কিনাব”, 
তুষাব-ফুল-টুপ-টুপ বর্ষা,” “আকাশ অথৈ বর্শী” প্রভৃতি কথাগুলি সকলের ভালো! 
লাগবে। b 

কুধধ্য প্রণাম’ নতুন কবিব বচন! বলে মনে হল। কবিব মন সরল এবং বহির্মুখীন, এ 
সমাজেব সমস্যা সম্বন্ধেও সচেতন, কিন্তু বহু কবিতায় শুধু যে একই বপক ও উপমাব 
পুনরাবৃত্তি দেখতে পাওয়া যায় তাই নয, অনেক জায়গায় বক্তব্য ফোটেনি। যেমন, 


শৃঙ্খলবাধ জনতার ভীরু হাত 
শক্রপাতেব সম্মান আজ পেলে! । 
বন্ধ্যাধবাব ভ্রণেব সম্ভাবন! 

হাহাকাৰ আব আশ্বাসে টলোমলো। 
গণদানবের শঙ্কিত হুন্কাব 

দেবতাব মনে ভয়াবহ ত্রাস আনে lL 


মুক্তিব দিন যখন আসন্ন, দেশময় জনতাব হাত শক্রপাতেব সম্মান পায় সে সময় তো 
পৃথিবীও নব জীবনেব সম্ভাবনায় ভবে ওঠে,২-সে সমর সন্ধ্যা'ধরাব ‘সন্তান’ নয়, শুধু 
‘ভণেব’ সম্ভাবনা, তা-ও আবাব হাহাক্যর আঁব আশ্বাসে টলোমলো-_এই রূপকটি ঠিক 
লাগলো না। আব যে গণদানবের হুঙ্কাবে দেবতাদেরও ত্রাস হয় যে হুঙ্কাবে সে 
আশ্বাসেব, সবল, সে হুষ্কাব শঙ্কিত হবে কেন? এ রকম স্বলন আবও আছে। কিন্ত 
তা সত্বেও বইটিব মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রতির আভাস আছে। যাত্রিকী” 
‘অশ্বাৰোহী’, "অভীন্সা” প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতাই ভালে রি 

শ্রীবিমলচন্্র সিংহ * 


সংস্কাতি-সংবাদ 


ইংল্যাণ্ডেৰ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 'বয়্যাল সোসাইটি'র নবতম ভারতীয় সভ্য 
মনোনীত হয়েছেন অধ্যাপক প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ | ইতিপূর্বে মাত্র দুইজন বাঙালী 
এই বিবল গৌরব অর্জন করেছেন, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ ও ডক্টব মেঘনাদ সাহা। 
বধ্যাল সোবাইটির মোট ভাবতীয় সভ্য সংখ্যা অধ্যাপক মহলানবিশকে ধবে দাডায় মাত্র 
দশ। এন থেকে এই সিদ্ধান্ত কব! ভুল হবে যে, দশজনেব বেশী ভাৰতীয় বৈজ্ঞানিকেব 
বয়্যাল সোসাইটিব সভ্য অর্থাৎ “এফআর্-এস্‌* হবাব যোগ্যতা নাই। গডপডতা 
ইংবেজ “ফ-আব্-এস্‌-এব তুলনাষ এমন আবো একাধিক ভাবতীয বৈজ্ঞানিক আছেন 
যাবা নিঃসন্দেহে এই সম্মানলাভেব অধিকারী । কি কাবণে অভীগ্সিত উপাধিলাভ 
তাদেব ভাগ্যে ঘটেনি তার আলোচনা নিক্ষল। যাই হোক, মুষ্টিমেয় ভাবতবাসী 
এতাবৎ ‘বয়্যাল মোসাইটি'ব সভ্য নির্বাচিত ইয়েছেন। তারা যে বর্তমান ভাবতবর্ষেব 
বিজ্ঞান-সাধনাব শ্রেষ্ঠতম প্রতিনিধিদেব মধ্যে গণ্য তা অবিসংবাদিত। তাদেব সম্মানে 
দেশ গৌববান্িত। সম্প্রতি বাংলাদেশে যে-কৃতী সন্তান এই দশজনেৰ একজন হলেন 
সমগ্র বাংলাদেশ তাকে আনন্দের সঙ্গে সমাদৃত কববে । 

অধ্যাপক প্রশাত্তচন্্র মহলানবিশ ক'লকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের 
প্রধান অধ্যাপক । কিন্তু তিনি “এফ-আব্-এস্‌ অর্জন কবেছেন পদার্থবিজ্ঞানে নয়, 
সংখ্যাতত্থে গবেষণাৰ জন্য। ভারতবর্ষে এই জাতীয় গবেষণা ইতিপূর্বে আর কেউ 
কবেন নি, শুধু তাই নয়, ‘ইণ্ডিয়ান ষ্ট্যাটিস্টিকাল্‌ ইনষ্টিটিউট’ নামে যে গবেষণাগাব 
প্রশাস্তবাবুব চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাব অন্ুুবপ প্রতিষ্ঠান সমগ্র পৃথিবীতেই বিবল। 
এই প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক ও অভিনব কাজ ও সংখ্যাতত্ব ব্যাপাবটি কি, এই সম্বন্ধে ওৎসুক্য 
হওয়া স্বাভাবিক। প্রশাস্তবাবু নিজে এই গুৎসুক্য মেটাবেন বাংল! ভাষায় প্রবন্ধ 
লিখে,_এই পত্রিকাব পাঠকদেব পক্ষ থেকে এই আশা আমবা কবি। ববীন্দ্রনাথ- 
সম্পর্কিত ও অন্তান্ত যে সব বচন! প্রশাস্তবাবু ইতিপূর্বে প্রকাশ কবেছেন তাতে বোঝ! 
যায়, বাংলা ব্চনায় তাব যথেষ্ট হাত আছে । স্থুতবাং যদি তিনি বিজ্ঞানচর্চাব ঝেণকে 
সাহিত্যকে উপেক্ষা কবেন তাহলে নিজেব প্রতি অবিচাব কববেন । 

এই প্রসঙ্গে আমবা একাধিক নজিব উদ্ধাব*্কবতে পাবি। আচার্য বামেন্্সুন্দৰ 
ত্ৰিবেদী ছিলেন একাধাবে উ'চুদবে সাহিত্যিক ও পদার্থবিজ্ঞানের নামকবা! অধাপক। 
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বাঙালীর বিজ্ঞানগুক ধরগদীশচন্দ্রও বাংলা সাহিত্যকে উপেক্ষা কবেন নি। ববীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাৰ যে পত্র-বিনিময় ঘটেছিল .বাংলা সাহিত্য তাব ফলে চিবন্তন সম্পদ লাভ 
কবেছে। কথিত আছে তখন প্রচলিত বিখ্যাত বাংলা গল্পেব সংকলন বাৎসবিক 
‘কুপ্তলীন পুৰস্কাৰ’ বইএব একটি বছবেব সেবা গল্প জগদীশচজ্রেব রচনা । 

সাহিত্য ও বিজ্ঞানের যোগের আবো বহু নজিব পাওয়া যায় “বয্যাল সোসাইটি'রই 
ইতিহাস থেকে । ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে যখন এই সমিতি বীতিমত প্রতিষ্ঠিত হয় তখন শুধু 
বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনও ছিল এর অন্ততম উদ্দেশ্য । এই সমিতিব প্রাথমিক 
সভ্যদেব মধ্যে সাহিত্যিক জন এভেলিন-এর নাম উল্লেখযোগ্য । সমসাময়িক ও সমধিক 
খ্যাত “পেপস'-এব মতন এভেলিনও ছিলেন প্রধানত ডাষাবি-লেখক, অন্তান্ত বিষয়েও 
তাব বহুল ব্চনা প্রকাশিত হয়েছিল। এভেলিন কিছুকাল 'বয়্যাল সোসাইটি’ব 
সম্পাদকের কাজও কবেছিলেন। ৃ 

বিয়্যাল সোসাইটি'ৰ সেবা বত নিউটনেৰ বচনাতেও বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অভ্তবঙ্গ 
যোগস্ুত্রেব পৰিচয় পাওয়া যায়। ‘Observations upon the Prophecies of 
the ‘Holy Wri” নামক বইতে নিউটন প্রমাণ কবেন যে, বাইবেল-ব্ণিত একাধিক 
প্রতীকের অর্থবোধ গণিতের জ্ঞান ছাডা অসম্ভব। সাহিত্যিক বহস্তোদবাটনে বিজ্ঞানের 
এই সহায়ত! সাহিত্য ও ৰিজ্ঞানেৰ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াব এঁতিহাসিক নিদর্শন । ইংল্যাণ্ড 
পববর্তী ইতিহাসে এই ক্রিয়া- প্রতিক্রিয়াব যথেষ্ট পৰিচয় পাওয়া যায় 

সাবলীলতা, দূঢতা ও সবলতাব সমাবেশে বর্তমান ইংবেজী গণ্ভ যে অসাঁধাবণ 
উৎকর্ষত| লাভ কবেছে,, তাৰ গোড়াপত্তন কবেছিল বয়্যাল সোদাইটি__এ কথা বললে 
বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। বিশপ, অফ. বচেষ্টাব এ সমিতি স্থাপনেব অল্পদিন পবে 
বলেছিলেন ঃ 

The Royal Society 17859 exacted from their members a close, 
marked, natural way of speaking ; positive expressions, clear 
Sense, # native easiness, bringing all things as near the 
mathematical plainness as they can 5 and preferring the language 
01 artisans, countrymbn and merchants, before that of wits 
and scholars. ° 


অর্থাৎ এক কথায় বয়াল সোসাইটিব প্রভাবে ইংবেজী গৃষ্য পণ্ডিতী ছুবইতা, অভিজাত 
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সমাজে কৃত্রিমতা ও ভাবপ্রবণ অস্পষ্টতা বর্জন কবে যাত্রা শুক কবল জনভাষার প্রশস্ত 
পথে। 

এই প্রসঙ্গে মনে বাখা দবকাব যে, ইংল্যাণ্ডে ব! যে-কোনে! পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞান 
সাধনাব বাইন মাতৃভাষা, বিজ্ঞানেব সঙ্গে সাহিত্যেৰ অন্তরঙ্গ যোগাযোগ এই সব দেশে 
সম্ভব হয়েছে এই কারণে । আমাদেব দেশের বৈজ্ঞানিকবা তাদেব আপন জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন কবেছেন, কিন্তু তবু আজ পর্যন্ত মাতৃভাষায় বিজ্ঞানসাধনাব কোনো 
ব্যবস্থা তাৰা কবতে পারেন নি, দেশ যতদিন স্বাধীন না হয় ততদিন পাববেন কি-না 
সন্দেহ 1 সাহিত্য ও বিজ্ঞানেৰ এই অস্থাস্থ্যকব বিচ্ছিন্নতা যতদিন দূৰ না হয়, ততদিন 
আমাদের সংস্কৃতি সম্পূর্ণ প্রাণবন্ত হবে না। তাই আজ সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক সকলেবই 
প্রাণপণ লক্ষ্য হওয়া উচিত স্বদেশে স্বাধীনতা অর্জন । 

আশার কথা এই যে, আমাদের দেশেব বিজ্ঞানসাধনাব খাঁ! নেতৃস্থানীয়, স্বদেশের 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে তারা অনেকেই যথেষ্ট সজাগ। বিজ্ঞানসাধনাব চবম সার্থকতা 
যে লেববেটবিব পৰীক্ষণে নয়, ব্যাপক জনহিতকব অনুষ্ঠানে এই পবীক্ষণের প্রয়োগ 
একথাও ভাবা অনেকেই তীব্রভাবে উপলদ্ধি কবেন। ‘ইণ্ডিয়ান ষ্যাটিস্টিক্যাল 
ইন্‌ষ্টিটিউট’ ও বন্থবিজ্ঞান মন্দিব__বাঙালী বৈজ্ঞানিকেব তত্বাবধানে পৰিচালিত এই টুটি 
প্রতিষ্ঠানেবই কাজে এঁ উপলব্দিব প্রমাণ পাওয়া যায়। 


হিবণকুমাব সান্তাল 


বাংলা সাল শেষ হতে চলেছে। স্বভাবতই অবসানপ্রায বখসরেব দিকে ফিকে 
তাকাতে ইচ্ছা যাষ। ১৩৫০ শেব না হতেই সবকাৰ বলেছিলেন, অবস্থাব মোড ঘুবেছে। 
তবু ১৩৫১-ব দিকে ফিবে তাকিয়ে অব্য খুব উৎসাহিত. বোধ কবব, ১৩৫১ এমন বৎসব 
ন্য। ১৩৫০-এ মন্বস্তব গিয়েছিল, ১৩৫১-তে মহামাবী ' এল, ১৩৫০-এ চাল ও 
খাদ্যন্রব্যই বেশি কবে চোরাবাজাবে গিষেছিল, ১৩৫১-তে সমস্ত দ্রব্যই চোবাবাজাবে 
গিয়েছে । চোবাবাজাবই এখন সদব বাজাব হয়েছে__আবশ্তকীয জিনিসপত্রের মোট দব 
এখন চতুগুণ। মানে যুদ্ধাবস্তের সময় যেখানে জিনিসপত্রেব দব ছিল ১০০ টাকা, এখন 
সেখানে দৰ উঠেছে ৩৯৭২ টাকায়__এই নাকি সবকাঁবী হিসাব । নিজেদেৰ অভিজ্ঞতা, 
থেকে আমবা জানি-্র কাপড়, কাগজ, কষলা, কেবোস্তিন, সর্ষেব তেল শুধু নয়, মাছ, 
তবকাবী, ছুধ-_যা কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস তাবই দব অনেক ক্ষেত্রে চতুগু ণেবও 
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বেশি, এবং আবও অনেক ক্ষেত্রে তা চোবাঁবাজাবে ছাডা পাওয়াই যায় না । সহজভাবে 
ন্যায্য দবে বাঙলা দেশে আজ কোনো জিনিস কেনা সম্ভব নয । এ হিসাব আঁমবা বাঁডাতে 
চাই না,মোড যে কোন দিকে ঘুরেছে তা বুঝতে পাবি। দেখছি ভূমিছাডা কৃষকেব! তাদেৰ £ 
জমি ফেবৎ পায়নি,লাঙলেব লোহা কাস্তেব লোহা তাবা কিনতে পাবে না, খোল,বীজ,সাব 
কেন! তাদেব দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে, সবকাবী বজেটে টাকা নির্ধাবিত হলেও বলদ কেনাব জন্য 
চাষী সে খণ পায় নি; বজেটেব নির্ধাবিত সেচ প্রসাবেব কোটি কোটি টাকা! তহবিলেই 
জমা আছে, সবকারেব মনঃপূত স্কিম তৈবী হয় নি; আর বহু বিজ্ঞাপিত সবকাবী ‘খাদ্য 
ফসল বাডাও’ প্রচারের ফলে বাঙলা দেশে ১৩৫১-তে আমন ফসল ফলেছে সীধাৰ্ণ 
বৃৎসবেবও তুলনায় শতকবা ১* ভাগ কম। এ ছাড়াও দেখছি-_তাতী ও জেলেব! 
সুতা পায় না, কামাবেবা লোহা পায় না, কুমাবেবা মাটি পর্যন্ত পায় না,_বাউলাব 
গ্রাম্যজীবন ১৩৫-এব পৰে ১৩৫১-তে প্রতিষ্ঠিত হবাব মত কোনো অবলম্বনই পায় নি। 
অন্ত দিকে জানি কযলাঁৰ অভাবে আবশ্যকীয় জিনিসপত্রেষ অভাবে কল-কাবখানায় 
উৎপাদন কমেছে, অনেক ক্ষেত্রেই সেই শিল্পজাত, চোবাবাজাবেই নিয়মিতভাবে 
যায়, আব চৌবাকাববাধীব সঙ্গেও মালিকেব যোগাযোগ নিতান্ত অস্পষ্ট নয। 
তাই কলে কাজ কম হয়, মাল কম উৎপন্ন হয়, জিনিসপত্রেব দাম বাড়লেও ম্জুরেব 
মজুৰী বাডে নি ; অথচ মাল কম উৎপন্ন হলেও মালিকেব মুনাফা বেডেই গিয়েছে। এই 
কথ! পাটেব বিদেশী মালিক, চালেব দেশী ও বিদেশী মালিক, কাপড়ের দেশগত প্রাণ 
বাঙালী-অবাঙালী মালিক, চিনিব ভাবতীয় মালিক, আব কাগজেব ও সংবাদপত্রের 
বিজাতীয় ও জাতীয়তাবাদী মালিক ও -ব্যবসাধী সকলেবই সম্বন্ধে প্রা সমান সত্য । 


, সমস্ত বাংল| দেশ চোবা! কাঁববাবীব কবলে--কাপডেব, কেবোসিনেব, কয়লাব লাইনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে একথা আমবা! যেমন বুঝছি, তেমনি বুঝছি--সমস্ত বাঙলা দেশে আজ 
ঘুষেব রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে । একথা আজ নিজেব গবজেই কর্তৃপক্ষ স্বীকাব কবেন, 
এমন কি স্থল বিশেষে ভাবা দুই একটি অসাধু কম চাবীব বিকদ্ধে মামলা মোকদ্দমাও 
পবিচালনা কৰেন। কিন্তু সেই প্রথমকাব 'ভিটে-ছাঁডাবাব, গ্রাম-ছাডাবাৰ’ দিন থেকে 
একেবাবে আধুনিক দিনেব কাপড বিলিব বেশনেব কার্ড বিলিব দিন পর্যন্ত সামবিক 
ঠিকাদাবীতে, বেসামবিক সবববাহ বিভাগে, সবকারেব এজেন্ট, সব-এজেণ্ট মনোনয়নে, 
তাদেব কাজকর্মে, সমস্ত দেশ জুড়ে যে "পুকুব চুব’ চলেছে__তাকে "দমন ক্ববাঁব মাত্র 
কোনো প্রয়াসই কোথাও লক্ষ্য করা,যায় না। ববং যা লক্ষ্য কবা যায় তা এই যে, 
শুধু অপদার্থতা নয, শুধু আত্মীষপোষণও নয়, উৎকোচ এবং অপাধুতা আজ শাসন 
বিভাগেৰ সর্ব বিভাগে, তাব উচ্চ নীচ সমস্ত স্তবে একই বপে প্রশ্রয় পেষেছে চোবা 
কাববারীব জুৰি চোবা কর্মচাবী। 

এই কঠিন সত্য ১৩৫১ আমাদেব কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছে যে, চোবা! কারবারী ও 
চোৰা কৰ্মচাৰী আজ বাঙলা দেশকৈ ছেঁকে ধবেছে, সমস্ত দেশের আঁথিক জীবন তাদের 
কবলে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু তবু এখন পর্যন্ত আমবা যে কথাটি সুস্পষ্ট করে বুঝছি, 


স, 


৪৬৬ পবিচয় [ চৈত্র 


না তা এই যেঁ-বাঙলার সমাজ জীবনে এই নূতন শক্তির আবির্ভাবে কি পরিবর্তন 
। সঙ্ঘটিত হচ্ছে, আমাদেৰ সাংস্কৃতিক জীবনেই বা ভাব ফলে কি লক্ষণ দেখ; দিচ্ছে। 


সদ র্ bd 


তিন বৎসব পূর্বে সামবিক ঠিকাদাবী থেকে এক নতুন নেশা দেশকে পেয়ে বসে__ 
অবশ্য তাবও পূর্বে যুদ্ধেৰ মাল সবববাহ কবে কাপড়েব কলেব মাঁলকেবা শৃতকবা 
৩০০ টাকা মুনাফা কবছিলেন। কিন্তু বাউলা দেশে তিন বৎসব পূর্বেই বিশেষ কবে 
শুরু হয় এই মুনাফার শিকার, শুক হয় প্রধানত সামবিক ঠিকাদাবীব সুত্রে । দেশের 
ব্যবসায়ী, সওদাগব সকল শ্রেণী দেখল__টাকাব জোয়ার চলেছে, মুনাফাঁৰ কোনো আব 
সীমা-সীমানা নেই । সমস্ত শ্রেণীতে এই মুনাফা শিকাব পরিব্যাপ্ত হল, আবাব সমস্ত 
শ্রেণী থেকেই সামাবক বেসামবিক নান! ঠিকাদাবী ও সববরাহেব ক্ষেত্রে ভিড করে এল 
মুনাফাব খোজে নানাবিধ লৌক-_তাদেব মধ্যে দবিদ্র ছিল, ধনী ছিল, উচ্চবর্ণের ছিল, 


; নিম্নবর্ণের ছিল, শিক্ষিত ছিল, অশিক্ষিত ছিল, চাকরিজীবী ভদ্রলোক ছিল, বৃত্তিজীবী 


কাবিগবও ছিল, ব্যবসাধী মালিক মহাজন ছিল, আবাব অভিজাত জমিদাৰ ব্যাঙ্কাবও 
ছিল_-এক কথায় সমস্ত স্তব থেকেই তাৰা ভিড কবে এল-_আর এল শুধু একটি লক্ষ্য 
নিয়ে, ‘যে কৰে পারি__লুটে নিই এবেলা ৷’ এই একটি মাত্র মন্ত্র তাদেব পেয়ে বস্ল-__ 
আত্মসর্বস্বতা হল তাদেব জীবনধর্ম। এ কিন্তু ধনিকতন্ত্রে ব্যক্তিত্বাতন্থ্যবাদ নয়, 
সমাজঘাতী আত্মসর্বস্বতা মাত্র। সমাজে বসবাস মানেই পবস্পবেৰ সহায়-সাহাধ্য, 
খানিকটা পবস্পরেব জন্য বেদনাবোধ, সম্পদে বিপদে পরস্পবেব পার্থ দাডানো। 
সমাজেব প্রত্যেক স্তবেই এই মূল সামাজিক গুণ নানাভাবে প্রকাশ পায়__পাবিবাবিক 
ন্নেহমমত। তাব কেন্দ্র, তার পবে আত্মীয় স্বজনেব প্রতি দযামাযা, বন্ধু প্রতিবেশীৰ 
সহিত সহজ আদান প্রদান, পূজায পার্ধনে দশজনকে নিষে উৎসব কবা, দশজনেব হিতেব 
ব্যবস্থা কবা, দবিদ্র নাবাধণেব সেবা, জাকৎ ইমান অভিজাতদেব দয়া দাক্ষিণ্য এসব 
নিষেই সমাজ চলে । আমাদেব সমাজও চলেছে আমাদেব চাষী-ম্জুব ব্যবসাধী 
কাবিগব জমিদার-মহাজন কেউ মোটেব উপৰ এই মূল সামাঁজিকবোধকে একেবাবে 
অস্বীকাব কবত না। “মানি ইকোনমি” বা টাকাব যুগ এসে তাব পুবনো বন্ধন 
শিথিল কবছিল, নতুন মর্ধাদাবোধও দিচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে মানুযকে, আব শিক্ষিত 
ভব্রলোকেব অত্যর্থানে সেই সামাজিক গুণেবও নূতন ধাবায় প্রবল বিকাশ ঘটেছিল 
স্বজাতিপ্রীতি, দেশপ্রীতি, দবিদ্রনাবায়ণেব সেবা মানুষের মনুষ্যত্ব, ঝড়ে বন্তাষ, অনাবৃষ্টিতে 


' দুর্গত জনতাব সেবায় আত্ম-নিবেদন__বাঙলা দেশে অন্তত ১৯০৫-এব পৰ থেকে ভদ্র- 


লোকেব জীবন-দৃষ্টিতে এ সবই হয়ে ওঠে মানুষের কাজ, তার সার্থকতাব মানদণ্ড । 
অবশ্য এই ভদ্রলোকেব জীবনভিভ্তিতেও 'ভাঙন ধবেছিল ১৯২০-এব পব থেকে, বিশেষ 
কবে ১৯৩০-এব পবে, কিন্তু তাবাও অর্থকে ক্রমেই সার্থকতাব মানদণ্ড হিসাকে 
মেনে নিতে বাঁধ্য হচ্ছিল; তবু ভন্রলোকেব* ভদ্রতা, দেশপ্রীতি, দবিদ্রসেবা 


: এসব সম্মানিত হত। কিন্তু ১৯৪২-এর পব থেকে সমাজেব সমস্ত স্তর 


১৩৫১] সংস্কতি-সংবাদ ূ ২. ৪৬৭ 


ভেঙে যখন মুনাফার শিকাবে শিক্ষিত-অশিক্ষিত বেরিয়ে পভল-_-তখন তাদের একটিমাত্র 
মন্ত্র হল_ঘা পাবি লুঠে নিই এবেলা ।” নিজ নিজ শ্রেণীর সমাজেব কোনো ধাবণা। 
বন্ধন তারা আব সঙ্গে নিয়ে চল্ল না__পুবনো ব্যবসায়ী মালিকদের মধ্যে, জমিদাব ও 
ভদ্রলোকদেব মধ্যে যে দয়া-দাক্ষিণ্য ছিল, ইষ্টানিষ্ট ছিল, এমন কি সাধারণ কর্তব্যবোধ 
ছিল, ধর্মবোধ ছিল_-এই মুনাফার শিকাবীদেৰ মন থেকে তা লুপ্ত হয়ে গেল। এক 
সমাজঘাতী আত্মসর্বন্বতা_-এক নিলজ্জ লুষ্ঠনবৃত্তি তাদেব পেয়ে বস্ল। 

তাই মন্বস্তবের দিনে তাবা দেখতে লাগল তাদেরই পরিজন-প্রতিবেশীর মৃত্যু, 
দেখল সমীজ ভেঙে যাচ্ছে, সংসার-ধর্ম বিনষ্ট হচ্ছে, চিবদিনকাব মায়ামমতা, স্নেহ-প্রীতি, 
ভক্তি-বাৎসল্য সব সমাধি লাভ করছে । যা কেন্দ্র কবে পবিবাব গড়ে উঠে, যা আশ্রয় 
কবে সমাজ পত্তন হর__সেই মূল সামাজিক বন্ধন অনুভূতি সব ক্ষয়ে যেতে লাগল 
সে সবই আবাব মুনাফার এক নতুন'উপকবণ হল, অন্বহীনের ঘব দুয়ার বাসন-কোসন, 
জমি-জমা, শেষ পর্যন্ত পুত্রকা এবং স্ত্রীলোকেব দেহ পর্যন্ত এই মুনাফাদারেব বড় পণ্য ॥ 
হয়ে উঠল-_মুন।ফাব মৃগয়া মানুষের মুগয়ায় পবিণত হল । . 

দিগ ভ্রান্ত নর-নাবীব লক্ষ্য হয়ে পড়ল__“যে কবে পারি আপনাকে বাচাই” এই 
সমাঅ-বিবোধী আত্মরক্ষার বুদ্ধি, আর মুনাফার কাগাবীদেব মন্ত্র হয়ে উঠল--'যে ‘কবে 
পারি এবেলা লুঠে নিই, এই সমাজ-ঘাতী আত্মসর্বস্বতাৰ পথ। চোবা কাববারী ও 
চোবা কর্মচাবী যতই বাঙলার সামাজিক জীবনে তাদেব আধিপত্য বিস্তাব কবতে 
লাগল ততই বাঙলাব ভদ্রলোকের ভদ্রতার মানদণ্ড পবিত্যন্ত হল, বণিকেব মানদণ্ড 
নয়, চোবা-কাববাঁর ও চোরা কারবাবীর মানদণ্ড সমাজে বাজদণ্ড হয়ে উঠল ১৩৫০-৫১-এব 
মধ্য দিয়ে। শিক্ষিত ভদ্র সমাজ প্রথম বিম্ময়ে দেখেছিল এই নৃতন শক্তির অভ্যুদয়__ 
ঠিকাদাব ও মুনাফাদাবের অসাধু ব্যবসায়,_স্বণাও করেছিল, আহতও হয়েছিল দেখে 
মন্বস্তরেব মুখে দয়ামায়া মানমর্ধাদাৰ পরাজয়, তাবপব আত্মবক্ষায় তাবাও বিব্রত হয়ে 
পড়ে, তারাও মেনে নেয় আজ মুনাফার শিকারেই. মুক্তি, তাবাও সহিংস দৃষ্টিতে দেখল 
নৃতন শক্তির উচ্ছল মদগধিত সমারোহ__-পথে ঘাটে, বাসে বাজাবে__-একেবাবে 
পাবিবাবিক আদান প্রদানে-_তাবাও মান্ল এই শক্তির শক্তিকে, আব একটু একটু 
কবে তারাও সেই নৃতন আদর্শেব দ্বাবা কবলিত হল-_সেই শুভবুদ্ধি, সেই ভদ্রতাব আদর্শ, 
সেই দেশপ্রীতিব, সেই দুর্গত সেবার--পরিবারেও পবষ্পবের প্রতি মাযামমতাঁর সেই 
বন্ধন তারাও বিসর্জন দিতে লাগল।  &* 


বাঙলাব সমাজে ভদ্রলোকের জীবনাদর্শ একটু কবে ঠিকাদাব, মুনাফাদাব, চোরা- 
কাববারী ও চোবাকর্মচারীর নিয়ম কান্থুনের নিকট,__ভদ্রনীতি চোবা-নীতির নিকট 
নত হয়ে পড়েছে_-দমাজ-নীতি সমাজ-বিবোধী আত্ম-সর্বস্বতার নিকট হাব মেনেছে,_ 
এইটিই ১৩৫১-তে দেখ তে পাই, অর এইটিই আমব! ১৩৫১-তে জুস্পষ্ট্রপে বুঝে উঠতে 
পারি না। তাই সচেতন 'হতে পাবি নি-_আত্বিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে এই চোবা- 
কাববাবীর অত্যুত্থানে-_সমাজ-বিরোধী শক্তিব প্রতিষ্ঠায় কেমন কবে সমাজের প্রতি শবে 


৪৬৮ পরিচয় চৈত্র 


ভাঙন ধ'বেছে আমাদেব রাজনীতিক চিন্তায় ও আদর্শে, কর্মে” ও সত্ব-শক্তিতে ; ভাঙন 
ধবেছে কংগ্রেসেব মধ্যে, মোসলেম লীগের বাইবে,_ভাঙন ধবেছে আমাদের সংস্কৃতিব 
ক্ষেত্রেও ৷ 


কৰু ক সু * 


১৩৫০-৫১-তে সব চেয়ে আগার যে লক্ষণ দেখা যায় তা দেখা গিয়েছে সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেই । মন্বস্তরেব আঘাতে বাঙলাব সহিত্যিকরা সাডা দেন_ সমস্ত প্রাণ দিষে। 
সকলে খুব সচেতনভাবে সাঁডা দিয়েছিলেন তা নয়। কাবণ যা ১৩৫১-তে ক্রমশ 
প্রকট হয়, তা তখনো এত সুস্পষ্ট ছিল না--বোঝা যায় নি বাঙলা দেশ কোন নিলজ্জ 
শক্তির কবলে গিষে পডছে। স্বাভাবিক সহদয়তা ও মানববৃত্তিতেই সেই মন্বস্তবের 
দিনেও সাহিত্যিকবা সাড। দেন--ত! তাদের সুস্থ হ্থদয়বৃত্তিবই পরিচয়, তাদের জীবন- 
পৃজাবই তা সহজ সাক্ষ্য__মান্থষেব অতবড় ছুর্ভাগ্যে, সভ্যতাৰ এমন পবাজয়ক্ষণে__ 
তাব৷ উদাসীন থাকেননি। ইতিহাস তাদেব এই পবিচর স্মবণ বাখবে-_যতই সাময়িক 
হোক্‌ ভাদেব স্বষ্টি, যতই অপরিণত হোক্‌ তাদেব প্রয়াস। ১৩৫১-তে দেখলাম 
শিল্পীবা এই সাক্ষ্য বহন কবে উপস্থিত হয়েছেন। গত বছবে আমাদেব দেশে যত 
শিল্প প্রদর্শনী হয়েছে ইতিপূর্বে তা এত বেশি হৃত কি না জানি না। সত্য বটে, এসব 
প্রদর্শনীবও পিছনে একটা চোবা আশ! অজ্ঞাতসাবে সঞ্চাবিত হয়েহে__“দেশী বিদেশী 
নূতন ভাগ্যবানদেব কোনোবপে মুগ্ধ কৰে কিছু অর্থ সংগ্রহ কবে নিই এ বেলা” । কিন্ত 
মোটে উপব শিল্পীৰা নিক্রিয় থাকেন নি-_আব অনেক শিল্পই নূতন জীবন-স্থ্টিব' 
ও নৃতন জীবন-বোধেব প্রমান দিতে লজ্জা বোধ কবলেন না। যাবা শিল্পীব “সামাজিক 
চেতনা’ দেখলে বিবক্ত হন ব! ব্যন্দের আশ্রয় গ্রহন কবেন তাবাও মানতে বাধ্য হন-- 
এদেব শিল্প অসার্থক নয়। 


১৩৫১ জুড়ে শিললীদেব মনে এই সামাজিক চেতন! নানাভাবে প্রকাশপথ খুঁজতে 
থাকে। তাব প্রমাণ নানা নাট্য সঙ্ঘেব জন্মে, এমন কি, চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে পর্যন্ত 
প্রত্যক্ষ হয়। তাবই বলিষ্ঠ ও সুস্পষ্ট সাক্ষ্য মিলে গণনাট্যকলাব সার্থক জাগবণে এবং 
গণ নৃত্যনাট্যেব অপূর্ব প্রয়োগে । 


এ সময়ের সব চেয়ে বড় আশাব লক্ষণ এই বাঙলাব লোকশিল্পীকে পুন প্রতিষ্ঠাব 
আবাব চেষ্টা হচ্ছে, সেই লোকশিল্প ও শিক্ষিত শিল্পেব সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে, 
আর বাঙলাব শিল্প সাহিত্যেৰ বাহকেরা নিজেদেব এঁতিহ ও দায়িত্ব পালনে পবাহ্ছুখ 
হননি “ববীন্্র নগবেব” সংস্কৃতি উৎসবে এই সত্যই উপলদ্ধি কববাব সুযোগ 
পেয়েছি, আব স্কন্দ সঙ্গে এই সত্যেবও আভাস, পেয়েছি, দিনেৰ পর দিন শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত জনতাব সুশৃঙ্খল আচবণ ও অকৃত্রিম বসবোধ থেকে জনশক্তি বাচবাঁব 
শক্তি খোয়ায় নি, জাতি এখনে! বাঁচতে চার । 


[ ১৩৫১ অংস্কতি-সংবাদ ১৪৬৯ 


কিন্তু ভূলবন৷--সমাজ ক্ষেত্রে যে চোবাকাববাবী ও চোবাকমচাবী বাজন্ব স্থাপন 
বেছে ১৩৫১-তে তাঁবা সংস্কৃতিক্ষেত্রেও তাদেৰ আসন স্থাপন কবছে। তাঁদেবই চোবা 
নীতি বাঙলাব সংস্কৃতিক্ষেত্রে নানা কলহ ও অসুয়াব বেশে আত্মপ্রকাশ কবছে। জেনে 
না জেনে শিল্পী ও সাহিত্যিক দল অনেকেই মিলন অপেক্ষা বিবোধেব, এক্য অপেক্ষা ছন্দে, 
ভদ্র সামাজিকতা অপেক্ষা অসামাজিক আত্মকেন্দ্রিকতাব, শুভ সহযোগিতাব অপেক্ষা 
অশুভ প্রতিযোগিতা পক্ষপাতী হয়ে পড়ছেন। শিল্পীৰ রসোপভোগে, সাহিত্যেক 
বিচাবে, গণনাট্য ও নৃত্যনাট্যেব সমালোচনায় তাই সংস্কৃতিগত আদর্শ, জীবনদৃষ্টি, জীবন- 
বোধ অনেক ক্ষেত্রে গ্রাহ্য হচ্ছে না, চোরাঁবাজাবী মনোভাব, নিতান্ত বৈষযিক 
লাভীলাভেব খতিয়ান, নিজ নিজ শিল্প ব্যবসায়েব ও সাহিত্য ব্যবসায়ের হিসাব__-এসবও 
বহুলাংশে , বিচারক-সমালোচকদেব প্রভাবান্বিত কবছে ; মুনাফা এই শিকাবেব নেশায় 
সংস্কৃতিক্ষেত্রেও বিভেদ-বিচ্ছেদ টাঁনবাব আযোজন হচ্ছে। 

এইটিও ১৩৫১ 'সালেবই এক ইঙ্গিত। বাঙলাৰ সংস্কতি-জীবনেব একাংশ চোরা- 
কাববাবীব ও চোবাকমচাবীব ছায়ায় আচ্ছন্ন--বাঙালী সাংবাদিক তাব গৌববময় 
প্রতিহ আব বহন কবতে পারছেন না। মুনাফাব মৃগয়ায় তীবা এতটাই মত্ত ষে 
দেশী বিদেশী সামরিক, বেসামবিক অন্যায়েব বিকদ্ধে ক তুলে ছু'দশ হাজাব টাকা 
ক্ষতি-স্বীকাব কবতে আজ তারা অন্বীকৃত, এমন কি, দেশী চোবা কাববাবেব 
বিকদ্ধে লেখনী ধাব্ণ করতে-__বিডল| বাঁ ইস্পাহানী, সিংগনিয়া বা থাপব প্রমুখ 
বনিগ, বাঁজদেব যেসব কার্যাবলী প্রমাণিত হযেছে, সাঁধাবণেব সন্মুখে তা তুলে 
ধরতেও বাঙালী সংবাদপত্র অনিচ্ছুক। অন্য দিকে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
শেষ হয়ে গিয়েছে,__শিক্ষক অনাহীবে মবেছেন,, জীবিকান্বেষণে বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
কবেছেন। এমনি সময়ে বাঁলাব সংস্কৃতিক্ষেত্রে শিল্পী ও সাহিত্যিকবাই একমাত্র 
ভবসাঁ। বাঙালী সংস্কৃতি, বাঙালী জীবনাদর্শ, বাঙালীব এঁতিহাকে বাচিয়ে বাখবাব দায়িত্ব 
এই শিল্প ও সাহিত্যিকদেব । তাদেবই কীন্তিব মধ্য দিযে নূতন বাঙালী শক্তি জন- 
জাগবণেব সম্ভাবনা, বাঙালীব দেশপ্রীতির ও 'সমাজবুদ্ধিব মানব ধর্মের পুন 
প্রতিষ্ঠার আশ! । 

১৩৫১-’ৰ অবসান কালে আমবা তাদেব অপবাজেয় শুভবুদ্ধিব নবজাগৰণ 
কামনা করছি__বাঁালীব জীবনধর্ম যেন রাহ্মুক্ত হয এই বসব অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গেই । ° 


গোপাল হালদা 


ক্যালকাটা কমার্শিয়াল 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 


 স্টিজাভ্ড নযান্ত অহ্ক, ইন্িল্লা সাডউলভুক্ত ৰ 
উন্মতিশীল জ্রাভীল্ প্রন্তি্টীল? 
- নগদ টাকার পরিবর্তে_আমাদের গ্যারাটিপত্র সর্বত্র গৃহীত হয়। 
, অনুমোদিত বিল__কোল্যাটারাল এবং ইন্সিওরেন্স নিন, 
প্রভৃতির উপর টাকা দেওয়া হয়। 


' অল্প পারিশ্রমিকে _বিল, চেক; হুণ্ডি ও ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম 
আদায় করা হয়। 
এতৎ্যতীত অন্যান্য সর্বপ্রকার ব্যন্ধিং কার্ধ্য করা হয়।, 
"হেড অফিস-_ ' রি "এস লন্ত 
১৫, ক্লাইভ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । | ম্যানেজিং ডাইবেক্টব | 


' জ্ঞাতব্য 


১। পিব্চিষেব বতমান বাৰিক টাদা ৪1০ টাকা, াগ্াষিক টাদা ২০ 
টীকা প্রতি সংখ্যা দাম ০০ ছয় আন]। 
॥ ২।, পিবিচয়েব বত মান আপিস ৪৬ নং ধৰ্ম্মতলা! ট্রিট, কলিকাতা, চিঠিপত্র 
চাদা প্রভৃতি সবই কার্ষাধ্যক্ষেব নিকটে সেই ঠিকানায প্রেবণ কবা প্রযোন্তন। 
-লেখকগণ অনুগ্রহ কৰিয়া মনে বাখিবেন £:= / 
(ক) তাহাদেব লেখার কপি তাহারে নিকট বাখা উচিত, ডাকে প্রায়ই 
॥ গোলমাল হয়। | 
(খ) বত গান কাগজেব সঙ্কটে লেখা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াই প্রয়োজন ; 
সাধাবণত, প্রবন্ধ ও গল্প 'আন্মাণিক ১৫০০ শব্দের হওয়াই বাঞ্চনীয় ৷ 
প্রতিপৃষ্ঠায় এখন আন্থুমাণিক ৩২৫টি শব্দ থাকে--অধিকাংশ 
. পত্রিকায়ও এইকপ শব্দ সংখ্যাই থাকিত। ১ 
৪! 'পবিচষ' এখন প্রতি বাঙলা মাসেব- মধ্যভাগে বাহিব হইবে। ' কিজ্ঞাপন 
দাতাবু অন্তত ৭ই’ব পূর্বে কপি পাঠাইবেনু। স্থান অন্ন বলিয়া বেশি বিজ্ঞাপন 
আমবা আপাতত গ্রহণ কৰিতে অক্ষম । বিজ্ঞাপনে মূল্য চিঠিপত্রাদি লিখিলে 
জানানো হইবে। 


G 


ন্‌ 
চর 


সাহিত্যাকাশ থেকে খসে পড়ল পৃথিবীর ছুটি উজ্জল ভি 
রোম' রোল”. আর আলেক্দী-টলস্টয় 


কতটুকুই বা পরিচয় তাঁদের সঙ্গে রয়েছে? ভারতের বন্ধু বলে রোলাকে 


আমর! জানি বহুর্দিন। কিন্ত '১৯০২।৩৩এর পর থেকে বিস্থৃতির যবনিকা নেমে 
পড়েছে সে নামের ওপব? আজ বছদিন রৌলাকে আমরা ভুলেছি। সে কি তার 


ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার জন্যে । “চাইনা বিশ্রাম” বলে যে বোলা ইউরোপের বুকৈ..- | 


আগুনের হঙ্ক! ছড়িষে দিয়েছিলেন তাকে দেখেছি আমবা. জকুটিকুটিল চোখে | - 


তখনো মেতেছিলাম গ্রামে ফেরার সমগ্তা। নিয়ে; বিপ্লব না বিবর্তন, এই সব কত শত 
খুঁটিনাটি নিয়ে। বৃহৎ জীবনের আস্বাদন পাইনি । হাজারো তুচ্ছ দৈনন্দিন 
জমন্তা নিয়ে কি করে যে বোল যার জীবনদর্শন তুলে বসেছিলাম__তার পবিচয় 
৫ =" 
অনাসীর: ভা ও সতঙগহ 915 


Road to C8lvary’র লেখক আজ বিশ্ববিখ্যাত । কিন্ত তাকেও সহ করতে 


হয়নি কম উপেক্ষা যখন শুধু এ, টলষ্টয নামে তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত, হয়েছিল । , 


কবিতার মোহ কাটিয়ে উঠে তিনি উপজীব্য করলেন কাউন্ট আর ব্যারণ অধ্যুষিত 
রাশিয়ার গ্রাম্যজীবন । আড়চোখে -চযে তখনো লোকে বলেছিল-__“মন্দ লিখছে 
না.বটে__তবু, স্ে-টনষ্টয়ের মতে! নয়।”- তারপর হয়েছে' রাশিষায় সোভিয়েট 
বিপ্লবের অগ্নিগুদ্ধি। এসেছে. নবজীবনের আহ্বান। সেই মহিমমূষ রাশিয়াকে 
নিয়ে তিনি রচনা. করেছেন, অমর গর্থ ‘Road to Calvary’ যা ষ্টালিন le 
পেয়ে, ধন্য হয়েছে। তারই: “অনবগ্ত অনথবাঁদ কবেছেন_- ' ৫ 
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চতুর্দশ বর্ষ--১০ম সংখ্যা । 
বৈশাখ, ১৩৫২ এ 





২৫শে বৈশাখ আসন্ন। সমগ্র. ভারতবাসীর, টিনের ক'রে বাঙালীর 
কাছে এই বিনটি বিশেষ উতসবৈর দিন, কেননা, ৮৪ বৎসর আগে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন ২৫শে বৈশাখ। তারপর একটি একটি ক'রে 
সাত যুগ কাটল, কিন্তু আজো বাংলাদেশ বৈশাখের তীব্র দাহনে তেমনি, 
বিশুদ্ধ মূৰতি ধারণ করে, কালবৈশাখীর তাণ্ডবে তেমনি প্রচণ্ড শক্তিতে 
আলোড়িত হয় বাংলার ন্গিগ্ক নিপর্গ। প্রকৃতির এই দিগন্তবিস্তুত 
সতেজ প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরের উপযুক্ত পটভূমিকা। রবীন্দ্রনাথের 
দুর্জয় শক্তি বাঙালী জীবনের সহজ্র নাগপাশ ছিন্ন করেছে, সমাজ ও 
সংস্কারের সংকীর্ণ চৌহদ্দির থেকে মুক্ত ক'রে বাঙালীর মনকে অভিষিক্ত 
করেছে বিশ্বপংস্কৃতির প্রবহমান ধারায় । এই দুর্জয় শক্তির কথা আমরা 
অনেক সময়ে তুলে যাই রবীন্দ্র-কাব্যের ও সংগীতের সন্মোহনে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে, ভুলে যাই যে এই শক্তির উত্ঠী ছিল তার জীবন। রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম, হয়েছিল প্রাচূর্যের পরিবেশে, বিলাসের বহুল উপকরণ আমরণ ছিল 
তার আরত্তে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিলাসী ছিলেন না। অপরিসীম কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা ও অন্ন্যুসাধারণ দৃঢ়তা ছিল তাঁর *চরিত্রের প্রধান উপাদান; 
কঠোর সাধনায় তার জীবন ছিল আঁবাল্য নিয়ন্ত্রিত । 
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জন্মাবধি শুনেছি রবিবাবুর নাম, 'আর শুনতাম তিনি না 
বাৰু। কথাটা সত্য ও মিথাঁ দুইই । বড়লোকের ঘরে জন্মগ্রহণ 
বলে স্বভাবতই ছেলেবেলা থেকে পোষাকে পরিচ্ছদে রবীন্দ্র 
একট! বৈশিষ্ট্য দেখ! যেত যা সচরাচর মধ্যবিত্তের ঘরে চোটে 
তার উপর ছিল ঠাকুর পরিবারের স্বকীয় শালীনতা । নবা 
হালচাল যে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বংশধরদের বেশভৃষাকে প্রভাব 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নাই ।_ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
ছিল অত্যন্ত কড়া। শুনেছি ধুতি পাঞ্জাবির উপর জোব্ব 
তার সামনে হাতির হওয়ার হুকুম ঠাকুর পরিবারের কোনে 
ছিলনা । কিন্তু মহ্ষি শুধু পোষাকপরিচ্ছদের নয়-_-কো 
ঢিলে ভাবকেই আদৌ. আমল দিতেন না।' ফলে রবীন্দ্রনাথ ও ত 
জীবনের ধারা যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত হত তা মোটেই সাধারণ 
ছুলালদের অনুরূপ নয়। | 
, মহ্ধিদেবের শাসন কি রকম ছিল তার কিছু পরিচয় 
«জীবনস্থৃতি'তে £ * 

“..হ্ঠাৎ দেখিতাম পিত|' আমাকে ঠেলিয়া 'জাগাইয় 
তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হর নাই। উপক্রম 
নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার ,সেই সময় ' 
শীতের কন্বলরাশির উষ্ণ বেষ্টন হইতে বড় দুঃখের এই উদ্বোধ 
কিন্তু দুঃখের পালা এই উদ্বোধনেই ফুরোত না। কেননা 

“তাহার পর দশটার সময় বরফগলা ঠাণ্ডা জলে স্নান। 

' কোনে! মতেই অব্যাহতি ছিলনা । তাহার আদেশের ' 
_ গরমজল মিশাইতে ভূত্যরা কেহই সাহস করিত না।” 
কিন্ত মহধিদেব “ইহাও জানিতেন যে, সত্য হইতে 
একদিন সত্যে ফের! যায়, কিন্তু কৃত্রিম শাসনে সত্যকে ত 
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অন্ধ ভাবে মানিয়া লইলে সত্যের মধ্যে কিরিবার পথ রুদ্ধ, করা হ্য।? 
মহষির শিক্ষা ব্যবস্থা স্বাধীনতার সমাদর ছিল যথেষ্ট কিন্তু শৈথিল্যের 
০ প্রশ্রয় ছিলনা। 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষণীয় ঃ তাঁর বিচিত্র 
ও প্রবল কর্মশক্তি শুধু তার স্বকীয় সাহিত্/-সাধনার ক্ষেত্রে কোনোদিনই 
আবদ্ধ থাকেনি। জমিদারি-পরিচালনায় তার এই বহুমুখী ,কর্মশক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। দ্বারকানাথ ঠাকুবের বিপুল সম্পত্তির যে ভগ্নাংশ মহর্ষি স্বেচ্ছায় 
পিতৃখণ পরিশোধের পর লাভ করেন তার তদারকও করতেন তিনি স্বয়ং । 
পরে এই ভার তিনি পুত্রপৌত্রদের উপর অর্পণ করেন ও ২৬২৭ বংনর 
বয়ন থেকেই রবীন্দ্রনাথকে এই দিকে মনোনিবেশ করতে হর। ক্রমে, রবীন্দ্র 
নাথের বয়স যখন ত্রিশ তখন জমিদারি পরিচালনার ' ভার সম্পূর্ণ গিয়ে পড়ল 
তার একার উপর। রবীন্দ্রনাথের মতন ভাবুক ও কবিও কী রকম অনাধারণ 
নৈপুণ্যের সঙ্গে জমিদারির কাজ দেখতেন তার সাক্ষ্য পাওয়া যায় সরকারি 
রিপোর্টে অভিজ্ঞ দিভিলিয়নদের ভূযসী প্রশংসায় । রবীন্দ্রনাথের জমিদারির 
মতন জুব্যবস্থিত জমিদারি সমসাময়িক বাংলাদেশে আর একটাও নাকি ছিল 
না।. এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বের পরিমাপ তাদেরই পক্ষে সম্ভব ধারা 
জমিদারির কাজের জটিলতার কিছুমাত্র খোজ রাখেন । ৃ 

এই জটিলতাকে রবীন্দ্রনাথ বাড়িয়ে তুলিয়েছিলেন প্রজাহিতের উদ্দেশ্যে 
বিবিধ অনুষ্ঠান গঠন ক’ৱে। সম্পত্তি ভোগ ক'রে তিনি ক্ষান্ত হন নি, 
তার দায়িত্ব মেনে নিলেন হেচ্ছায়। জঙ্সিদারির কাজের মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয় ঘটল বাঙলার পল্লিঞীবনের সঙ্গে । গ্রাম সংস্কারের যে আদর্শকে 
তিনি পরে রূপ দেবার চেষ্টা করেন শ্রিনিকেতনে তার স্থচনা এসময়ে । 
ববীন্দ্রনাথই আমাদের দেশের: প্রথম পলিসেবক, প্রথম পল্লিমঙ্গল প্রচারক। 
এই কাজে তাকে পদে পদে বাধা পেতে, দুঃখ*সহ করতে হয়েছে। একবার . 
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তিনি কোঁনো এক গ্রামের জলকষ্ট মোচনের উদ্দেশ্যে সেখানকার বাসিন্দাদের 
কাছে প্রস্তাব করলেন তারা যদি একটি কুয়ো খোঁড়ার ব্যবস্থা করে তা হ’লে 
তা বাধিয়ে দেবার ভার তিনি নেবেন। . এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল নিজ 
হাতে নিজেদের ছুঃখ-মোচনের- চেষ্টায় গ্রামের লোকদের উৎসাহিত 
করা। ফল হুল উদ্টো। তারা বলল, বাবু আমর! কষ্ট করে কুয়ো 
খুঁড়, আর তুমি শুধু তা. বাধিয়ে দিয়ে পুণ্যি ভোগ করবে, তাতে 
আমরা রাজি নই ।-_বড় দুঃখের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাটি বারবার উল্লেখ 
করতেন। ' 

জমিদারির তদারক ও গ্রামোন্নতির তাগিদ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচ্চাকে 
বাধাগ্রস্ত কর! দূরের কথা সমধিক উৎসাহিত করেছিল। তার গল্পরচনার 
শুরু এই সময়ে । পর পর ছ’ সপ্তাহ, সপ্তাহে একটি ক'রে তার গল্প 
প্রকাশিত হ’ল নব-প্রতিষ্ঠিত ‘হিতবাদী’ পত্রিকায় ৷ ‘সাধনা? পত্রিকার 
অভ্াদয়ও এই যুগে । এই পত্রিকার খোরাক জোগাবার ভার ছিল প্রধানত, 
রবীন্দ্রনাথের উপর কিছুকাল পরে “সাধনা”র সম্পাদন ভারও তিনি গ্রহণ 
করেন। সময় সম্বন্ধে কিছুসাত্র- শৈথিল্য থাকলে এক হাতে এতগুলি কাজ 
করা তাঁর পক্ষে কখনই সম্ভব হ'ত না। 

রবীন্দ্রনাথের অদম্য কর্মনিষ্ঠা অব্যাহত ছিল শেষ বয়স পর্বস্ত। বৃদ্ধ 
বয়সেও মধ্যাহ্ন ভোঁজনের পর পাছে ঘুম পায় এই জন্যে তিনি চা বা কফি 
খেয়ে কাজে বসতেন! গাদ্ধিজির অনুরোধে মৃত্যুর তিন চার বৎসর আগে 
তিনি রাজি হন দুপুরে বিশ্রাম করতে। 

রবীন্দ্রনাথের রাত্রের ঘুমও ছিল অত্যন্ত পরিমিত। চিরকাল স্থর্যোদয়ের 
আগে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে*পূর্ব দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করতেন প্রথম 
আলোর আভাসের জন্যে । একবার ঘুম ভাঙলে দ্বিতীয়বার শয্যা গ্রহণ করা 
তার অভ্যাস ছিল না; মাঝ রাতে ঘুম ভাঙলেও এর ব্যতিক্রম হত না, এ 
কথা তার নিজমুখে শুনেছি। অল্প বয়সে সাধারণ মানুষের ঘুমের প্রয়োজন 
থাকে বেশি, রবীন্দ্রনাথের ছিল ঠিক উন্টো। তার রাত্রির গীর রাত্রি কেটেছে 
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সামান্য কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে, বাকি সময় লিখে ও প’ড়ে। বা বরঘাল্য 
রবীন্দ্রনাথ বিনা আয়াসে অর্জন করেন নি। 


8 


রবীন্দ্রনাথের মনের ডোর কি রকম অসাধারণ ছিল তাঁর পরিচয় পাওয়া 
যায় তার শারীরিক ও মানসিক কষ্ট সহ করবার ক্ষমতায় ! 

প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা । রবীন্দ্রনাথ তখন গয়ায় অবস্থান 
করছেন। তাঁর নিমন্ত্রণ হল গয়া থেকে কিছু দূরে বেলা স্টেশনের কাছে 
বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহ! দেখতে যাবার! নিমন্ত্র-কত কবির আরাম 
ও আপ্যায়নের জন্যে রাজকীয় বাবস্থা করলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কোনে! 
একটি কাঁরণে যান-বাহন লোকলস্কর সবই যথা সময়ে হাজির হল, পৌছল 
না শুধু আহাৰ্য , ফলে.দকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত কবি ও তার সঙ্গীবর্গকে 
করতে হ'ল একাদশী । অনেকেই বিচলিত হলেন, স্থির রইলেন শুধু কবি। 
একটির পর একটি গান রচনা করলেন তিনি ফিরতি পথে পালকিতে বসে। 
“জীবন আমার যে অমৃত আপন মাঝে গোপন রাখে’ পান্থ তুমি পাস্থজনের 
সখা হে’ স্থখের মাঝে তোমায় দেখছি” ও ‘পথের সাথী নমি বারংবার” গীতালির 
এই গানগুলির এই হ’ল ইতিহান। বহুদিন আগে অধুনালুপ্ত “মাননী” পত্রিকায় 
এই ঘটনাটির একটি অত্যন্ত সরস বিবরণ বেরিয়েছিল । 


ন 


এই জাতীয় ঘটনা আরে! অনেক উল্লেখ করা যেতে পারে। জমিদারি - 


পরিদর্শনের যুগে সকালে কাছারির কাজ সেরে সারাদিন তিনি নিযুক্ত থাক্যতন 
অধ্যয়নে ও রচনায় মাত্র এক বাটি ভাল এরেয়ে, একথা কবির একটা চিঠি 
থেকে আমরা জানতে পাই । এ সময়ে তিনি শিলাইদা বা পতিসরের 
বৃহৎ 'কুঠি-বাড়ির” চেয়ে তাঁর বোটের ক্ষুত্র আয়তনের মধ্যে বাস করা 
বেশি পছন্দ করতেন। শান্তিনিকিতনেও দেখেছি বরাবরই তিনি থাকতে 


চাইতেন ছেটি বাষ্টিতে-__এত ছোট যে অনেক সময়ে আমরা নিজেদের মধ্যে. 


ধলাবলি করেছি যে ও রকম দীর্ঘকাঁয় ব্যক্তি কি ক'রে এই সংকীর্ণ পরিসরের 
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রর 


মধ্যে স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা করেন। আরো দেখেছি শান্তিনিকেতনের প্রখং 
গ্রীষ্মে যখন সকলে পালাই পালাই করছে তখন তিনি অক্্রান বদনে দিনে; 
পর দিন' কাটাচ্ছেন অসহ উত্তাপ উপেক্ষা ক'রে ও ইলেকটি.ক পাখার ব্যবস্থ 
সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে । মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নৌকা 
বাসের ফলে খতুর আতিশয্য তার গা সওয়া হয়ে গিরেছিল। তাই 
শহরবাসী ধনীর! যখন হাওয়া-বদল করতে যেতেন পাহাড়ে বা সমুদ্রুতীরে 
রবীন্দ্রনাথ সে সময় কাটাতেন বীরভূমের পোড়া প্রান্তরে বা জমিদারির কাছে 
নৌকায় ঘুরে ঘুরে । অত্যন্ত বৃদ্ধ বয়সে ভগ্নস্বাস্থ্য হওয়ার পর তিনি পাহাথে 
যাতায়াত আরম্ভ করেন। 

শান্তিনিকেতনে অবস্থানের সময় একদিন রাতে তাকে .বিছে কামড়াল 
অসহ যন্ত্রণা, কিন্ত পাছে অন্যদের অন্গুবিধা হয়, তাই কাউকে জাগালেন 
না! বাড়ির লোকে পরদিন সকালে শুনে অবাক। এই ঘটনাটি শুনেছি 
তার নিজের মুখে । বলেছিলেন, “যন্ত্রণা খুবই হয়েছিল, কিন্তু ভাবলাম 
আমার জন্যে পাড়াগুদ্ধ লোককে কেন বিরক্ত করি, কোনদিনই তা করি 
নি! তাই মনকে বোঝালাম বিছে কামড়িয়েছে আমাকে নয়, ববীন্দরনাৎ 
ঠাকুর নামে একটি লোককে । ফলে দেখলাম ব্যথা কমে এল |” মনের 
জোরের এ-রকম দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া কঠিন। 


৫ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের জোবের শেষ্ঠ পরিচয পাওয়া যায দারুণতম শোক 
তিনি বারবার যে-রকম অবিচলিক্ভাবে বহন করেছেন তাঁর থেকে । শৈশবেই 
তার মাতৃবিয়োগ হয় ; এই দুর্ঘটনার অর্থ ভালো করে বোঁঝবার বয়স তাও 
তখনো হয়নি। মার শূন্যস্থান পূর্ণ করলেন বাড়ির নববধূ রবীন্দ্রনাথের সে 
বৌদি কাদস্বরী দ্েবী। কয়েক বৎসর পরে এঁর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
সত্যিকারের শোক পেলেন। এই শোক তার মনকে কর্ণ রকম গভীরভাবে 
নাড়া দিয়েছিল বহুকাল পরে লেখা “জীবনস্থৃতি'তে তিনি তা বর্ণনা করেছেন । 


॥ 
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কিন্তু মে সময়ে রচিত “ভারতী"তে প্রকাশিত 'পুষ্পাগ্তলি' নামক একটি গন্ধ প্রবন্ধে 
দেখা যায় এই সগ্ভলন্ধ শোকের সাহিত্যিক রুপান্তর । উত্তরকাঁলে এই শোকেরই 
উল্লেখ ক'রে তিনি “লিপিকা*য় লেখেন, “তখন যা' ছিল শোক, আজ তাই 
হয়েছে শান্তি।” তার মহত্তম শক্তি ছিল এইখানে । জীবনের কঠিনতম 
ছুঃখকে তিনি বারবার পরিণত করেছেন শিল্পস্থ্টির উপাদানে, তার মনের 
সমস্ত চাঞ্চল্যকে স্তব্ধ করেছেন শান্তমশিবমদ্বৈতম্-এর ধ্যানে । 


এই অনন্যসাধাবণ ক্ষমতা ছিল বলেই স্ত্রী, দুই কন্যা ও একটি পুত্রের 
অকালমৃত্যুর নিদারুণ আঘাত রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্থৈর্যের সক্ে সহা করেছিলেন । 
তার কনিষ্ঠা কন্যা রেণুকা ষখন সাংঘাতিক রোগে শয্যাশায়ী তখন হাওয়া-বদলের 
জন্য কবি তাকে নিয়ে গেলেন পাহাড়ে ও কাঠগুদাম ষ্টেশনে নেমে একটি মাত্র 
ডাণ্ডি পাওয়াতে কন্যাকে তাতে চড়িয়ে নিজে সুদীর্ঘ চভাইর পথ হেঁটে উঠলেন 
আলমোড়ায়। এতে পরিচয় পাওয়া যায় একাধারে তার দৈহিক শ্রমশক্তির 
ও সন্তানবাৎ্সল্যের। কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথ পূজার ছুটিতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন মৃন্দেরে কবির এক বন্ধুগৃহে, সেখানে তার কলেরা হয়। খবর 
পাওরা মাত্র রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে রওনা হলেন, কিন্তু ঠিক তখনই 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণ ছিল না তাই বাধ্য হ'য়ে যেতে হ’ল এক মালগাড়িতে। 
শমীন্দ্রনাথকে বাঁচানো গেল না, কিন্তু তীর মৃত্যুতে কবির চাইতে বেশি কাতর 
হলেন কবির বন্ধু ও তাকে সান্বনা দিলেন কবি।. শান্তিনিকেতনে ফিরে 
শমীন্দ্রনাথেব কাপড় জামা তিনি নিজ হাতে হাসিমুখে বিলিয়ে দিলেন 
সেখানকার ছেলেমেয়েদের ; পুরোনো স্থতিচিহ্ন আকড়ে ধরে থাকার প্রবৃত্তি - 
তার কোনদিনই ছিলনা। এ সময়ে প্রবাসী’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে 
গার!’ উপন্তাস প্রকাশিত হচ্ছিল। শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ, পেয়ে 
সম্পাদক রামানন্দবাঁবু ধরে নিয়েছিলেন পুত্রশোকবিহ্বল লেখক বোধ হয় 
আগামী সংখ্যার কিস্তি পাঠাতে -পারবেন না। কিন্ত' ছু, চারদিন দেরি 
হলেও রবীন্দ্রনীথের দেয় লেখা প্রবাসী’ সম্পাদকের হাতে যথারীতি 
পৌছল £ পুত্ৰশোক তীর নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার, তার অজুহাতে 
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_ বাইরের কতব্যে সামান্যমাত্র ক্রটি ঘটতে দেওয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল । ৃ 

রবীন্দ্রনাথের জেষ্ঠ্যা কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যু হয় কলকাতায় স্বামীগৃহে 
দীর্ঘ রোগভোগের পর। তার শেষ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ জোড়াদাকোর বাড়ি 
থেকে দুবেলা! যেতেন কন্যাকে দ্রেখতে। একদিন গিয়ে বাড়িতে পা দিয়ে 
শুনলেন সব শেয় হ’য়ে গেছে, তখনই ফিরে এলেন ঘর পর্যন্ত ন! গিয়ে। সেই 
দিনই বিকালে জোড়ানীকোর বাড়িতে কৰি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে “বিচিত্রা” 
সভার আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। 

মৃত্যুশোকের. মতন মৃত্যুভয়কেও যে রবীন্দ্রনাথ জয় করেছিলেন তার . 
প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-বর্ণিত একটি ঘটনায়। রবীন্দ্রনাথ 
তখন শিলাইদাঁর কুটি-বাড়িতে আছেন, কথা হ'ল প্রমথবাবু ও রবীন্দ্রনাথের 
্রাতুপুত্র সুরেন্্রনাথ সেখানে ষাবেন। এমন সময়ে কুঠি-বাড়ির ঠিক পাশে 
রাস্তার উপর একটি বিদেশী লোক কলেরায় আক্রান্ত হ'ল, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
কুঠি-বাড়িতে আনালেন চিকিৎসার জন্তে। এই অবস্থায় প্রমথবাবু ও স্থরেন- 
বাবু সেখানে গেলে পাছে তাদের রোগে ধরে এই জন্যে রবীন্দ্রনাথ তাদের 
জানালেন, আমার কোন ভয় নাই, কিন্ত তোমাদের ভয় হওয়াই স্বাভাবিক, 
সুতরাং আমি তোমাদের বলতে পারিনা এখানে আসার কথা । শান্তিনিকেতনে 
অবস্থানকালে এণ্ড জের একবার কলের! হয় ও তার তত্বাবধানের ভার কবি 
ছ্বয়ং গ্রহণ করেন। | 

এই সব ঘটনার থেকে বোবা যায়, কেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথকে 
ৃতপয় আখ্যা দিয়েছেন আর কেনুই বা চন্দ্রনাথ বন্থ রবীন্দ্রনাথকে অভিহিত 
করেছিলেন পুকুষপ্রধান বলে । ০ 
হিরণকুমার সান্যাল - 
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কাশিজ ম্‌-এব উদ্ধত প্রাসাদ এতদিনে ধূলিসাৎ হ'তে চলেছে, ইয়োবোপে দিকে 
দিকে আজ মুক্তিব উত্তেজনা, পৃথিবীর দেশে দেশে জনসাধারণের মনে উল্লাস, অথচ 
সেই আনন্দ আমাদেব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজে প্রকাশ পাচ্ছে না একথা অনেকেই 
লক্ষ্য ক’বে থাকবেন। ঘরে বাইরে, ট্রামে বাসে, অকিম আদালতে, স্কুলে কলেজে 
চোখে পড়ে গভীর ওদাসীন্ভ ও নির্জীব জডভাব, এমন কি মাঝে মাঝে একট! . আতঙ্কের 
ছায়াও দেখা যায় বল্লে অত্যুক্তি হবে না। প্রশ্ন ওঠে যে সাবা জগতের প্রগতি আন্দোলন 
থেকে আমাদের ভদ্রলোকদের জীবন কি আজ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল? এই নিরৎস্ুক 
অবসাদ ও সন্দেহ আমাদের জাতীয়তাবোধেব এীতিহা নয় । বাংলা দেশে নব জাগরণের 
আদিযুগে বামমোহন বায় ইটালি, স্পেন ও লাটিন আমেবিকায় বিপ্লবকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, ইংল্যাণ্ডেব পালণমেন্ট -সংস্কাবেব উদারটনতিক আন্দোলনের সঙ্গে তিনি 
ছিলেন অস্তবঙ্গভাবে যুক্ত। বাঙ্কমচন্দ্র মেকালেব সোশালিজ মএ অনুপ্রেবণা পেয়ে- 
ছিলেন। মাটসিনি ও গারিবল্ভিব বিপ্রবসাধন! বাঙ্গালীকে একদিন মুগ্ধ কবেছিল। 
আয়ারল্যাপ্ডেব মুক্তিসংগ্রামকে আমরা এককালে নিজেদের সংগ্রাম মনে কবতাম। 
রাশিয়ার বিপ্লবে ববীন্দ্রনাথ জগৎজোডা- বঞ্চিতেব মিলনের সাফল্য দেখেছিলেন । এই 
সেদিন পর্য্যন্ত স্পেনের গৃহযুদ্ধ ও চীনের প্রতিরোধ আমাদেব মনকে নাড়া দিয়েছে । 
কিন্ত আজকেব দিনের শিক্ষিত বাঙ্গালী ইয়োরোপেব অধুনাতম জনজাগবণকে অবহেলা 
বা ভয়েবচোখে দেখেন কেন? জবাগ্রস্ত, পতনোন্মুখ, fin 09 919019 মনোভাব 
- কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে আচ্ছন্ন ক'বে ফেলছে? বাইবের জগৎ সম্বন্ধে বাস্তব ধারণাব 
অভাব, কৃপমণ্কতী, চিন্তাব দৌর্কল্য আমাদেক মনকে অসাড় ক’বে রাখছে কেন? 

ইতিহাসে যুগে যুগে দেখতে পাই প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার ছন্দ, প্রতি যুগে প্রগতিব 
সাধারণ ঝৌকের পূর্ণ সমর্থন ও প্রতিক্রিয়াব বিকদ্ধে প্রতিবাদ সে-বুগেব সুস্থ সবল 
মনেব পবিচয়। প্রতিযুগেই প্রগতিব শ্রোতে অনেক অসম্পূর্ণতা,'*দোষক্রুটি থেকে 
যেতে পারে, প্রশ্তিক্রিয়াব মধ্যেও প্রশংসনীয় কিছু চোখে পড়া বিচিত্র না । আদর্শবান 
মন তাতে বিচলিত ন! হয়ে প্রগতির সাহায্যেই এগিয়ে যেতে চায়। ফরাসী বিপ্লবের 
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ঘাত-প্রতিঘাত এর প্রামানিক উদাহরণ । ইতিহাসেব কোন ছাত্র আজ Reign of 
[81:0৮-এর কথা মনে রেখে সেদিনের অগ্রগতিকে অস্বীকার .কববে ? যুগসন্ধিব 
সময় প্রগতিব ধাঁবার সমগ্র ছবিটা সামনে না বেখে ছোট ছোট ঘটনার বিচ্ছিন্ন বিচারে 
প্রবৃত্ত হওয়া সংকীর্ণতাব পবিচয।  * 

যুগে যুগে প্রগতিব রূপও বদলে চলে, . ্রতিকিয়াও ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি গহণ কবে। 
বিভিন্ন ৰপেব আডাল ভেদ ক'বে দ্বন্দ্রেব প্রকৃত সন্ধান পাওয়া, অবাস্তবকে ঠেলে 
ফেলে যুগধর্ম্মকে আবিদ্ধাব করতে পার! সজীব মনের চিহ্ন। আজকেব দিনে সারা 
পৃথিবী অনেকাংশে এক হয়ে পড়াতে সকল দেশেব প্রগতি আন্দোলনের পৰিচব সহজেই ' 
পাওয়া যায় । hd মুক্তি সাধনাকে আজ বাইবেব প্রগৃতিশীল জগৎ থেকে পৃথক 
ক’বে বাখা অদঙ্গতু! ও নিতাস্ত অন্যায় বলেই গণ্য কবতে হবে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
মন আজ সত্য সত্যই পঙ্গু হয়ে পডবাব উপক্রম হ’লে, আমাদের মানসন্দেত্রে অন্য শ্রেণীব 
প্রভাবের প্রবাঁহকেই স্বীকাব ক'রে নেওয়া উচিত । 

প্রতিবাদ উঠবে যে আমাদের জাতীয় সমস্তাতেই আমবা অভিভূত বাইরের দিকে 
চোখ ফেবাবার অবসব কোথায়, অন্যত্র কি ঘটছে তাতে আমাদেবই বা কি আসে যায়? 
কিন্ত জাতীয় সমস্তা আগেও ছিল, জওহবলাল নৈহকব মতন লোককে তাতে বিশ্বচিত্ত! 
থেকে নিবৃত্ত কবে নি। জাতীয় সাধনাকে বাইরের জগতের প্রগতিব ধাঁরাব সঙ্গে 
‘যুক্ত রবতে পারলে নিজেদের শক্তি বাডবে বই “কমবে না। স্বদেশের সমস্তাব 
প্রকৃত সমাধানের দিকেই বা আমাদের কতটুকু আগ্রহ আছে? অগ্রগামী সকল 
দলেব বে প্রচণ্ড জাতীয় এঁক্য ইয়োরোপে প্রতিরোধ আন্দোলন গ'ডে তুলে মুক্তি 
এনেছে, তার অন্বপ সাধনা এখানে কোথায়? নূতন ধারণা, নীতি ও আদৰ্শেৰ 
প্রতি এত অবহেল। বা সন্দেহ কেন? সামান্য সমাজ সংস্কাবের কথাতেই যে উচ্চশিক্ষিত 
লোকেরা সনাতন ব্যবস্থা বসাতলে যাবার বব তোলেন, তার কারণ কি? বিদেশী বাজ- 
সরকার অথবা আমেরিকাৰ প্ৰেসিডেণ্টেব কীছে দববাব-কবাব দিকেই কি আঁমাঁদেব খবরের 
কাগজ ও আলাপ আলোচনার দৃষ্টি নিবদ্ধ নয়? আব জাতিব আত্মশক্তি ধাদেব মন্ত্র তারাই 
বা কেন অন্যদের সংস্পর্শ বর্জন করবাৰ জন্য উদ্গ্রীব হযে রয়েছেন? যে জনসাধারণের 
নামে মুক্তিব আবাঁধনা চলে, ঘোব ছুর্দিনে তাদেবই অন্ন অথবা বস্ত্রসংকটের সময় কি 
দিকে দিকে অটল নিশ্েষ্টতা দেখ! যাঁয় নি? কিসের জন্যই বা দুর্নীর্তি ও চোরাবাজাব, 
আমর! মাজজীবনে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিই? আমাদের শিক্ষিত শ্রেণীৰ আজ 
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কঠোর আত্মজিজ্ঞাসার সময় এসেছে। নিজেদেব সমস্তাব সর্বাঙ্গীণতা বাইবেক 
ইতিহাসের ধারাব প্রতি অবজ্ঞার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নয়। 


২. 

তর্কের অবশ্য শেষ হয় না, এখানে তাই প্রশ্ন আসতে পারে যে আজকেব জগতে 
কোন ঘটনাগুলিকে প্রগতিব চিহ্ন ব’লে মেনে নেব, কাকেই ব' প্রতিক্রিয়ার সহায় 
হিসাবে দেখতে হবে? ব্যক্তিবিশেষের 'কচির উপব কি এই নির্বাচন নির্ভর করছে 
না? এব মধ্যে করব সত্য কোথায়? প্রগতি কোনদিকে তাঁর পরিচয় পাবাব 
উপায় কি? 

গণিতের স্বতঃসিদ্ধ অথব! ন্যায়শান্ড্রে টিনার এনা উত্তব এক্ষেত্রে 
মেলে না বটে, কিন্তু লৌকিক জীবনে সতানিদ্ধাবণের অন্য উপায়কে অস্বীকার করা 
চলে না। আধুনিক ইতিহাসেব আলোচনা থেকে আমরা! বুঝতে পাবি সমাজের 
অগ্রগতি কোন পথে চলেছে । ইংরাজ, আমেবিকান ও ফবাসী বিগ্রবেব পর থেকে 
আমরা বৃঝতে শিখেছি যে উদ্নারনীতি, আত্মনিয়ন্তরণ ও গণতন্ত্রের প্রসার আগিয়ে চলাৰ 
চিহ্ন । সমাজবাদেব অভ্যুদয় থেকে আমাদের মনে ধাবণ! এসেছে যে শ্রেণীহীন সমাজ 
গ’ডে" তুলবাব চেষ্টা সেই অগ্রগমনেব্ই পরিণতি। সাত্রাজ্যবাদ জনসাধাবণেব শক্ত, 
তাই তার পরিপূর্ণ প্রকাশ যে ফাশিন্ট মতবাদের মধ্যে কপ পেয়েছে, সেই ফাশিজ আ-এব 
সহায়ক প্রচেষ্টা মাত্রেই আজকেব দিনে প্রতিক্রিয়ার বাহন। কষদেশে পঁচিশ বছর 
যে নতুন সমাজব্যবস্থা গ’ডে তুলবাব উদ্যম চলেছে, তাঁব প্রতি সকল দেশের সাধারণ 
লোকেব আকর্ষণ মানুষের মঙ্গল সাধনার পথ। সাম্প্রতিক ইতিহাসেব অন্য ব্যাখ্যা 
অসম্ভব নয়, কাবণ মানুষে বুদ্ধিকে নানারপে খেলানো! যায়। কিন্তু এব তুলনায় 
অন্ত ব্যাখ্যা এত সুসঙ্গত ও ব্যাপক নয়, ববং তার মধ্যে দেখি শুধু কষ্টকল্পনার 
আভাস যেমন আধুনিক ইতিহাসেৰ ক্যাইলিক ব্যাখ্যার মধ্যে পাই একদেশদরশী অন্ধ 
সংস্কার। 

অতীত ইতিহাসের নির্দেশ ছাড আব একট! লক্ষণীয় কথা আছে। প্রত্যেক 
দেশে প্রতিক্রিয়া ও প্রগতির দ্বন্ব চলেছে, তাই দেশে দেশে প্রগতিণীল আন্দোলনের 
মধ্যে সাধারণ সুত্র আবিষ্কার কবতে পারলে আজকের দিনের অগ্রগতির রূপ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। ফাশিজ ম্‌-এর বিবোধিতা দেশবিশেষে আবদ্ধ নয় ব'লেই এই মনোভাবকে 
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অগ্রগতিব সাধাবণ লক্ষণ হিপাবে মানতে হবে। অগ্রগতিব প্রচেষ্টা কোনও বিশেষ 
জাতির নিজস্ব সাধনা হতে পাবে না, অন্য দেশেব বঞ্চিত ও নির্যাতিত সাঁধাবণ লোককে 
টানতে পারা তার সাকল্যের চি্ন। আমাদেব দেশের মুক্তি আন্দোলনকে বিশ্বব্যাপী 
প্রগতিব স্রোতের সঙ্গে, শুধু কথায় নর আন্তরিক কাজেব ক্ষেত্রে, যুক্ত কবতে' পাঁবাই 
সার্থকতাব পথ । 
৩ | টি 

শিক্ষিত বন্ধুবান্ধব মহলে যে নানা সংশয় চোখে পড়ে তাব বিস্ত'ত আলোচনা | 
এক বা একাধিক ছোট প্রবদ্ধেব কাজ নয়। এখানে শুধু কয়েকটি প্রশ্নেব উল্লেখ 
কবা চলে। fl | Z 

অনেকেবই মনেব কথা যে ফাঁশিজ ম্‌ এমনই বা দোষের কি? হিট লাব ও মুসোলীনি 
নাকি স্বদেশেব অনেক উন্নতি কবেছিলেন, তাদেব পতনে ভাই মনে সমবেদন! জাগা 
স্বাভাবিক! কিন্তু ফাশিজ মৃ-এব স্ববপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা গর্ষেব কথা নয়, তার 
প্রকৃতিব লক্ষণ নির্দেশ আজকেব দিনের প্রপাগাণ্ডা না। দেল বিদেশে প্রগতিশীল লোক 
ববাবৰ তাব বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ক'বে এসেছে, এতদিনের ইতিহাস আজ তুললে 
চলবে কেন? পুবানে! পাঠকদেব স্মরণ থাকতে পারে যে দশ বারো বসব আগেও 
“পরিচষ” পত্রিকা ফাশিজ ম্‌কে প্রতিক্রিয়াব তীক্ষতম প্রকাশ হিসাবে আক্রমণ কবেছিল, 
মুসোলীনিকে দেখেছিল দুর্দান্ত অত্যাচাবী হিসাবে, হিটলারি আমলেব চাকচিক্যের 
আডালে ধবতে পেরেছিল জার্মানের ছুরবস্থা। আজকের দিনেব অগ্রগতিব পথে প্রধান 
বাধা অপদাবণ হিসাবে কাসিজ ম-এব পতন সকল দেশেব সাধাবণ লোকের কাছে আশ! 
ও আনন্দেৰ কথা । | 

গত মহাযুদ্ধেব পৰ জামর্ণনি ও ইটালিতে সমাজতান্ত্ৰিক বিপ্লব আসন্ন মনে হওয়াতে 
তাঁব বিকদ্ধে প্রতিক্রিয়া ফাশিজ ম-এব রূগ নেয়, ধনিকদেব দমর্থনেই সে-আন্দোলন 
পুষ্টিলাভ কবেছিল। গণতন্ত্রের আবহাওয়ায় সমাজবাদ শক্তিশালী হবার ভয়েই 
গণতন্ত্রকে তখন বর্জন ক'বে ফাশিস্ট দলেব একাধিপতা গা হ’ল৷ মুক্তিকামী মজুবদের 
সমস্ত স্বাধীন প্রতিষ্ঠান চূর্ণ কবে প্রগতিশীল সকল দলকে তখন অকথ্য অত্যাচারে 
নির্মূল কবা হয়। দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের সংখ্যা অগণিত নয়; প্রাণদরওঁ, নির্বাসন ও 
অববোধেব মধ্যে সমাজ থেকে তারা লোপ পেল। জনসাধারণকে ভোলাবাব জন্যে এল 
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' নতুন শিক্ষা দীক্ষা; তাৰ ফলে অসংখ্য লোক প্রায় অমানষে পৰিণত হয়েছে। আরও 
অনেকে হয়ে পড়েছে নি্জাব আজ্ঞাবাহক। প্রতিবিপ্রবকে বলা হল নূতন সমাজ গঠন 
শ্রেণী হিদাবে ধনিক ও জমিদারদের প্রতুত্ব বজায় বইল, তাদের ' মধ্যে ব্যক্তিবিশেষকে 
নিয়ন্তিত কবল -বে-রাষট্রশক্তি পুবানো শাসকশ্রেণীই তার চালক । বেকারদেব কাজ দেওয়ার 
চেষ্টা হল যুদ্ধের সাজ-সব্জামেব প্রস্তুতিতে | সাধাবণ মানুষের মধ্যে প্রচাব চলল যে 
ভগবানের বিধানে তাদের জাতিই হল প্রভুজাতি, বিদেশীদের জ্রয় কবে” তাদের দাবিয়ে 

রেখে শোষণ করবা দৈব অধিকার স্বজাতির রয়েছে, বাজ্য প্রসাবেব মধ্যে রয়েছে 
প্রত্যেকেব স্বার্থ । যে লেবাব ফ্রণ্ট মজুরদেব কিছুটা সুখ সুবিধার ব)বস্থা করেছিল, 
তার মধ্যেও দেখি মজুবদেব খুনী কবে মালিকদের স্বার্থে বিপথে চালাবাব ছুরভিসন্ধি। 
এর পবেও কি হিটলার ও মুসোলীনিব পতনকে অভিনন্দন করা উচিত নয়? ফাশিস্ট 
আমলে উন্নতি কি দেশের উন্নতি, না শাসক ও শোষক শ্রেণীর আত্মরক্ষার আযোজন ? 
কাশিজ মৃ কি জামণমিব উপযোগী একটা নূতন সমাজ ব্যবস্থা, না সারা জগতেব প্রগতিক 

বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিযান ? ; 
ফাশিজম্‌-এর নিন্দাকে এদেশে অনেকে ইংবাজেব প্রপাগাণ্ড| মনে কবেন। তাদের 
বোঝা উচিত ষে ফাশিস্ট, মনোভাবকে প্রশ্রয় দেওয়াটা ছিল ইংরাজনেত! চেম্বারলেনেরই 
আপোষ নীতি। আজ পৰ্য্যন্ত বিলাতেব টোরিমহলে হিট লাবেব সমব্যথীব অভাব নেই, 
অন্যদিকে সকল দেশে প্রগতির শ্রে$ একনিষ্ঠ ভক্তের! ফাশিস্ট-বিরোধী:। নাৎসি শাসনেক 
কুফল সম্বন্ধে এখনও অনেকে সন্দিহান । তাদেব জান! উচিত যে জার্মান বন্দীদের মধ্যে 
দেখা গেছে জার্মানিব গৌরবময় সংস্কৃতি সম্বন্ধেও অপার অজ্ঞতা, নাৎসি-অধিকৃত দেশে, 
নৃশংস বর্বরতাব বিবরণ অবিশ্বাস কববারও কারণ নেই, পৃথিবীর সর্বত্র যাকে প্রগতির 

ধাবণা ব'লে গণ্য করা হয় হিটলার স্বদেশে তার উচ্ছেদ সাধন করেছেন। ফাশিজ ম- 

এর সম্পূর্ণ ছবিট৷ দেখতে না চাওয়া চোখ বন্ধ বাখার সামিল, অন্ধ সংস্কাব নিযে, 

আমবা প্রগতিব পথে এগোতে পারব না । ll 

অনেকে ভাবেন হিট লারেব পতনে আনন্দের কাবণ কি? কাশিজঅএর মূল ফে 
ধনতান্ত্িক ইন্পিবিয়ালিজ,ম-এ, সেই সাত্াজ্যবাদ ত’ অটুট রয়ে গেল, সে-ই এখন ফাশি- 

_ জম্‌এর জায়গ! নেবে। এই সাধারণ বিশ্বাসের মধ্যে অসামান্য যুক্তির গলদ রষেছে। 

সাম্রাজ্যবাদী ব্যৰ্বস্থার চডান্ত বিকাশ ফাশিস্ট, 'নীত্তিতে, তাই ফাশিজস, উচ্ছেদ হ'লে 

তাতে সারা) তন্ত্রের ভিতই আলগা হয়ে পড়তে বাধ্য । সমাজবাদের দিকে এগোবারু 
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পথে ফাশিজ ম. ছিল প্রচণ্ডতম বাধা, বাধা সরে গেলে সে-পথে'অগ্রদর হবার প্রেরণাই 
জোর- পাবে। ইন্পিবিয়ালিজ ম-এর তীক্ষ শাণিত ফলক ফাশিজ ম্‌, তা” ভেঙ্গে গেলে 
ইন্পিবিয়ালিজম্ই হবে ভৌতা। ফাশিস্ট বিবোধা যুদ্ধ চালাতে গিয়ে দেশে দেশে 
জনশক্তিকে উদ্ধদ্ধ কবতে “হয়েছে, সবকারের উপব জাগ্রত জনশক্তির চাপ এখন বাড়ারই 
সম্ভাবন।। প্রতিক্রিয়াশীল মহল জনমতের সামনে অনেক দেশে পিছিয়ে যেতে বাধ্য 
হচ্ছে; প্রগতিবাদীদেব বিবাট এঁক্য গ’ড়ে তাকে আবও কোণঠাসা! ক'রে ফেলবার 
কৌশল এখন আয়ত্ত করতে হবে। গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে যুদ্ধের মধ্যে সম্ঘবন্ধ 
অজুবেব শক্তি বেড়ে যাবার কথাটা উল্লেখযোগ্য, সাবা জগতের ট্রেড ইউনিয়নদের 
দু’কোটি সভ্যেব মিলিত প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান চোখের সামনে গড়ে উঠছে । যেখানে 
প্রতিক্রিয়াৰ প্রতাপ এখনও প্রবল, সেখানেই দেখি মূলে বযেছে জাগ্রত জনমনের 
্রক্যের অভাব। ফাশিস্ট বিবোধী সংগ্রামের দায়িত্ব, এড়িয়ে গিরে আজকেব দিনে 
সাত্রাজ্যবাদকে কোথাও দুর্বল করে’ ফেলবাব পন্থা কাধ্যকরী হচ্ছে না কেন, তা ভেবে * 
দেখা দরকাব। ফাশিস্ট, শক্তি যুদ্ধে জয়ী হলে ইংরেজ সাত্রাজ্য খানিকটা ক্ষয় হলেও 
সাআজাজ্যতন্ব হ'ত আবও প্রবল, পরাধীন মানুষের মুক্তি হত দূরতর, ৰাশিয়ায় নূতন সমাজ 
গড়বার পৰিকল্পনাৰ মূলে পড়ত কুঠারাঘাত। ফাশিজ ম্‌-এর পবাজর়ের' ভিতব 
দিয়ে আসছে ইয়োরোপে গণতন্ত্রের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তাব, আব সোভিরয়েট শক্তির 
ব্লবৃদ্ধির ফলে সকল দেশে জনসাধারণের জাগবণ ও ক্ষণতাৰ পূর্ববাভাস। | 
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বন্ধুমহলে দ্বিতীয় সন্দেহ দেখতে পাই হিট লাবি জার্মানির শাস্তিবিধান সম্পর্কে । 
জার্মানদের পবাজরেব পর শাস্তির সর্ভ সম্বন্ধে মিত্রশক্তিদের যে প্রস্তাব, তাব, বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ উঠেছে বিলাতের উদাবটনতিক মহলে; জোড, ল্যাক্ষি বার্শার্ডশ, 
ব্রেল্স্ফোর্ড, আপত্তি জানিয়েছেন। তাৰ প্রতিধ্বনি শুনছি, এদেশের জাতীয় কাগজ- 
পত্রে ও নেতাদেব মুখে। জার্মানিকে লঘুদণ্ড দেওয়া উচিত, স্চায়ধর্শেব খাতিরে, 
জার্মান জাতির অধিকাব বেন খর্ব ন! হয়, ভের্সায়ি সন্ধির সময় অবিচার হয়েছিল, 
তার পুনবাবৃতি হলে জার্মানদেব মঞ্ডে গ্রতিশোধেব ইচ্ছা আবাব প্রবল্ঠ হয়ে শাস্তিভদ 
করবে, মোটামুটি এই যুক্তিব প্রচাব চলেছে । 
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অবস্থা বদলে গেলে বে ব্যবস্থা বদলানো দবকাব এই সাধারণ সত্যটুকু লোকে 
সর্বদা মনে বাখতে পাবে না। ঘটনার এঁতিহাসিক কারণ খুঁজতে গেলে প্রকৃত 
অবস্থাব বাস্তব বিশ্লেষণ কবা উচিত! সব সময়ে সমানভাবে প্রযোজ্য সাধাবণ নিষম 
নিয়ে বিচাব চলে না। গ্চায়ধর্খেৰ ধাবণ! পর্যন্ত কিছু 'অবিচল, সনাতন, সর্বগ্রাহ 
ব্যাপার নয়, ইতিহাস অন্তত এটুকু সাক্ষ্য দিয়ে আসছে। 

প্রগতিবাদীদের মনে সন্দেহ নেই যে ফাশিজ মূকে সমূলে উৎপাটিত কবা আজকেব 
প্রথম কর্তব্য, নাৎসি নীতিকে পুনকথানেৰ সুযোগ দেওয়া কিছুতেই চলবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত জনসাধাবণের মঙ্গল-_এব উপর নির্ভব করছে, জার্মানির সাধাবণ 
লোকেবও স্বার্থ এইখানে, স্ায়ধর্শেৰ আজকেব দিনেৰ প্রয়োগ এব মধ্যেই । জার্মানির 
ভিতবে আজ যদি ফাশিস্ট,বিবোধী প্রতিবোধ আন্দোলন শক্তিশালী হত, তাহলে সেই 
সজ্ঘবদ্ধ জনগণের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমত! তুলে দিলেই গোল মিটত। ভবিষ্যতে যে 
মুহূর্তে দেই আসল প্রগতিশীল জনমতেব প্রভাব নিঃসন্দেহে দেখা যাবে, তখনই 
অগ্রগামী দেশ ও দলগুলিব দাবী উঠবে জামণানির সমান অধিকাব মেনে নেবাৰ £ 
ভান্সিটাট, নীতিৰ সঙ্গে আমাদেৰ তফাৎ এইখানে। ভার্গ। তাই লিখেছেন যে, জার্মান 
সাম্রাজ্যবাদের মূল জার্মান জাতিব বৈশিষ্ট্য ও মনের গডনের মধ্যে নয়, ওঁতিহাগিক 
অবস্থাব সাম্প্রতিক বিকাশেব মধ্যেই ফাশিজ ম্‌ মাথা তুলতে পেবেছিল। নাংসিবাদ 
নির্মূল হ'তে পাবে শুধু জার্মান সমাজব্যবস্থাব বিপুল পরিবর্তনে ভিতব দিয়ে। কিন্তু 
ঠিক আজকেব দিনে জার্মানিতে প্রগতিবাদী সে-শক্তি কোথার? ইটালিতে পযন্ত 
যে জনসাধাবণেব স্বতস্ফুর্ত নবজাগবণ দেখা গেল তাৰ মতন কিছুত এখন পর্য্যন্ত 
জার্মীনিৰ মধ্যে চোখে পড়ছে না! তেমন আন্দোলন প্রবল হওয়া মাত্র জামর্ণনিব 
ভাগ্য ফিরতে আবন্ত কববে। বারো বছবেব প্রচণ্ড নাৎপি শাসন সেখানে 
প্রগতিবাদীদেব উজাড কবে’ ছেড়েছে, নাৎসি শিক্ষা ও প্রচাব, নাৎসি ধাবণা ও 
বিশ্বাস অগণিত লোকে মন বিষে আচ্ছন্ধ কবে ফেলেছে, হঠাৎ একদিনে সুস্থ ূ 
অবস্থা ফিবিষে আনা সম্ভব নয। জার্মানিতে আবাব প্রগতিবাদ শক্তিশালী 
হতে হয়ত কিছু সময় লাগবে | তাব আগেই জাম্পনিকে সমন অধিকার দিয়ে 
সে-দেশীদেব হাতে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে সেখানে নাৎগিবাদেব পুনর্গঠনের সম্পুৰ্ণ 
সম্ভাবনা ও জুষ্কেগ দেওয়া হবে । গণতন্ত্রের স্বাভাবিক প্রসাব, বিপ্লবী চিন্তাৰ 
স্বাধীনতা, মজুব ও সাধাবণ লোকদেব অবাধ সংগঠন গডবাব অধিকাব, সমাজ 
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পুনর্গঠনের চেষ্টার বদলে তা হলে সেখানে আসবে হিটলাবি নববিধানের নূতন সংস্করণ 
প্রচলনেব উদ্যম ৷ সাময়িকভাবে বিশেষ ব্যবস্থার তাই প্রয়োজন আছে। নাৎসি নেতাদের 
কঠোব শান্তি, নাৎসি প্রচারের পথরোধ, অন্ত্রশক্তির সরঞ্জাম ও নারকদের উচ্ছেদ, 
জার্মান যুক্কার জমিদার ও শিল্পপতিদের প্রভাবের অবসান ইত্যাদি ব্যবস্থা! সময়সাপেক্ষ; 
এ-সবেব অভাবে জার্মানিতে অগ্রসর মতবাদ আজকেব দিনে সহজে মাথা তুলতে 
পারবে না। কিছুদিনের মতন জার্মনির উপর তাই বাইরেব নিয়ন্ত্রণ চাই। বর্তমান 
জার্মান জনসাধারণকেও নূতন ক'বে অনেক জিনিস শিখতে হবে, বিধ্বস্ত ইয়োবোপের 
পুনর্গঠন হয়ত হবে সে-শিক্ষার অঙ্গ । জার্মানদের নিজন্ব প্রগতিবাদী আন্দোলনকে 
গড়ে উঠবাব সময় ও সুযোগ দেবার দায়িত্ব অন্তদেশেব জনসাধারণের ; নিয়ন্ত্রণ যাতে 
সাধারণেব শোষণে পৰিণত ন! হয় তার উপায় রয়েছে এরই মধ্যে । জার্মনিব বিশেষ 
অবস্থায় এছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থার জার্মান প্রগতিবাদের প্রতিষ্ঠা হ'তে পারে? 

অনেকে বলবেন নিয়ন্ত্রণের অবশ্যস্তাবী ফল হবে প্রতিশোধের ইচ্ছা, ভেসণয়ি সন্ধি 
জামর্দনদেব দেই উত্তেজন। জুগিয়েছিল। হিটলারের অভ্যুদয়েব কারণ কিন্ত তে্সায়ির সন্ধি 
নয়। যে সময় ভে্সরির শৃঙ্খল জার্মানিকে বাধতে চেয়েছিল তখন নাৎসি মতের প্রভাব 
ছিল নগণ্য । তার অনেক পৰে এল আর্থিক স্কট । যখন তাতে জার্মানিতে সমাজ বিপ্প- 
বের সম্ভাবনা দেখা দিল তখনই বল্শেভিক্‌ জুজুব ভয় দেখিয়ে হিটলার ত্রাণকর্তা হিসাবে 
দ্রাডিয়ে গেলেন, মুসোলীনি যেমন সেই একই আতঙ্কের সুবোগ আগেই নিতে পেরেছিলেন। 
জাতীয় গ্রতিশোধস্প্‌হার চাইতে দেশে নিজেদের প্রাধান্য বজায় রাখার প্রেবণাই ধনিক 
শ্রেণীকে কাশিস্ট, বীতিনীতির উপর নির্ভব করতে শিথিয়েছিল। সেইজন্যই ফাশিস্ট, দলেব 
প্রথম কর্তব্য হয়েছিল প্রগতিশীল স্বদেশীদের শেষ কবা ও জনসাধারণকে বিকৃত শিক্ষা 
দেওয়া। তারপর বহুদিন ধরে হিট.লাব মুসোলীনির প্রতাপ বখন বেড়েই চলে সে- 
যুগে তাব সহায় হয়েছিল-_ভের্সীয়িব বন্ধানব,চাপ নয়-পশ্চিমী মহাশক্তিদেব আপোষ 
, নীতি ও পৃষ্ঠপোষকতা । এমন ঝি ১৯১৬র জার্মান বিপ্লবকে তখনকাব মিত্রশক্তিরাই 
কোণঠান| করে বাখেন, আব জার্মান ধনিকশক্তি পুনর্গঠিত হয়েছিল আমেরিকারই 
অর্থনাহায্যে। ফাশিস্ট, অত্যাচার ও প্রসারকে ইংরাজ ও ফরাসী শাসক সম্প্রদায়ই 
ববাবুর প্রশ্রয় দিয়ে আসে, প্রশ্রয়েব পূর্ণ প্রকাশ ৰূপ পেয়েছিল শেষ পর্যন্ত চেম্বারলেন ও 
দাঁলানিরে-র নীতিতে । এব কারণণবোবাও সহজ, প্রথম থেকেই সোষ্চিয়েট ইউনিয়ানের 
সম্বন্ধে ভয় ও সন্দেহ পশ্চিমী শাসক সম্প্রদায়কে উদ্বিগ্ন করে বেখেছিল, ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র- 
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গুলি শক্তিশালী হ’লে বল্শেভিকি বন্তাকে বাঁধের মতন আটকে রাখতে পারবে এই 
ছিল তার ভবসা। হিটলার অবুঝেব মতন বড় বেশী দাবী করাতে ১৯৩৯ সালে লড়াই 
লাগে_ফাশিজ ম্‌কে ধ্বংস করবার সংকল্প নিয়ে যুদ্ধ আরস্ত কবা হয় নি। লীগ, অব, 
ন্্দ্‌বর সাজার রাহা ভেদে গড়ে পক্চিযী আপোষ নীতির চাপে। তখনকার 
ইতিহাসেব দপ্তবের এ সব কথা তখনও সুপরিচিত ছিল,' আজ হঠাৎ পুবানো কথা 
ভুলে বাব কোন নতুন যুক্তিতে ? 


৫, 


শিক্ষিত সমাজে তৃতীয় ধারণ! এই যে প্রগতিবাদীদেব দৃষ্টিভন্দীব গোড়াতেই 
গলদ আছে, সোভিয়েট-রাশিয়া সমাজবাদ চুকিয়ে দিয়ে এখন অন্ত রাস্তা ধরেছে, কষ- 
দেব একমাত্র লক্ষ্য এখন জাতীয় স্বার্থসিদ্ধি, নতুন সাম্রাজ্যবাদ কুষরাজ্যবিস্তারেব 
আকার ধারণ কবছে। আমাদেব খববের কাগজের লেখকেরা মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
বড়ই চিন্তিত হয়ে, পড়েছেন। 

বাশিয়ায় সমাজতন্ত্র শেষ হয়ে গেল,_মনে পড়ে একথা! প্রায় পঁচিশ বছব ধ’বে 
শুনে আসছি ; এতদিনে সোশালিজঅ২এর কিছুই সেখানে বাকী থাকা উচিত নয়। 
রুষবিপ্রব হাতে না হ'তেই কাউট স্কি মাথা নেডে বল্লেন যে একে ত’ সমাজবাদ বল! চলে 
না, এ আবাব'কি উদ্ভট জিনিস। লেনিন যখন নিউ ইকনমিক পলিসি প্রবর্তন 
কবলেন তখন পশ্চিম থেকে রব উঠল যে এবাব বল্শেভিজ.ম, পৃষ্টভঙ্গ দিয়েছে । 
ষ্টালিন যখন একদেশে সোশালিজ অ.' গ’ডে তুলবাব কাজে লাগলেন তখন শোনা গেল 
যে এখনই বিশ্ববিপ্রব যদি না আসে তবে আর“সমাজতন্ত্র কোথায় বইল। পর্চবার্ষিকী 
পবিকল্পনার যুগে শুনলাম যে রাশিয়ায় এবার ক্যাপ্সিটালিজ ম. এসে পড়েছে । মস্কোর 
বিচারেব সময় বলা হ'ল ষে পুরানে। বল্শেভিকেরা এবার নিশ্চিহ্ন হয়েছে । সমালোচক- 
দের মতে বল্শেভিজ ম, এতবার শেষ হয়ে গেছে যে আজ আবার নতুন করে’ তাৰ 
অবসান হচ্ছে বিশ্বাস কর! শক্ত ৷ অথচ আশ্চর্য এই যে, বল্শেভিজ ম. ছড়িয়ে পড়তে , 
পারে, এ তয়েরও কোথাও শেষ দেখি না। সোভিয়েট ইউনিয়ানকে একঘরে করে” 
রাখবার চক্রান্তও আজ পর্য্যন্ত বাব বার মাথা তুলবার চেষ্টা করছে। 

কষ সামজব্যবস্ায় সোশালিজ.ম. থেকে বিচ্যুতি ধরতে যাঁর! সিদ্বহস্ত, বিশেষজ্ঞের * 
মতন অভিমত দেবার তাদের নিজেদের অধিকাব কতটুকু? মার্সবাদের বিপুল সাহিত্যে 

২ ৰ 
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তাদের দখল সামান্য বলেই সন্দেহ হয়৷ নিজেদের দেশের প্রগতিশীল আন্দোলনেই বা 
তাদেব স্থান কোথায়, স্বদেশী মজুব কিসান প্রতিষ্ঠানের সাঙ্গে তাদের যোগ কতটুকু? . 
_ সোভিয়েটের নিন্দাবাদের অভযানেব প্রথম থেকে প্রতি পর্যায়ে তাদেব সহযাত্রী হিসাবে 
দেখি বিলাতে টোরি-মহল ও আমেরিকাঁৰ উগ্রতম বক্ষণশীল শিল্পপতিদেব সহচরদল, 
সকল দেশের অভিজাত সম্প্রদায় ও গড! ক্যথলিক নেতাদের সমষ্টি এবং নান! 
নামকাটা “বামপন্থী”! তীব্র প্রতিক্রিয়া ও চরম বিপ্লবীর এই মিলন একদিনেব ব্যাপাৰ 
নয়, এক পুরুষ ধরে এই সমন্বয় বার বার আত্মপ্রকাশ করে’ এসেছে । অতি- 
' দক্ষিণ ও অতি-বাম মতামত কার্যযক্ষেত্রে একই পথ অবলম্বন করে, মাস? এঙ্গেল্স্‌ ও 
লেনিন একথা বার বার উপলব্ধি করেছিলেন । 
একই সমালোচক আবাব বিভিন্ন সময়ে আলাদা দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মোভিয়েট ব্যবস্থাকে 
আক্রমণ করে থাকেন! কুষ দেশে ধর্মমতের স্বাধীনতা নেই এই যভিযোগেব পৰ 
হয়ত শোনা গেল সেখানে পুবানো ধর্মকে: প্রশ্রয় দেওয়া! হচ্ছে। সমাজবাদের অবসান . 
হচ্ছে অনুযোগের সঙ্গে সঙ্গেই ধনী কুলাক চাষীদের উচ্ছেদের প্রতিবাদও শোন! গেছে। 
বিশ্ব-বিপ্লবেব চেষ্টা না! করা অথবা কমিন্টার্ণের অবসান নাকি. পশ্চাদ্‌গমনেব চিহ্ন, 
-আবার ইয়োবোপে প্রভাব বিস্তার নাকি সোশীলিজ ম্‌ ছড়াবার কৌশল । বিপ্রবেব 
আদর্শ ত্যাগ কব! হয়েছে শুনবার পৰ মুহূর্তে জানতে পাই যে পোল্যাণ্ড, রোমানিয়া 
বা হাঙ্গাবিতে জমিদাবদের জমি ভাগ করে দেওয়াব মূলে বয়েছে রাশিয়া! অর্থাৎ যুক্তি . 
যাই হোক লক্ষ্য সেই অবিচল এক--সোভিয়েট শক্তির প্রতিকূল সমালোচনা। পোল্যাণ্ডের 
ব্যাপারে তাই দেখি আমাদের দেশের ছোট বড় অন্দে" { বপ্নবী বিলাতী টোরি ও _ 
মাঞ্কিনী বেপাব্রিকান দলের সঙ্গে সমস্বরে সুর মিলিয়েছেন। পোলদের মজুর কিসানের 
প্রতিরোধ আন্দোলনের স্বার্থের কথ! ভাববার তাদের সময় নেই, তীবা "ভাবছেন 
পশ্চিমে আশ্রিত দেশত্যাগী সরকাবী নেতাদেব কখ। যাঁর! পোল্যাণ্ডে গণতন্ত্রের অবসান 
ঘটিয়ে যুদ্ধে আগেই আধাফাশিস্ট, বাট গডেছিলেন ! এর পর আশ্চর্য্য হবার নেই যে 
ধারা ০১৯৪১ সালে শঙ্ক! প্রকাশ, করেছিলেন যে হিটলারের হার হলেও বাশিয়! দুর্বল 
হয়ে সামাজ্যবাদীদের মুখাপেক্ষী হয়ে পড়বে, তাঁবাই এখন আবার সৌভিয়েটের শক্তি 
বেড়ে গেল দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন 
সাধারণ লোকেব পক্ষে তাই ভাববার যথেষ্ট কাবণ রয়েছে যে ঞ্জাশিয়ায় "সমাজতন্ত্র 
শেষ হবার অভিযোগ আসলে অমূলক, কথাটা খানিকটা বোঝার ভুল আব অনেক 
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খানি বিবোধী প্রপাগান্ডা মাত্র। রাশিয়ায় সম্পূর্ণ সাম্যতন্ত্র এসেছে, একথা কেউ 
দাবী কবে না; মার্ক্স নিজেই বলে গিয়েছেন যে কমিউনিজ ম্‌ গ’ড়ে উঠতে সময় লাগবে। 
কিন্তু ধনতান্্িক সভ্যতার মূল লক্ষণগুলি যে রাশিয়াব সমাজব্যবস্থায় পরিত্যক্ত হয়েছে, 
তার প্রামাণিক বর্ণনা পাই ওয়েব -দরম্পতিব বিস্তূত আলোচনায়; তাবপর এমন কোন 
মৌলিক আর্থিক পরিবর্তনের সন্ধান পাওয়া যায় নি যাতে কষ জীবনযাত্রা রূপ বদলে 
যেতে পারে।- পরিশ্রমের গুণ ও স্তরভেদ অনুমাবে আয়ের কিছু তফাৎ রাশিয়ায় 
আছে, যদিও অন্য দেশের মতন ধনী ও দবিদ্রেব মধ্যে একটা বিবাট পার্থক্য সেখানে চোখে 
পড়ে না। কিন্তু বেশী উপার্জনেব ফলে যদি হাতে উদ্বৃত্ত টাক! আসে, সেই অর্থবলে 
বাশিয়ায় উৎপাদনের উপায়গুলিৰ উপব কর্তৃত্ব চলে না, ব্যক্তিবিশেষ টাক] দিয়ে সেখানে 
নিজস্ব কলকারখানা ব! ব্যবসা! বাণিজ্য ফেদে বসতে পাবে না, টাকার জোবে নিজেব 
লাভের জন্য মজুর খাটানোর উপায় নেই। সমাজে গোটা উৎপাদনেব পরিকল্পনা ব্যক্তি 
ব! শ্রেণী বিশেষের মুনাফার সন্ধানে চালিত হচ্ছে না, যন্ত্রশিল্প বিশেষ কারও নিজস্ব সম্পত্তি 
হযে পড়ছে না, সমবেত চাষের পদ্ধতিও রয়েছে অটুট ! এই অবস্থায় ধনতন্ত্রের ফিরে 
আসাব কথাটা কষ্টকল্পনা মাত্র। ' দেশের সামাজিক জীবনেব উপব সঙ্ববদ্ধ মজুবদের 
ট্রেড ইউনিয়ন ও সাধারণ লোকের প্রতিনিধি সোভিয়েট সমিতিগুলির অধিকার আগেব' 
মতনই অক্ষুণ্ন রয়েছে। যুদ্ধের ক্ষতির কথা বাদ দিলে, জনদাধারণেব আথিক অবস্থা 
উন্নতির দিকেই এগিয়ে চলেছে বল! যায়। ক্যাপিটালিষ্ট জগতের কাজের অনিশ্চয়তা. 
ও সাধারণের ভাগ্যে অভাবেব তাড়না ও আথিক দুরবস্থা, এ সব রুষ জীবনে ছায়! ফেলে 
না। নূতন সমাজের প্রাণশক্তি ঘোর বিপদের দিনে ' সারা পৃথিবীকে স্তম্ভিত কবছে। 
সমাজতন্ত্রের অবসানের কোন চিহ্কই এ সবেব মধ্যে দেখতে পাই না। 

সাম্রাজ্যবাদকে যখন ধনতন্তরের স্বাভাবিক প্রসাব প্রবৃত্তিব ফল হিসাবে দেখা হয় তখন 
সমাজতান্ত্রিক বাশিয়ার রেড-ইম্পিরিয়ালিজ ম-এব কথাটাকে মিথ্যা ভয় বলেই গণ্য কবা 
উচিত। যে যে অঞ্চলে বাশিয়ার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ছে বলে বব উঠেছে সেখানে শাসন 
ক্ষমতা কি সেদেশী প্রতিবোধ আন্দোলনের হাঁতেই আসছে না? নাৎসি অধিকাবের মধ্যেই 
এই আন্দোলন গ'ড়ে ওঠে মুক্তিকামী স্থানীয় সকল দলেব মিলনে ও দেশেব সাধারণ 
লোকের সমর্থনে । বিলাতেব *টাইমস্‌* পত্ৰিকা পৰ্য্যন্ত স্বীকাৰ কবেছে যে মুক্ত দেশ- 
গুলিতে প্রতিবোধ আন্দোলনের হাতেই রাজ্যতাব থাক্লা উচিত। Legitimism-এব 
দোহাই দিয়ে সাশ্রাজ্যতন্ত্রী মহলে চেষ্টা চলেছে এর বদলে ঘুন্ধপূর্ব যুগেব আখা-ফাশিস্ট, 
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গভর্ণমেন্টগুলিকে ফিরিয়ে আনা! বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত কোন যুক্তিতে সে প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করবে? প্রতিবোধ আন্দোলনের সহানুভূতি স্বভাবতঃই আছে রাশিয়াৰ দিকে, 
সেজন্য তাকে সোভিয়েটের তাবেদার বলা চলে না) দেশেব মধ্যে ধনিক প্রভৃতি যারা 
নাখসিদেব সহায় হয়েছিল, প্রতিবোধ আন্দোলনের পক্ষে তাদের প্রতি খড গ-হস্ত 
হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক-_-এর মধ্যে রুষ চক্রান্তেব সন্ধান্‌ নিরর্থক । জাতি হিসাবে 
পোল্যাণের পূর্বব অঞ্চল যে শ্বেত রাশিয়া ও ইউক্রেনের সঙ্গে যুক্ত একথা কার্জনেৰ আমলে 
স্থির হয়েছিল ; পোলিশ নেতার! সেঁ-সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে’ পূর্ব প্রদেশ দখল কবেন ; 
আজ সে ব্যবস্থা উনণ্টে দিতে আপত্তি উঠছে কেন? ইবাণে কষদের হস্তক্ষেপে ইংরাজ 
ও মাফিন তেল কোম্পানীর! বিচলিত হয়ে উঠেছে, জনমত কিসেব স্বার্থে তাদের সঙ্গে 
হাত মেলাতে যাবে? লাটভিয়া বা লিখুয়ানিয়ায় মুষ্টিমেয় শাসক সম্প্রদায়ের অধিকাবেব 
দাবী বড়, না, সেখানকাব জনসাধারণের অভ্যুদয়ের কথা? | 

পৃথিবীর নানা অংশে আজ যে-সব ঘটনা ঘটছে, সান্ফান্সিস্কোতে আন্তর্জাতিক 
বৈঠকে যাব ঘাতগ্রতিঘাত দেখা যাচ্ছে, তার যথার্থ বিচার কবতে হলে এমন একটা 
দৃষ্টিভঙ্গী দবকার যার সঙ্গে সাবা জগতেৰ প্রতিবাদের একটা সামগ্রস্ত থাকে । আমাদের 
দেশে শিক্ষিত মধ্যবিস্তকে সেই দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ব কবতে হবে। যুদ্ধে পব শান্তিরক্ষা 
কি ব্যবস্থা হতে পাবে,,একদিকে ধনতন্ত্র ও অন্যদিকে সমাজতন্ত্রেব পাশাপাশি খাকবাক 
যুগে কোন বাস্তব নীতি প্রগতিবাদকে এগিযে নিয়ে ঘেতে' পাববে, সকল দেশে জন- 
সাধারণেব স্বার্থকে কি উপায়ে রক্ষা কবে’ চলতে হবে,__এ-সব আলোচনার জন্য অবশ্ঠ 


স্বতন্ত্র প্রসঙ্গের প্রয়োজন । 
অমিত সেন 


পঁচিশে বৈশাখ 

| | 
এখানে কালবৈশাখী । | 
এখানে খরা ফসলঝরা, এখানে তবু গায় পাখি। ' 
এখানে কোন বাছুড় তার পাখ সাটে 
সন্ধ্যা আনে। অন্ধকার তাই হাঁটে 
'শুকৃনো ডালে, মনের পালে 
মজাঁনদীর খালে । 


তাই বলি। 

এই তো এক অন্ধকার গলি । 

পা টিপে চলে মান্য । তা-ই চলি। < 
আব বলি। 

জীবন যদি হাল্কা মেঘ, মুতের বলি, 

হৃদয় তবে উধাও__ 

মিল্বে মরুভূমির পার কোথাও 

মরীচিকার মায়ায় অবশেষ । | 


সেই প্রাণের দেশ ॥ ঠি 

মেই যে মেয়ে আমিনপুর গাঁয়ে 

কল্সি কাখে দীঘির পথে চল্‌তো পায়ে পায়ে। । 
সেই যে কবে আকাল পড়ে 

মেঘবষ্টিধড়ে, । 
পথ হারিয়ে মাঠ ছাড়িয়ে কোথায় সেই মেয়ে। " 
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কালো আকাশ ছেয়ে 
মেঘের মেলা 
সন্ধ্যাবেলা 

এই শহর দেশে 


_মিল্ছে নারী, মিল্ছে তাড়ি কাঁনাগলির শেষে। 


এদেশে কোনো অন্ন নেই রি 
প্রাণ গোপনচারী-- 

গলির মোড়ে প্রাণ পণ্যনারী | 

এখানে ঘুম ঘুমের ঘোরে কখনো যায় থেমে 
মলিন তার বিছানাটার প্রেমে । 


হযতো দুরে বৈশাখী । 
এখন ঘুম স্বপ্রশাখা__গাইছে হীরামন পাখি । 


২ 
আমি এক বিরহী বিহন্দ ৷ 
সংসার-অরণ্যে ওঠে নানাশব্দ, সে-সব প্রসঙ্গ 
হেসে ওড়াই ৷ 


হৃদয়ের সবথেকে উচু ডালে ঘুরে বেড়াই । 
আর একজন সঙ্গী খুঁজি, * 

যার কানে মনে মনে কথাবলার পু*জি 
উজাড় করা যায়। | 
হায়! 

সঙ্গী মেলেনু | 

আকাশ কালো, মাটিও নয় চেনা। 


৪৯২ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
এমন সময়, গেলো গেলো । | 
লাল আগুন! আতরব। ভগ্রদূত এলো । 
খাণ্ডবদাহন হয়। 
সংসার ঘুমৌয়, আগুন এগোয়_- 
কে জাগায়? ৃ 
ঘরে আগুন, কে-ই বা তার মন বাডায়? 


ভাবলুম, একা কী-ই বা করবো ! 

নরক জাগলে পাখার ঝট্‌পট্‌ । পড়বো, মরবো। 

আসছে ধ্বংস ৷ 

কোথাও পালাই, বাঁচবে বংশ । 

হয়তো কোথাও নন্দনকানন 

মিল্বে, স্বপ্নের শরণ নে মন । - 


৩ 


স্থখের খোজে ফিরেছি গ্রামে গ্রামে | 

কেউ বা বলে, ওদিকে স্থখ--নীল আকাশ নামে 
যেখানে পাকা ফদলভরা৷ মাঠে । 

কেউ ব! বলে, যেদিকে চাষী হাটে 

সারাটা দিন সবুজ-সোনা স্বপ্রে-পাঁওয়া পথে । 


এদিক-ওদিক ঘুরেছি কোন্মতে ৭ 
আকাশ যেন আগুন, ভূমিকম্পে মাটি ফাটে, 
চাতক মজানদীর প্রাণ পাক-ই শুধু চাটে। 


“ সুখ তো নেই, চিহ্ন তার রিক্ত ক্ষেতে 


ভাঙাধ্বাসায়। ২ ° 
সুখের ভীরু কল্পনাকে যারা হাসায়। . 
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শুনছি তবু এদিক-ওদিক £ এগিয়ে যাও। 
পথে কোথাও মিল্বে তুমি যা কিছু চাও। 


দু'চোখে ধাধা ভাঙা-প্রাণের, ভাঙা-দাওয়ার, 
কানের কাছে কানা শুধু হ হু হাওয়ার। 

ধু ধু মাঠের রুক্ষ খরা, প্রাণের কানাগলি 

গ্রাম ছাড়িয়ে কালো হাওয়ার বুক চিরে পথ চলি । 


দুর হয়তো দূরে 
ফাকা মাঠের আলের পথে আজো বেড়ায় ঘুরে, 
হয়তো ছায়া, হয়তো কিছু নয়। 


মনে হয় । 
হয়তো ওকে, দেখেছিলুম । আমিনপুর গায়ের J 
পথ চল্তে পায়ে পায়ে দ্রাগ রাখে যে পায়ের । 


আরো এগোই, আরো এগোই, হাওয়ার বেগ বাড়ে। 
চলার' বেগ ঝড়ের মেঘ কাড়ে। 

জীর্ণপাতা ঝরে। 

নতুন দেশ স্বপ্নশেষ ঝড়ে 

ওড়ায় ধুলো, মান্বগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 

এ-কি? " 

চম্‌কে উঠে দেখি__ 

আমিই একা আসিনি সেই ডাকে, 

ভাঙা-বাসার মানুষ যন্ত এসেছে লাখে লাখে ৬ 
তাদেরো একই পথ - 


৭৯৪ 


পরিচয় ' [ বৈশাখ 


সি 


সকলে এক মত__ ঠ 
যেখানে এই নতুন দেশ__শহর। | 
যেখানে প্রাণ প্রতিরোধের খুঁড়ছে শত কবর। 


এখানে তবে যু, কালো আকাশভাঙা ঝড়।, 


কই প্রাণের ঘর? , ৫০ 
পিছনে প্রাণ ঠেল্ছে, বলে এখনো নয়,, 
এখনো ভয়, - 
এখনো ঘর-বীধার অবসর 
নেই ।--এখনো ৰড়। 
সেই যে মেয়ে চিরকালের আমিনপুর গায়ে 
পথ চল্তে পায়ে পায়ে চায় ডাইনে বীয়ে__ 
সামনে কোনো পথের বাঁকে রইলো পথ চেয়ে 
তেমনি এক মেয়ে ৷. | j 

8 
সেই যে মেয়ে স্বপ্ন আনে রাতে । 
সে-ই আবার ভাঙায় ঘুম ঝড়ের দৃক্ৃপাতে 
দেখায় পথ সাত সাগর তেরো নদীর স্থরে। 
অনেক পথ ঘুরে 


আজ হঠাৎ পাখির ডাক ভোরের আধঘুমে 
সেই তো মেয়ে__মুখটি যার রাঙানো কুম্কুমে, 


' দু'চোখ যার হাসি, খুশির নেশায় পাঁওয়া ডাক £ 


ওঠো ওঠো! জানো, আজকে পঁচিশে বৈশাখ ] 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


তোমার চরিত্র ছিল মোর কাছে অপার বিস্মধ, 
তোমার নেতৃত্ব আমি আকৈশোর করেছি, বরণ, 
আসন্ন মরণমুখে তব নাম করেছি স্মরণ, 
তোমার সামান্য উক্তি সংকটেতে পথপরিচয়, 
তোমার নির্দেশ মতো ভ্রমিয়াছি হিন্দৃস্থানময়, 
গৃহত্যাগ, গুপ্তহত্যা, দেশপ্রেমে পরস্ব-হর্ণ, 
আন্দামান অভিমুখী একটুও টলেনি চরণ, 
তোমার প্রভাব ছিল মোর "পরে অনন্ত অক্ষয় 


বিশ্বব্যাপী মুক্তিযুদ্ধ ভীমরবে ভাঙিল সে তুল, 
পরাধীন জন্মভূমি_ ত্রান্তদৃষ্টি চলিল বিপথে, 

দন্তস্কীত নিশ্পেষণে জন্ম নিল ব্যর্থ প্রতিরোধ, 

সাথে এলো মন্বস্তর মহামারী নিগ্রহ বিপুল ; 

তুমি দিলে ভিন্ন সাড়া, তীত্র ছন্দ মতে আর মতে, 
তীক্ষাঘাতে কাটে গ্রন্থি, অঙ্জিলাম মোর আত্মবোধ | 


২ 


জীবন ইবে ন! কেন স্বপ্রস্তম অব্যক্ত মধুর, 
স্বপ্ন-ই ত শ্রেষ্ঠতম জীবনের গৃঢ়তম সার, 
দূরে যাক যাহা কিছু 'বস্তুনিষ্ঠ বক্র গুরুভার, 
স্বপ্ন-পরিপন্থী যাহা স’রে যাক যত পারে দূর; 
অন্তরে বাজুক শুধু কল্পনার শিঞ্জিত নূপুর, ৯. 
মানস-রঞ্জিত ভাবে ভর! হোক এশ্বর্্য ভাণ্ডার, 


~~ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


মানবত্ব আরাধনা পরিহরি মানব সাকার, 
তাহার নিবিড় রসে চিত্ত থাক নিত্য ভরপুর । 


বাইশে জুনের পর উদঘাটিত হ’ল অচিরাৎ 

দুটি বিপরীত বিশ্ব! একটিতে সবএনিষ্ঠ সমাজ, | 
আপন অজ্ঞাতদারে খনিতেছে আপন সমাধি; « 
অন্যটিতে, অতিক্ৰমি দানবীয় উদ্ধত আঘাত 
স্বপ্ন যে সাফল্য লভে সমবেত সংহতির মাঝ 

কালের চক্রান্তে আজি স্বপ্রসেবী আমি মার্কস্বাদী। 


- ৩ 


যে দিন আমার বুকে আচম্বিতে তুমি দ্বিলে ধরা 
নিস্তরন্গ নিফলুষ সুনির্দিষ্ট ভব্যতার পর, 

বজ্রগর্ভ মেঘ যেন ঝাঁপ দিল ছাড়িয়া অন্বর, 
নিরুদ্ধ-আঁবেগ নারী অকস্মাৎ অকুণ্ঠ অপ্সরা ; 
তোমার বৈছ্যৎস্পর্শে রক্তে মোর লাগিল যে দোলা, 
ধ্বসিল সংঘাতে তার দার্শনিক নিলিপ্তির বাধ, 
বারিধি-বিস্তারে যেন প্রভাবিল পৃণিমীর টা, 
বিশ্বহিতে আত্মাহুতি বিসজ্জিনু হ'য়ে আত্মভোলা । 


j একান্ত বিরুদ্ধবৃত্তি এ বন্ধন দীর্ণ হয়ে যায়; 


বিশ্বের জনতা ভাঁকে মুক্তিযজ্ঞে আত্মদান তরে, 


- তুমি ফিরে গেলে পুনঃ কৃষ্শম আপন কোটরে, 


তোমার অন্তরে নাহি নৈর্ব্যক্তিক আবেগের লেশ, 
সংসার যেমন আছে তাহাতেই তুমি থাক বেশ; 
শোষণের অবসান--মনে হ’ল আমারি যে দায় 
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৪ 


বাল্যকাঁলে মার কোলে শিথিলাম তোমারে পৃজিতে ; 


প্রহলাদ লক্ষণ ঞ্রব হনুমান যুধিষ্ঠির আর 
নলরাজ পুণ্যঙ্লোক, পুরাণের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, 
তাদের ভক্তির বাণী দেয় নাই যুক্তিরে যুঝিতে, 


জটিল প্রশ্নের বানে জঞ্জরিত চিন্তামূলাধার ; 
অসহায় শিশুলম, ভেদি, ঘোর সন্দেহ-ত্বাধার, 


তোমার মঙ্গল হস্ত প্রাণপণে চেযেছি খু'জিতে । 


: ধর্শেরে আফিম বলি বজ্িয়াছে যে নাত্তিককুল, 


অস্তিম সংকটে তবু ঈশ্বরের নাম নাহি লয়, 

প্রাণ দিল লাখে লাখে অজ্জিবারে বিশ্বের শান্তিকে ; 

তাহাদের পরাক্রমে বিপধ্যস্ত বাহিনী বিপুল 

“গো মিট্‌ উন্স্, হাকে ডাকি যার! আঁনিল প্রলয় ; / 

হৃদিস্থিত হ্ববীকেশ বিড়ম্বিত বাস্তব দ্বান্দিকে। ' 
নীরেন্দ্রনাথ রায় 


£ 





গোট্‌ মিট্‌ উন্স্‌--ভগবান আমাদের পক্ষে 


LS 


মৃত্তিকা ও মানুষ 


ঝড় আসে বন্তা আসে মন্বন্তর আমে মহামারী 
লোভের সুড়ঙ্গ পথে দলে দলে আসে পদ্দপাল 
শস্তশ্যাম অন্নপূর্ণ' মৃত্তিকা আমার ' 

‘বুক্তাক্ত পঞ্চিল করে 

লণ্ডভগু করে শাস্ত আমার সংসার। - 


তবুও আমার দেশ, আমার দেশের এই মাটি 
আমার ক্ষুধার স্থধা বুকে নিয়ে অনাগ্তত্ত কাল 
আমার মুখের পানে চেয়ে আছে মৌন মমতায় 
জীবধাত্রী সেহময়ী জননীর মতো ' | 


' - সুখে দুঃখে আমারেই বুকে বেঁধে বাখে। 


ছলে বলে শোষিত সে-স্থধার ভাণ্ডার 
বারে বারে অকাতরে ভ'রে দেয় জননী আমার 
ক্ষুধিত সন্তান লাগি বুক চিরে জীবিকা জোগায় ॥. 


আপনারে রিক্ত করি সর্বস্বান্ত করি আপনারে 
বর্ষে বর্ষে পরিপুষ্ট করে যে আমারে . 
সেই মাটি আমার দেশের মাটি. 

সে আমার "জন্মভূমি জননী আমার। 


১৩৫২] 


মৃত্তিকা ও মানুষ ৪৯৯, 


ঝড় আসে বন্যা আসে. মন্বস্তর আসে মহামারী 
প্রকাশ্যে গোপনে আসে বহুরূগী কত-না দুর্যোগ, 
মৃত্তিকা ও মানুষের চিরন্তন জন্মের সংযোগ 
অবিকল অবিচ্ছিন্ন তবু চিরদিন। 


* 


আমার দেশের মাটি, সে-মাটি যখন কেহ টানে' 
আমার ক্ষুধার অন্ন, সে-অন্ন যখন কেহ কাড়ে 
জন্মসূত্রে অকস্মাৎ নাড়ীতে নাড়ীতে টান লাগে 
আমার সমগ্র সত্তা বেদনার প্রচণ্ড আবেগে ~~ 
ধারালো সঙ্গিন হয়ে রাক্ষসের হৃংপিণ্ডে বেধে। 


নবেন্দু রায় 


সং 


কৃষানের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।২ 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারিনা দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
সেটা সত্য হোক; 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
১ রবীন্দ্রনাথ - 


£ 
/ 


| : ভিযা 


(এক) 


/ 


উত্তব দক্ষিণে বরাবর চলে গিয়েছে ডিদ্রিক্ট বোর্ডেব বাস্তা। দেশের লোক 
বলে পাকা শড়ক। ডিছ্বিক্ট বোর্ডের খাতায় আছে-_ মেটান্ড বোড। দশফুট চওড়া, 
লম্বায় মেন মেটান্ড বোভ থেকে “রামনগর-বিভার ঘাট” পর্যন্ত টুয়েলভ, মাইলস্‌ 
__অর্থাৎ রামনগব নদীর ঘাট পর্য্যন্ত বারো মাইল লক্ষ! - 

পাথরের নুড়ি বিছিয়ে তাব উপর বালিবহুল লাল আঠালো কীকরমাটি 
ফেলে বর্ষাব সময় রোলার চালিয়ে 'জমানো) আযাশ ফণ্ট কি কংক্রিটের রাস্তার 
মত মস্থণ নয়, পাথরের নুড়িগুলোর , মাথা বেরিয়ে আছে কিন্তু খুব শক্ত । 
দেশের লোকে বলে বঙজ্রকঠিন। বজ্রকঠিনই বটে__আছাড খেয়ে পড়লে সৰ্বা্গে 
পাথরেব নুড়িব মাপের কালশিটেতে. ভরে যায়, মাথা কপাল ফাটে, দুচার জায়গায় 
কেটেও যায়। পাথরেব নুড়িগুলে! গোলালো, দু একটা তীক্ষ্ ধারালো হয়েও 
উঠে থাকে। উপর থেকে দেখে বেশ মস্থণ কোমল মনে হয়। লালমাটির 
ধুলো কোমল .ফাগের মত, জমে থাকে। লাল ধুলো লালচে ধোঁয়ার মত 
উড়ছে। উড়ে চলছে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর মুখে ৷. 

নরসিংয়ের মোটরখানা চলছে। পুবনো মডেলের গাড়ী। উপরে কাঠামোর 
হুড নতুন, বং চকচকে । কিন্ত মাভগার্ডগুলো! টোল খাওয়া_মধ্যে মধ্যে জং ধরে 
ছিদ্রও হয়ে গেছে। দবজার হ্যাণ্ডেলগুলোর. রূপোলী কলাই উঠে গিয়ে পেতল 
বেবিয়ে পড়ছে দবজাগুলো গাড়ীব চলার বেগে বিচিত্র ভঙ্গিতে নড়ছে, এ 
মাথাটা যখন নামছে, ও মাথাটা তখন উঠছে, তবে বেশী নয় অল্পস্বন্প। 
সামনের কাচের চারিপাশের রবারেব লাইনিং খসখসে ; শীতকালেব কুক্ষু মানুষের গায়ের 
মত ফাট ধবেছে, জায়গায় জায়গায় একটু আধটু খসেও গিয়েছে। পুরনো গাড়ী। 
বয়েস হয়েছে। কিন্তু ইঞ্জিনের শব্দে একটু খুঁত নাই। একটানা ও-৪ শব্দ 
কবে চলছে। আয়বণ চেষ্টের মত শক্ত কলিজাব মানুষের মত কলিজা ওর্‌--এই 
কথা নরসিং রসিকতা করে বলে। বছর ছুয়ে*৯ আগে নরসিং একঝর বুক 
দেখাতে গিয়ে ডাক্তারকে প্রশ্ন কবেছিল_চেষ্ট কেমন- দেখলেন শ্যাব? ডাক্তার 


~~ 
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হেসে বলেছিলেন-_আয়বণ চেষ্টের মত শক্ত। প্রাণসম্পদ তোমার নিবাপদেই 
আছেন। কোন ভয় নেই.। নরসিং সেই অবধি ওই উপমাটি ব্যবহার করে। 

নরসিংয়ের গাডীখানা শখেব নয়, ট্যাক্সি কার’, নিয়মিত সমষ “ধরে ছাড়ে 
ইমামবাজার থেকে--জেলাব সদর শহর। ভোব ছটায় ছাড়ে। সাত মাইল পাল্লা 
দেয় ছোট লাইনেব গাড়ীর সঙ্গে । বেল লাইন আব ডি-বি বোড চলেছে পাঁশাপাশি। 
নবসিং দ্তব। বড় বড় দাত বাব কবে রেলইঞ্জিন ড্রাইভাবকে ভেঙচায়, কখনও ব্যঙ্গ 
হাসি হাসে। ড্রাইভারও ভেঙচায়, হাসে! রাস্তায় তিনটে লেবেলক্রসিং আছে, প্রথমটা 
পড়ে ইমামবাজাব পেরিয়েই, সেখানে বেল কোম্পানীর ফটক নাই ; নরসিং. সেটা পার 
হয় প্রায় লাক দিয়ে; সার্কাসের মোটরগাড়ীর নালা পাব হওয়ার কৌশলে রেলইঞ্জিনের 
দশ পনেব গজ সামনে দিয়ে পাব হযে ষায়। স্থানীয় প্যাসেঞ্জারের৷ নির্ভয়ে বসে 
থাকে। নরসিংয়ের এ কৌশল তাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । মধ্যে মধ্যে গাঁইয়া এক 
আধজন থাকে, তার! ভয়ে চীৎকার না কবে পারে না। গ্রাম থেকে বেরিষেই পড়ে 
একট! বাঁক, বাক পাব হয়ে নরসিং ব| পায়ে ক্লাচ টেনে গীয়ার বদলে আনে টপ 
,গীয়াবে। তাব পব ক্লাচ ছেড়ে দিয়ে তার পায়েব চাপে এযাকসিলেটারকে একেবাবে 
নিঃশেষে বসিয়ে দিয়ে ছু হাতেব মুঠোয় স্থীয়ারিং শক্ত কবে ধবে। পেক্রোলগণ্ধী ধেঁয়াব 
রাশি বের হয়; গাড়ীখান! গর্জন করে ওঠে । গাড়ীখানাকে উক্কাবেগে ছুটতে দিয়ে 
সামনেব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে নরসিং শুধু হিংস্র বিবক্তিতে গর্জন করে উঠে 
ঙ্যাও! বলতে বলতে গাড়ীখানা তখন ওপাবে পেবিয়ে যায়। নরসিং ভীক প্যাঁসে- 
জ্লারেব কথা তুলে যায়,. সে গাড়ীর গতিবেগ কমিয়ে পিছনের দিকে চেয়ে ব্যঙ্গ হাসি হাসে 
আব ডান হাত বাইবে প্রসারিত করে বুড়ো আঙুল নাড়ে।' 

ফটক যেখানে আছে, সেখানে আটক পড়তে হয় নবসিংকে। সেখানে ইঞ্জিন- 
ড্রাইভার হাসতে হাসতে দাড়ীতে হাত বুল্পয়, মুখ বাড়িয়ে জোবে শিষ দেয়-_-যে ভাবে 
কুকুরের মালিক শিষ দিয়ে ভাঁকে কুকুরকে! এমনি ভাবে পাল্লা দিয়ে সাত মাইল দূব 
পর্য্যন্ত চলে। সাত মাইল দূরে বেলওয়ে জংসন। সেইখানেই শেষ হয়েছে ছোট 
লাইন। তার পব বাইশ মাইল পাল্লা বিশখানা মোটর বাস আর ট্যাক্সীকারেব সঙ্গে । 
মূল রেল লাইন চলে গিয়েছে মোজা উত্তরমুখে। সদর শহরের» মামলা মকর্দমা 
সবকাবী কাজকে সে গ্রাহ্য করে নাই ;' সে গিয়েছে বিপুল শস্তসম্পদ উৎপাদনকাঁরিণী 


মি 


৫২ পরিচয় ll - [ বৈশাখ 


eB 


গাঙ্গেয় তটভূমির পাশে-পাশে। সদর শহর .বেল জংসন থেকে বাইশ মাইল: পশ্চিমে। 
অন্নর্ববৰ প্রান্তরেব মধ্য দিয়ে পথ। এই পথে নরসিংয়ের পাল্লার কৌতুক- সর্বধাথ্ধে : 
যাওয়াব কৌতুক। বাশি রাশি ধুলা উড়িয়ে চলে সে।, সেই ধুলায় পিছনে গাড়ীর 
যাত্রীদলের চুলেব ডগা থেকে কাপড জামা সমস্ত ধূসৰ হয়ে ওঠে; তার নাকে রা 
দেয়, কাশে,। i 

সদব থেকে ফেবে আড়াইটাব সময় । ইমামবাজাবে - পৌঁছায় বেলা পাচটায়। 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আর একটা টিপ? এ টিপ সদব পর্যস্ত নয়_রেলওয়ে জংসন 
পর্য্যন্ত । সেখানে সাড়ে আটটাব ও নটার ট্রেণ ধরিয়ে দেয় এবং ওই, ছুটো ট্রেণেৰ 
প্যাসেঞ্জার নিযে ফিবে আসে। এ সময় প্রতিযোগিতা নাই। ছোট লাইনের ট্রেণ 
যায় কিন্তু সাডে আটটার ট্রেণখানা 'ধবায় না এবং সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ফেরেও না!। 
বাত্রে ফেরবাব সময় নরসিংয়ের গাড়ীর মাডগার্ডে লোক চাপে) ফুটবোর্ডে লোক 
দাড়ায়, ভিতরে লোক চাপে মালেব বস্তাব মত অথবা পাখী বিক্রেতার খাঁচার পাখীব 
মত। গাডীখান! চলে ধীব মন্থৰ গতিতে ৷ ছু'পাশেব ঘন গাছেব. সাবির মধ্যে 
হেড লাইটেব আলো ফেলে নবসিং ভাবতে থাকে সেই সব কথা” যা ভাববার অবকাশ 
তার সমস্ত দিনের মধ্যে হয় না। 

কত মুখ" মনে গড়ে, যে - সুন্দর মুখ ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল বেগে টি ; 
চালাবাৰ সময় চকিতেব মত চোখে পড়েছিল, কতশত দর্ুণে লোকের মুখ যাওয়া 
আসাব পথে পাশ দিয়ে চলে যায় বায়স্কোপের ছবির মত । তার মধ্যে আশ্চর্য 
ভাবে মনে থাকে একখানি কি ছ'খানি সুন্দবব মুখ । বোজ নৃতন একখানি 
হ'খানি মুখ । আবাব কতদিন আগে দেখা এক .একখানি মুখ" নিত্যই মনে 
পড়ে। সে রোজ ভাবে কাল আবাব দেখবে তাকে । নরসিং জানে না-তাব 
বিধাতা জানেন কখনও কখনও তাদের এক একজনেব সঙ্গে “তার দেখাও হয় 
কন্ত আশ্চর্যের কথা নরসিং তাকে তখন সেই» সুন্দর মুখ বলে চিনতে পারে 
যা হয় তো পাশ থেকে দেখা মুখ সামনে থেকে দেখে অন্য রকম মনে হয়। 
তা ছাড়া যে মুখখানা মে দেখতে চায় সে মুখ তো একজনের মুখ নয়। কত 
দুখ মিশে সে মুখ রচিত হয়েছে তার মনে। রোজই সে তিল তিল করে 
বদলায় । শুধু অবশ্য এই মুখই ভাবে না সে এই- অলস . বথচালনার সময়, 
নাকে মনে পড়ে, বাপকে মনে পড়ে, গ্রাম মনে পড়ে। আবার কোন দিন 
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মনে মনে হিসৈব কবে টাঁকা কডিব। পাশ বইয়ে কত আছে, -নিজেব কাছে 
কত আছে, স্ত্রীব কাছে কি আছে, সব শুদ্ধ জড়িয়ে কত হল যোগ দিয়ে 
খতিয়ে দেখে তাব গ্াতি-খুড়ো যে জমিট। বেচতে চাচ্ছে সেটা কিনতে পারবে 
কি না। কিন্তু সাত মাইল বাস্তায় যতই আস্তে চলুক মোটর, বিলাস -করে 
ভাববাব সময় কতটুকু । দেখতে দেখতে ইমামবাজারের হাটের চৌমাথায় এসে 
পৌঁছে যায়। তার*পৰ গ্যারেজে গাড়ী ঢুকিয়ে স্থান করে। আটমাস দীঘিব 
"জলে অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন চাবটে মান বাড়ীতে, চার মাসের' দুমাস গবম জলে 
স্নান কৰে। তাব পর আরাম কবে আধ পাঁট পঁচিশ ডিগ্রী পাকী মদ একটু 
একটু করে পান কবে, তাব সঙ্গে গরম তেলেভাজা আর সিগারেটের বদলে 
পৈত্রিক গুড়গুডিতে তামাক। সঙ্গে থাকে নিতাই ক্লীনার। রাম কণ্ডাকটার 
সে ছেলেমান্ুষ, তাৰ উপব নরমিংয়েরই শালা । নরসিং ,রামকে মদের ভাগ দের 
না। ছেলেমানুষ__ভিতবটা এখনও কাচা নরমই আছে, পঁচিশ ডিগ্রীর বড় ঝাব। 

রবিবাব দিন সদর শহরে. যায না গাড়ী। কোর্ট বন্ধ। সেদিন সকালে যায় 
ওই জংসন পর্যস্ত। ফেবে নটার মধ্যে । ফিরেই গাড়ীখানা নিয়ে যায় বামুনপুকুরে। 
মজে এসেছে বামুনপুকুর, পাড় ক্রয়ে গেছে, নরসিং সটান গাড়ীথানাকে নিয়ে যায় 
পুকুবের জলেব কিনাবায়। তাব পর তিনজনে ধুতে আরম্ভ করে গাড়ীকে। ধুয়ে মুছে 
বাড়ী এসে- বন্ত্রেষ অদ্ধিতেসদ্ধিতে আবাব ভাল করে মুছে দেয়_তাব পর দেয় গ্রীজ 
মোবিল, যেখানে য। প্রয়োজন। 

নিজেবা চুল কাটে, দাড়ী কামায়, নখ কাটে, কাপড় পাঠায় ধোবার বাড়ী, জুতোতে 
কালী লাগায় । জুতো অবশ্য এক! নবসিংয়েই আছে। নিতাইয়েব জুতো নাই; 
রামেব আছে এক্‌ জোড়! স্তাচ্গুল। .ব্বিবারেই আছে সাবান মাখার পালা । সে 
সাবান মাখা এক, ঘণ্টার পর্ব। ,ছুপুবে সে দিন পড়ে তাসেব বাজী, পাশার দান ; 
রাত্রে সে দিন মাংস বান্না হয়, বাজানে-মাংস বড পাওয়া যায় না, হাস কিনে আনে 
নিতাই ; হাসেব মাংস বান্া.হয়। পুরো বোতল আসে সেদিন! রাম সে দিন ভা 
থায়। নবসিংয়েব আসরে সে দিন চলে তে-তাসের জুয়াখেল৷। যারই হার হোক-_ 
ভাঙেব নেশায় বাম অনর্গল হানে। নরসিং নেশায় এবং খেলায় মশগুল হয়ে .থাকে। 
৷ নিতাইটা বসে থাকে ভাম হয়ে,”প্রকাণ্ড বড় মুখখানার মধ্যে চোখপ্ছটো অত্যন্ত ছোট-_ 
সেও আধখানা। বন্ধ, হয়ে আমে ।. খেল! চলে। খেলতে, আসে নরসিংয়ের বন্ধুরা 
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এখানকাৰ স্টেশনের ষ্টলওয়াল! লোকটা ছর্দাস্ত মাতাল, কয়লাব' ডিপোওয়াল!' কালী 
সিং পশ্চিমা ছাত্র, সোনাব গয়নাব শাঁন-পালিশওয়ালা লুৎফর রহমন, থানাব কনেষ্টবল 
জোবেদ ' আলি, ভাক্তাবেব কম্পাউগ্ডাৰ বমেশ, নরসিংয়েব বাড়ীব পাশেব বুডে 
দোকানী শশী চৌধুৰী আবও মধ্যে মধ্যে, আসে বেল লাইনেব ভারপ্রাপ্ত ফিটাব_ 
ইবকিষণ ; যে রৰিবাবে হবকিবণ এ ষ্টেশনে আসে--থাকে--সে দিন তাব আসা চাইই। 
সকলে মিলে যেদিন জমে_সে দিন মদেব জন্তে চাদা ওঠে, বাত্রিতেই আবাব নিতাই 
ছুটে যায় আবও কয়েকটা হাসেব বা একটা খানীব খোজে । ঠন ঠান শব্দ কবে টাকার 
দান পড়ে, লোকগুলি নিঃশব্দ ; তাস উণ্টান হয়__যে দান পায সে টাকা নেষ, বাকী 
টাকা টেনে নেয় যে তাস খেলেছে--সে। রাম হাহা শব্দে অনর্গল হাসে। 
সাধাবণতঃ নবসিং কিছু 'বলে না॥ এক-আধদিন ক্ষেপে যায়। বেমক্কা' মাটিব উপৰ 
একটা চাপড মেবে বলে ওঠে এ বেতমিজ, বেসায়ে্তা, বেয়াদপ কীহাকা ! 

রাম চমকে ওঠে । নিতাইও ঢুলতে-ঢুলতে চমকে উঠে সজাগ হযে বসে 
বেকুবেব মত জিজ্ঞাসা করে__এা ! 

কালী সিং নরসিংকে শান্ত কবে__মান যা ভাইযা--যানে দো। আবাব অনেক 
সময় বলতেও হয় নাঁবাম চমকে উঠে চুপ 2 নবসিং চুপ কবে খেলায় 
, মজে যায়। 

সোমবার ভোরেই আবার সপ্তাহেব বাধা কাজ স্থুক হয়। ববিবাবেব কাচা ফর 
গেঞ্জি হাতকাটা খাকী হাফ সার্ট পবে চোখে. গগজ্‌ চশমা এঁটে গাড়ীৰ চাবী খুলে 
মিটে বসে বলে-_মাব হাণ্ডেল ! 

. নিতাই শ্হাগডেল ঘুরায়। রাম ভাল মান্ষেব মত দাড়িয়ে থাকে__গাড়ীব দবজা 

ধরে। গাড়ী বখন ছুটতে থাকে_তখন নিতাই বসে থাকে মাডগার্ডে, বাম থাকে 
ফুটবোর্ডে খাড়া। ছ রকম হর্ণ আছে গাড়ীতে-_রবাবেব বল দেওয়া হর্ণটা বাজে _ 
ভে-_ভে1 শব্দে-আব একটা হৰ্ণ বাজে অতর্কিত মানুযকে চমকে দিয়ে। 
ইলেকটি.ক হর্ণ আব বাজে না। | 


* | * 8 EE 
_ আজ কিন্তু মোটবখানা! তাব বাঁধা রুটে চলছে না] সদব শহব থেকে ইমামবাজাব . 
পর্যন্ত যে বাস্তা--সেই রাস্তাই হল-ডিছ্র্ু বোর্ডেব মেন মেটান্ড বোড। ওট্‌! চলে 


গেছে সিধে পূর্বমুখে_এ জেল! থেকে অন্ত জেলায়। পূর্র্ব পশ্চিমে ও বাস্তাটা 
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আটচল্লিশ মাইল লঙ্বা। বাইশ মাইলে ইমামবাজার, এই ইমামবাজাব থেকেই 
এই শাখা বাস্তাটি বেরিয়েছে_চলে গিয়েছে বামনগব নদীব ঘাট পর্য্যস্ত_দূবত্ব বারো 
মাইল। এ রাস্তাতেও একখানা, মোটরবাস চলে। ওই ছোট লাইনের বেল 
কোম্পানী এ জেলার মোটব ব্যবসায়ের হর্ভাকত্তা 'বুধাবাঝু'ব সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
এ মোটববাঁস সাভিসেব ব্যবস্থা" করেছে। এর জন্ে ভিছ্রিক্ট বোর্ডেব সঙ্গেও বিশেষ 
বন্দোবস্ত কবেছে রেল কোম্পানী। তারা. বাস্তা মেবামতেব জন্য মোরাম আর 
* পেবেলস্‌ অর্থাৎ কীাকবমাটি আর ন্ুড়িপাথব দের । নগদ টাকাও দেয়। বিনিময়ে 
এ বাস্তায় ওই একখানি বাস ছাডা অন্য বাস- বা মোটৰ নিয়মিত সার্ভিস খুলবাব 
ছাড়পত্র পায় না । তবে কেউ পুবে! মোটৰ ভাডা কৰে গেলে মোটব যেতে পাবে 
পুরো বাঁসভাঁড়! কবলে সেও যায়। মধ্যে মধ্যে নরদিং যায় বন্ধিফু লোকেদের নিয়ে, 
তাদের মধ্যে ' প্রধান হল সা-আলমপুরেব মিঞা সাহেববা । কলকাতায় ছোট 
লাটেব দপ্তরে চাকরী কবেন। একেবাবে খাট সাহেবী পোষাক । দরাজ দিল। 
তা ছাড়া আবও আছে। কিন্ত সে সব লোককে খাতিব করে না নরসিং। বিয়েব 
ভাড়া নিয়েও. বায় মধ্যে মধ্যে। বাসে যায় ববযাত্রী ‘কারত্বেব' গৌরবে__নরসিংয়ের 
সঃ যায় বর। . কালেকশ্মিনে আনতে যায় ডাক্তার। জটাধাবী ডাক্তাব 
বিচক্ষণ চিকিৎসক । কিন্তু সে থাকে তাব গ্রামে_নদীর ধাবে এক অজ পাড়াগায়ে । 
দিনের বেলা হলে জটাধারী নিজেব ঘোড়ায় আসে৷ রাত্রি হলে নবসিংযেব ট্যাক্সি 
যাঁয়। এসব হল দাও ৷ * 
আজ কিন্তু নরসিংয়েব ট্যাক্সি চলেছে খালি। খালি অর্থে নবসিং বাম এবং 
নিতাই ছাডা আর কেউ নাই গাড়ীতে । খালি রাস্তা, হুহু কবে চলেছে গাড়ী, 
" গ্যাক্সিলেটাব চেপেই আছে পায়ে। পিছনের লাল ধুলোব আবর্তেব মধ্যে পেট্রোলেব 
ধোয়া নদীব গেরুয়া বঙেব বন্যার, জলেব মধ্যে ঝর্ণাব কাল জলেব ধাবার মত চাকা 
পড়ে যাচ্ছে। ছু ধারে ধানকাটা মার্। - পথের পাশে বট-পাকুডেব গাছ। মাঠের 
মধ্যে রাস্তা "চলেছে সোজা । তিন মাইল চাব মাইল অন্তর এক-একখান! গ্রাম । 
গ্রামে ঢ.করার এবং বের হবাব মুখে রাস্তা বিসগিল পাকে বাক নিতে বাধ্য হয়েছে । 
আকুলিয় গ্রাম ফেলে এসেছে পিছনে। গ্রাম থেকে উত্তরমুখে নির্গমণ-পথে ঘন: 
তেঁতুল জঙ্গলে তর পুকুরটাকে বেড় দিয়ে বাস্তার বে বাকটা-_-সেটা পার হয়েই সোজা 
চলেছে গাড়ী। চুপচাপ পাশে বসে আছে নিতাই। পিছনে খুব আরাম করে 
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লক্ষপতিব মৃত ঢঙে হেলে বসে বাম বিড়ি খাচ্ছে। নবসিং একটা আক্রোণের উপর 
যেন গাড়ী চালিয়ে চলেছে. 

আক্রোশই বটে। | 

.বুধাবাবুর. চোখবাঙানি, পুলিশ সায়েবেব ভ্যাম-সোয়াইন গালিগালাজ, 
দাবোগ! ইন্স্পেক্টারেব হুমকী সবই এত'দন সহ হয়েছে । রাত্রে বাড়ী ফিবে. হিসেব 
কবে, থলি ঝেড়ে সিকি.আধুলি টাকা নোট গুণবাব সময় দিনের ওই সব গ্লানি সে 
ভুলে যেত। কিন্তু কিছুদিন থেকে বেল কোম্পানী প্রথম সাত মাইলে উঠে পড়ে 
লেগেছে__নরসিংকে ঘায়েল কবতে। সাত মাইলের মধ্যে ছ"্খান! সাটল্‌ ট্রেণের 
ব্যবস্থা কবেছে। . জংসন থেকে সদব পর্যন্ত বুধাবাবুব একচেটিয়া এলাক!। একেবারে 
ইমামবাজাব থেকে সদব শহরের যাত্রী না পেলে জংসনে যাত্রী সংগ্রহ কবা অসম্ভব 
ব্যাপার। ইমাম্বাজাবে লোকেরাও বেইমান | তাব৷ এখন ওই সাটল্‌ ট্রেণের 
সুবিধা পেয়ে ওতেই ছুটছে। বলে-_পয়স| দিয়ে কথাই বা শুনব কেন আব গরু 
ছাগলেব মত ঠাসাঠাসি কবেই বা যাব কেন? এতেও সে চালিয়ে যাচ্ছিল গাড়ী । 
দমে নাই। কিন্তু হঠাৎ আজ চাবদিন আগে এম-ডি-ও তাকে বললে_ শুয়াব-কি- 
বাচ্চা! শুধু তাই নয়। আচমকা পিঠেব উপুব বসিষে দিলে হাতের লিকুলিকে 
বেতখানা। একবাব, ছবাব, তিনবাবেব বার নবসিং খপ কবে ধবে ফেলেছিল 
বেতখানা। বড় বড চোখ ছুটো ধ্বক-ধ্বক করে জলে উঠেছিল-__ছব্রি বাজপুতের ছেলে 
মে, পায়েব নখ থেকে মাথা পর্য্যন্ত সন্সন্‌ কবে বন্ধ চলতে আবম্ত করেছিল; কান 
দুটো গবম হয়ে উঠেছিল আগুনেব মত. বেতখানা চেপে ধরে সে বলেছিল-_ 
মাববেন ন! স্তার ! ঢু ্‌ 

ঘটনাটা ঘটেছিল এই । / 

সেদিন ইমামবাজারেই নরসিংয়ের ট্যা্সী সদর পর্যস্ত পুবে! ভাঁড়! হয়ে গিয়েছিল। 
একটা মামলাব সাক্ষী সাবুদ নিয়ে যাচ্ছিল বাদী ।' গাভীর পুরো-ভাড়ায় নরসিং নিয়েছিল 
আটজনেব ভাড়!। গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার নেওযাব বিধি পাচজন। নরসিং সাধাবণত 
সকালেব টিপে নেয় সাতজন । তাব পাশে দুজন, পিছনেব সিটে চাবজন, তাদেব পায়ের 
তলায় একজন ৷ রাত্রেব টিপে তাবও বেশী হয় অবশ্য । সদর শহব ঢুকবাব আগেই 
ভাড়া আদায় কৰে নিষেঁ__প্যাসেঞ্জারদের নামিয়ে' দেয়। বুধাবাবুব বাস ট্যান্সীও 
তাই কবে। যাক্‌ সেকথা ।. আটজন্বে,ভাড! পেয়ে ন্বসিংয়েব গাড়ী ছাড়ার -তাড়া 
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ছিল না। বাদীরও সাক্ষীদেৰ ডেকে একত্রিত কবতে অল্প দেবী হয়েছিল। গাড়ী যখন 
জংসনে পৌঁছুল তখন বুধাবাবুব বাস ট্যান্সী সবই প্রায় ছেড়ে গিয়েছে। মাত্র একখানা” 
বাস তখনও দঁডিয়েছিল_ প্যাসেঞ্জাব জোটে সেখান! ছাড়বে না-হলে এখানেই থেকে 
যাবে। নবসিং জংসনে না! দাড়িয়েই সটান বেরিয়ে গেল। জংসনেব বাজার থেকে বেব 
হয়েই ছুধাঁরে অন্র্বার প্রীস্তব__মধ্য দিয়ে সেই মেটাল্ড বৌড, মেটাল্ড বোডেব উপব 
সামনেই ধুলোব মেঘ যেন মাটি থেকে আকাশ পর্য্যন্ত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে আবন্ত 
করেছে। নরসিংয়েব কাছে এটা অসহা। প্রথমত সকলেব পিছনে যাওয়াব কথা 
ভাবতে গেলেই তাব মেজাজ বিগড়ে যায়। দ্বিতীয়ত ধুলো! । ছুটোই সে ববদাস্ত করতে .. 
পারে, না। চৌদ্দ পনেরো খান! আকণ্ঠ বোঝাই ঢাউস বাস সামনে খান তিন চাব 
ট্যাক্সী আছে তার আগে । তার উপব ঠিক তাব সামনে কয়েকখানা! গকব গাভী ৷ 
গরুব গাড়ী অবশ্য একেবাবে বাস্তাব ধাব ঘেঁষে চলে, বাস্তাটার মাঝখানটা পাকা, 
ছুধার কাচা । একখানা গাড়ী কিন্তু মাঝখান দিয়ে চলছিল। গাড়োয়ানটা ছোকবা, 
গরু ছুটোবও বয়স কাচা, চেহাবাও বেশ তাজা । ছোকবা গক দুটোকে ছুটিয়ে চীৎকার 
কবছিল--এই ছুটেছে আববী ঘোডা ! পিছনের হর্ণ শুনেও সে ত্রস্ত হলনাঁ_নিজেদেব 
অর্থাৎ গর গাড়ীৰ সারিব সকলকে অতিক্রম করৈ আগে এসে তবে পাশ কাটিয়ে বাস্ত! 
ছেড়ে দিলে ! 

নবসিং পায়েব কাছ থেকে গোল কুগুলী পাকিয়ে বাধ। খানিকটা দডি তুলে নিয়ে 
গম্ভীরভাবেই বললে--নিতাই ! বলেই সে দডিব কুণ্ডলীটা বামেব হাতে দিলে। রাম 
অভ্যাস মত ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়েছিল, নিতাই বলেছিল বী দিকের মাভগার্ডে। রাম 
দড়িট! এগিয়ে দিলে নিতাইয়েব হাতে । নিতাইকে কিছু বলতে হ’ল না, চট কবে দিব 
'কুগ্ুলীটা খুলে নিয়েই ঘোরাতে আবস্ত করল দডিটা। গরুর গাড়ীখানাব, কাছ ঘেঁষে 
নবসিংয়েব ট্যান্সী পাব হবাব সময় গতি ঈষৎ মন্থর হয়ে গেল; নিতাইয়েব হাঁতের দড়িটা 
পাক খেতে খেতে ঠিক সময়টিতে সোজা আছাড় খেয়ে পডল ছোকরা গাঁড়োয়ানটাব 
পিঠে। ডগায় গিট দেওয়া মজবুত পাকেব সওয়া ইঞ্চি মোট! দডি; নিতাই প্রায় ছফুট 
লম্বা জোয়ান ; ছাতিব মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি; তাব হাঁতের জোবে ওই দডিটা সপ, শব্দ করে 
পড়ল পিঠে । গাডোয়ান ছোকবান্টীৎকার কবে উঠল-_বাপ,! ৬ 
-* তার চেয়েও কিন্ত জোরে কঠিন আক্রোশভর1 কণ্ঠে চীৎকার কবে উঠল নবসিং__ 
গ্যাও শুয়াব কি বাচ্চা! > ্‌ 
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বলতে বলতে ট্যান্সী হু হু কবে বেরিয়ে গেল। এব পর সামনে, বাস। পঞ্চাশ ষাট 
গজ অন্তর চলেছে; ওঝা রাস্তা ছেড়ে দেবেনা । 'পাশেব ধুলো ভৰা কাচা অংশটাব 
উপব দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই । ষ্টীয়াবিং ঘুবিয়ে একবাব ডান 
দিক একবাব বা দিক দেখে নিল সে। মাডগার্ডেব উপৰ থেকে নিতাই বললে 
বাইট সাইড । 

চা কথা শিখেছে। তা ছাড়া গান্ডী চালানোব 
ব্যাপাবে নিতাইয়েব বিচাববুদ্ধি খুব পাকা ।. ্টীয়ারিং ঘুবিয়ে নবসিং ভান পাশেব কাচা 
দিকটায় নিয়ে এল গাড়ী। টপ গীয়াবে এনে চেপে ধবলে আ্যাক্সিলেটব। ধুলোৰ 
বাশি ঠেলে উডিযে গাভী বাস অতিক্রম কবে চলল। চাঁরখান! বাস অতিক্রম কবে 
চলল। চাবখান! বাস অতিক্রম কবে কিন্তু আবাব তাকে মাঝখানে, আসতে হল-_ 
রাস্তা সংকীর্ণ হয়েছে এবং উচু বাঁধের মত চলেছে । দুপাশে উষব প্রান্তর সেয়াকুলেব 
গুল্মসঙ্কুল বিস্তীর্ণ পতিত জমি। বালিতে মাটিতে জমে পাথরেব মত শক্ত, বর্ষার সময় 
ছাড়| ঘাম পৰ্য্যন্ত গজায় না। প্রায় 'মাইল“দেডেক চলে গিয়েছে এ প্রান্তব | উপায় নাই। 
নবসিং দুবাব সামনের বাসেব পিছনে খুব কাছে গিয়ে হর্ণ দিলে।- কিন্তু বুধাবাবুব বাস 
ডাইভাব সে গ্রাহৃও করলে না। ফুট দুয়েক বদি বাযে সবে যায় তবে অনায়াসে নবসিং 
পাব হয়ে যেতে পাবে। কিন্তু সে তার! দেবে না। উল্টো গাডীব স্পীড কমিয়ে 
খানিকটা বেশী ধেঁয! ছেড়ে দিলে। নবসিং পিছনেব দিকে চেষে যাত্রীদেব বললে__ 
চুপ করে বসবে' সবাই কোন ভয় নাই । নিতাই, রাম-_হাসিয়াব! বলেই সে গাড়ী- 
খানাব মুখ আরও ডান দিকে ঘুরিয়ে রাস্তা থেকে পাশেব প্রান্তরমুখী ঢালের মুখে ' ছেড়ে 
দিলে। ফুট্রেক হ্যাগুব্রেক রুষবাঁৰ জন্য উদ্যত থেকে ইঞ্জিন বন্ধ কবে'দিলে। ঢেউয়ে 
দোল, খাওয়া নৌকোব মত দুলতে দুলতে গাড়ীখানা নেমে পডল প্রান্তরে । তাবপব 
আবাব একবাব সে গাড়ী খানাকে ছাড়লে । ষথ! সম্ভব সেয়াকুলেব গুল্মগুলোকে 
এভিয়ে শক্ত সমতল প্রান্তরেব উপব দিয়ে মস্থণগতিতৈ-গাডী ছুটল। | | 

নিতাই উৎসাহে আনন্দে বলে উঠল, বহুৎআচ্ছা__বহুৎআচ্ছা__কেরাবাৎ। বাম, 
বাঁদিকে বাস্তাব উপর চলমান বাসগুলোকে অতিক্রম করতে করতে বলতে 
< লাগল, চলো তুফান মেল! 

নবসিংয়ের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা ৱিয়েছে। সমস্ত বাসগুলোকে পেবিয়ে 
সে একবাব পিছন দিকে তাকিয়ে বললে--শা (সা! )--লা! 
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এবপব সামনে দুখান! “কার | " একখান।-_বুধাবাবুব, অন্তখানা হবেন সাহাব 
ট্যাক্সী। স্পীড আবও বাড়িয়ে দিলে নুবসিং। - সামনে এখন প্রায় সিকি 
মাইল পতিত ডাঙ্গা বয়েছে। সিকি মাইল অতিক্রম করতে হল না, খানিকটা 

- যেতেই সে গাড়ী ছুখানাও পিছনে পড়ল। ডিট্রক্ট বোর্ডের পাকা শড়কের চেয়ে 
সমতল প্রান্তবে গাঁভী“অনেক বেশী অনাষারগতিতে চলতে পারছে | 

নিতাই বললে, এমনি রাস্তা হয় শাল! । 

নরসিং গন্ভীব ভাবে বললে, _ভগবানেৰ তৈরী আৰ মানুষেব তৈৰী বুঝলি ! 
‘তফাৎ অনেক। বলতে বলতে সে ফের টপ গীয়াব দিয়ে গাঁড়ীখানাব মুখ 
রাস্তাব বাধের দিকে ঘুবিয়ে দ্িলে। সুকৌশলে সে তুলে নিলে গাড়ীখানাকে 
বাস্তাব উপর । তারপব চলতে লাগল আমিবী চালে। অর্থাৎ পিছনেব গাড়ীর 
উদ্দেশে ধুলো উড়াতে আবস্ত কবলে। -পিছনেব গাড়ীখানা বাব কয়েক হর্ন" 
দিলে। উত্তরে নবসিং ধো'য়ার বাশি ছাডলে। 

হঠাৎ নিতাই ত্রস্ত হযে উঠল।_এই-এই সিংজী ! সিংজী ! 

সামনেৰ -দিকে নিস্পৃহ অলস দৃষ্টিতে চেয়েছিল নবসিং--কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ 
না কবেই মে ৰললেঁকি ? 

রামও এই সময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল, দাদাবাবু ! দাদাবাবু। 

-_কি বে? নরসিং একটু কষ্ট না হয়ে পারলে না। 

_এস-ডি-ও সায়েব | 

কে? চমকে উঠল নরসিং। - | f ৯ 

_-এস ডি-ও সায়েব। পেছুকার গাড়ীতে । 

গাড়ীব পাশে মুখ বাড়িয়ে চকিতে মত পিছনেব গাড়ীটা দেখে নিলে 
নরমিং। এস-ডি-ও-ব তকমা পাগভী আটা চাপরাসী গাড়ী থেকে বেবিষে 
ফুটবৌর্ডে দীডিয়ে গম্ভীব আওয়াজে হাকছে, এই! এই ! এই ! খাড়া. করো 
গাডী। এই! 

Ore বালী লিড নাকে কমাল চাপা 
দিয়েছে । - এবাব চঞ্চল হয়ে উঠল নরদিং। এবং যা কবলে সেও ভেবে-চিন্তে করলে 
না, কবব বলেও কবলে না। গাড়ী তাব রোখাই উচিৎ ছিল, কিঁন্ত সে কবলে তাৰ 
বিপবীত। পূর্ণবেগে গাড়ী চালিয়ে দিলে । গাড়ীব স্পীডোমিটাব খারাপ হয়ে গিয়ে, 
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কাঁটাটা সরে না, গাড়ী গতিব বেগে কাঁটাটা শুধু ঠক-ঠক কৰে নড়তে লাগল। 
পঁচিশ-ত্রিশ মাইল বেগে চলছিল গাড়ীখানা, তাতে আব কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু পিছনের গাভীখানাও * মোটবকাব। : তার উপব গাভীখানা নবসিংয়ের 
গাড়ীর তুলনায় নতুন। নবসিংয়েব অবশ্য দুর্দান্ত সাহম, যন্ত্রপাতির উপব তেমনি 
আতত্বশক্তি, তার উপব তাগিদটা ভয়ে -পালাবাব। দে আগেই এসে ঢুকল শহবে। 
শৃহবের মুখে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে ঢুকে পড়ল একটা ছোট পথে।' তবু নবদিং ধ্বা 
পড়ল শহব থেকে বেরিয়ে যাবাব মুখে। দুপুর বেলায় বেটাইমে সে খালি গাড়ি নিয়েই 
যাঁবাব চেষ্টা কবছিল। কিন্তু শহরেব মোডে মোডে পুলিশ । ধা পড়ল। 

তাবপবই ওই কাণ্ড। 

নবসিং বেত চেপে ধবতেই এস-ডি-ও বেত আব চালালেন না। ওভাব লোডেব 
জন্য বিপজ্জনক গতিতে গাড়ী হাঁকাবাব অপবাধে খ্যাবেষ্ট কবলেন। অবগ্ত 
জামীন সঙ্গে সঙ্গেই হল।. মামলাতেও হল অল্প জবিমান]। কিন্ত হাতে সাধ 

= মিটিরে না মাবতে পেয়ে ক্ষোভে নবসিংকে মারলেন- ভাতে। নানা- অজুহাতে তাৰ 

ট্যাক্সীৰ লাইসেন্স বাতিল কবে দেওয়া! হল। ' ইচ্ছে ছিল, ড্রাইভিং লাইসেন্সখানাও 
বাতিল কবার কিন্তু সে হয় নি। মোটবঅভিজ্ঞ বড় সায়েব ইঞ্জিনীরারেব মুক্ত কলমে 
লেখ! প্রশংসাপত্র ছিল নবসিংযেব । রর 

তাই নবসিং চলেছে__ইমামবাজীব সদব বাড়ি লাইনেব রাস্তা ছেড়ে এই: 
ইমামবাজাব বামনগর ঘাটে পথে। এ পথেও “ সার্ভিসেব লাইসেন্স মিলবে না। 
বুধাবাবু গ্যাণ্ড বেলকোম্পানীর মনোপলি সাভিন-__এটা একচেটিয়া অধিকাব। 

নবসিং সে উদ্দেস্তেও চলছে না। তাঁর উদ্দেশ্য সে বলেও নাই। নিতাই এবং 
বামকেও বলে নাই । বলেছে--বাডী যাচ্ছি। - 

বামনগরেব ঘাট পেবিয়ে ওপাবে মাঠান- অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রপ্রধান অঞ্চলে ভাব 
বাড়ী। খুলো ভবা মাঠেৰ পথ ৷ গক চলে-*-মান্দুষ চলে__গকব গাড়ী চলে । 

হঠাৎ নিতাই বললে--আস্তে সিংজী, আস্তে | - 

--আস্তে ? 

সোনাডান্দার-বাঁকে ধুলো উডছে। গকব গাড়ী বোধ হয়। 

ছু! শধসিং গাড়ীথানাকে ছুটাতে চাইছিল নিজের মনেব গতির সঙ্গে সমান 
বেগে। নবসিং গাড়ীব বেগ সুষত কবলে! গাড়ীই বটে। 
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সোনাজঙ্গা বক ঘুরে গাভী আবাৰ পভল উদ শের মধ্যে। সামনে তিন 
মাইল ছৃবে অভয়াপুর_-ডান দিকে. চাব পাঁচ মাইল পূবে ভাসতোর, পুনাশী, কাঁমাব- 
পাডা; বায়ে পাচ মাইল দুবে দেখা যাচ্ছে গ্রামবনবেখা। গাভী ছুটছে। পাশেব গ্রামের 
গাছপালা প্রায় স্থিবই আছে, মধ্যবর্তী ফসলকাটা ধূসব মাঠখানা ঘেন বৃত্তাকারে ঘুরছে। 
সামনেৰ গ্রাম অভয়াপুর এগিয়ে আসছে। .নদীব এপাবে অতয়াপুব, ওপারে রামনগব। 

গাড়ী চড়াইয়ে উঠছিল। এবাব ঢাল আবম্ত হল। বৃঝা যায় না ঠিক-মনে হয় , 
সমতল মাঠ। কিন্ত নবমিং জানে এবং গাড়ীবণচাকার টানে বুঝতে পাবছে। ক্ষেতও 
ক্রমশ শ্যামল হযে আসছে। সামনে দেখা যাচ্ছে ববিশস্ত ভরা মাঠ। কলাই, গম, 
সবযে। তিলের' জমিগুলি গাঢ় সবুজ। তরকারীব গাছ সব লতাতে শুরু করেছে। 
ছু-চাবটে জমিতে বাড়ন্ত লতায় ফুল ফুটেছে। এই হল নদীৰ মাঠ। ভারী জোরালো 
মাটি। বীজ পডলে এড়ায় না অর্থাৎ ব্যর্থ হয় না এ মাটিতে ৷ তবুও বন্যা কখনও 
এতটা ওঠে না।  ” 

অভয়াপুবেব ভিতব রাস্তা অতি সংকীর্ণ। বাকগুলোও তেমনি বিচিত্র এবং 
মাকম্মিক। এই গ্রামেই বুধাবাবু এযাণ্ড বেল কোম্পানীব বাসের এ প্রান্তেব আড্ডা । 
ইউ পি স্কুলঘবের সামনে খোলা জায়গায় বাসটা দাডিয়ে আছে। এর পবেই' একটা 
ত”কাবেৰ মত বাঁক বাক ঘুবে ত্রিশ গজ গিয়ে আবাব একটা এমনি বাক। তারপরই 
[দীব ঢাল। কাচা পথ। এখানে পাকা কবলেও টেকে না। নদী ধুয়ে নিয়ে যায়, 
গাটি চাপিয়ে দিয়ে যায়। নবম ধুলো ভবা পথ। প্রায় ছু-ফুট ধুলো জমে আছে তুলোব 
চষেও নরম । নবসিং ছেড়ে দিল গাডীকে। ইঞ্জিন বন্ধ | টালেব মুখে নেমে চলেছে 
শড়ী। দুপাশে ঘন শরবন এবং নানা আগাছাব জঙ্গল আবম্ত হল। গাভী গড়িয়ে 
লেছে। সামনে দেখা যাচ্ছে নদী । হাটুর চেয়েও কম জল। বিস্তীর্ণ বালুকাময় 
[ভ চিক্‌ চিক কবছে। ওপারে দেখা যাচ্ছে_ বামনগরেব কুঠি। প্রকাণ্ড বড পবিত্যক্ত 
দন্ক ফ্যাক্টরী । নদীর ওধাব পাকা বীধাঁনো!। বীধিয়েছিল সেকালে কুঠিয়ালেব৷ । 
মনগবে ওপাবে সাহোড। চন্ত্রহাট তারগবই গড়ল দোসবা জেল! । জেলা মুবশিদাবাদ। 
ই জেলাঁতেই নবসিংয়েব ঘব। 

_হীঁহী সিংজী। নিতাই সতর্ক কবে দিলে । 

গাড়ী টালেব মুখে জোবে নামছে । সামনেই নদীগর্ভ। নদীব ঘাট না দেখে নাম! 
চিত নয়। 


/ 


৫১২ পরিচয় ৭. [বৈশাখ 


ফুটব্রেকে চাপ দিতে দিতে হাগুৱেকে শুধু হাত দিয়ে নবমিং ঈষৎ হাসলে । গ্রামের 
কথায় তার ভাবী কালের কল্পনা মনের মৃধ্যে জেগে উঠেছিল-_একটু অন্থমনক্ষ হয়ে 
পড়েছিল । 

গাড়ী থেমে এল ৷ 

নবনিং বললে, কি জানি-_গাঁড়ী থেকে ইট ছু-খানা বার কবে সামনেব চাকাঁষ 
লাগিয়ে দে। সে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে । | 

জিলা মুরশিদাবাদ__ গ্রাম “গিবববজা? | ছত্রির গ্রাম। তি চলেছে__ওই গ্রামে 
মুখে। "(ক্ৰমশঃ ) 


তাঁবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান তামিল সাহিত্যের থা। 

উত্তৰ ভাবতেৰ বহু লোকের মুখেই ‘মাত্রাজী ভাষা’ ব'লে একট! কথা শুনতে ত পাওয়া : 
যায়। তাব৷ কিন্তু শুনলে অবাক হবেন যে সুইস্‌ ভাষাৰ মতই মাদ্রাজী বলেও কোন 
ভাষাব অস্তিত্বই নেই। মাদ্ৰাজ প্রেসিডেন্সিতে চাবটি প্রধান ভাষ, তামিল তাৰ 
মধ্যে একটি । মাদ্রাজ প্রদেশেব' একেবাবে দক্ষিণের দশটি জিল। তামিলনাদ নামে 
পৰিচিত, তামিল এই অঞ্চলেব দু’কোটি অধিবাসীর ভাষা । সিংহলেব কোন কোন 
অংশেও এব প্রচলন আছে । তামিল একটি বিশিষ্ট ভাষা, এবং যে-ভাষাগোষ্ঠীর তা 
অস্তভু ক্ত তাৰ সঙ্গে উত্তব ভাবতের প্রধান ভাষাগুলির একটিবও কোন যোগাযোগ 
নেই । দ্রাবিড ভাষাগুলির মধ্যে প্রাচীন দ্রাবিডেব প্রভাব তামিলেই সবচেয়ে বেশী 
বর্তমান। যে সভ্যতাব বাহক এই ভাষা, দে সভ্যতা আৰ্য্য সভ্যতাব থেকেও বেশী 
প্রাচীনত্বেব গৌরব “দাবী কবতে পাঁবে। মান্ব-সংস্কৃতিব প্রাচীনতম ভাষাগুলিক 
মধ্যে আজও পর্য্যন্ত একমাত্র এ ভাষাই লুপ্ত হ'য়ে যুষনি। সহত্র সহস্র বসব ধ’ঝে 
অব্যাহতভাবে এই ভাষ! সাহিত্য স্থষ্টি ক'বে এসেছে। পঞ্ডিতেব! আজও খুঁজে বেক 
কবছেন প্রাচীন গ্রীক, বোমক, ইহুদী ও আবব সভ্যতাঁব সঙ্গে যোগাযোগে কত 


১৩৫২] বর্তমান তামিল সাহিত্যে ধারা gj ৫১৩ 


Sj নিদর্শন এব পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। সাহিত্যিক ওৎকর্ষেব দিক দিয়ে বিচার 
ক’ৰে দেখতে গেলে পৃথিবীৰ যে কোন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বচনার সমান স্থান দাবী করতে 
পাবে তামিলে এমন লেখাও আছে। এব শ্রেষ্ঠ কবি কামবান দাত্তেখ কথা 'স্মবণ কবিয়ে 
দেন। শৈৰ ও বৈষ্ণব মৰমী কবিদেব, ভাবপ্রবাহের ও কাব্যন্ধ,র্তিব তুলনা আজও 
বিবল-। দার্শনিক কৰি তিরুবন্লুভাব আজ পর্য্নন্তও তামিল কাব্যে অতুলনীয় | 
_ এই হ’ল তামিল সাহিত্যের অতি প্রাচীন গৌবব-কাহিনী। এই প্ৰাচীনত্বকে 
তা(মিলীবা এর সবচেয়ে বড় সম্পদ, বলে মনে কবেন বটে, ‘কিন্তু তামিল সাহিত্যের 
বর্তমানে যতটা অগ্রগতি হওয়া দবকাব তাব পথে আজ সবচেয়ে বড় বাধাও এই। - এই 
বাধা দূর করতে না পাঁবলে তামিল সাহিত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি বাহক হিসাবে লুপ্ত 
হ'য়ে যাবে! তামিল জাতি ও তামিল ভাষা ভাবতেব, অন্যান্ত জাতি ও ভাষার মতই 
এক প্রচণ্ড সন্কটেব সন্মুখীন হয়েছে। বর্তমান সভ্যতাব সার্থক বাহন হিসাবে যদি 
ভাষাৰ মধ্যে নবজীবনেব সঞ্চাব নাহয়, তবে অনগ্রসব এক 'জাতিব কথ্য ভাষা 
হিসাবে তামিল বিস্মৃতিব তিমিরাববণে অবলুপ্ত হবে। ভাবতেব অনেক ভাষাৰ সামনেই 
আজ এই একই" সমস্যা,_তামিল ভাষাৰ পক্ষে এ সমস্তা যেমন তীব্র, তেমনি 
জরুরী । - দ্‌ 

আশ্চর্য্যেব কথা এই যে প্রায় তিনশ’ বৎসর আগেই ইউরোপীয় সভ্যতাব নৃতন 
আলোকপাতে তামিল ভাষায় নৰজীবনু সঞ্চারেব ও নবভাবধাবা প্রসাবেব প্রয়োজনীয়তা 
প্রথম অন্তৃভূত হয়। এও উল্লেখযোগ্য যে, গন্জালভেজ নামে এর স্পেনীয় পাত্রী, 
প্রথম তামিলী ছাপাখানা স্থাপন কৰেন ১৬৭৭ সালে | অন্তত্র যেমন, এখানেও তেমনি 
ছাপাখানা গগ্যবচনাঁব সহায়ক হ'য়ে দাডাল । তামিল সাহিত্যের ইতিহাসে এটি একটি 
যুগাস্তকাবী ঘটনা কেননা এর আগে তামিল ভাষায় গদ্যের প্রচলন ছিলনা বললেই 
চলে, যদিও প্রাচীন ব্যাকরণে গণ্চের স্থান স্বীকৃত হয়েছে এবং প্রাচীন সাহিত্যে 
গন্তেব উৎকৃষ্ট খণ্ড খণ্ড নিদর্শন পাওয়া *যায়। গদ্যে প্রচলন শুক হল খ্রীষ্টান 
পান্রীবো ছাপাখানা চালু কববাৰ পৰ থেকেই । রেভারেগণ্ড, ববাট দি বোচিলি এদেশে 
১৬০৬ থেকে ১৬৫৬ সাল পর্য্যন্ত বাম করেন। পরে তিনি তন্ববোধস্বামী নাম গ্রহণ 
কবেন। তামিলী গছ্ধের তিনিই সর্বপ্রথম নিয়মিত লেখক | ফাদার বেসচি (১৬৮০ 
_-১৭৪২) তামিলী গন্য ও পণ্যেব অন্যতম প্রতিভাবান লেখক এব তামিলী 
ছদ্মনাম 'বিবম মুনি’ এবং এই নামেই ইনি সমধিক খ্যাত। ইনিই একখানি উৎকৃষ্ট 


৫১৪ | - পরিচয় টব | [ বৈশাখ 
তামিলী ব্যাকরণ, উপদেশমূলক কতকগুলি গন্ধ নিবন্ধ ও “ভাইকাব অব 
ওয়েককিল্ড':এর অন্তুকরণে একখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচনা করেছেন। পববর্তী- 
কালে যে সব পাশ্চাত্য মনীষী ও ধৰ্ম্মপ্রচাবকের কর্মক্ষেত্র ছিল তামিল দেশে, তামিল 
ভাষায় রচিত তাঁদেৰ বইগুলির বিষয়বস্ত উপদেশ, ধর্ম ও সাহিত্যে আবদ্ধ ছিলনা । নিছক 
তামিলী ভাষায় প্রথম বীজগণিতেব বই লেখেন ডক্টৰ ক্যাবল ; জ্যামিতির বই লেখেন” 
ডেভিড সলোমন ; এবং শবীবতত্ব, অন্ত্রবিদ্যা ও জ্যোভিযের সম্বন্ধে লেখেন ডক্টব এস. 
এফ, গ্রীন । তামিল ভাষার প্রথম সংবাদপত্র ‘তামিল পত্রিকা" ( ১৮৩৯ ) এই _ 
ধর্মপ্রচারকেরাই প্রকাশ কবেন ! 
১ প্রসঙ্গত এটি বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় যে, সাহিত্যক্ষেত্রে এই. নবঙ্গাগবণ শুরু হয় 
এই সব ইউরোপীয় ধর্মপ্রচাবকদেরই প্রচেষ্টায়। এর থেকে এই, শিক্ষাই আমবা পাই 
যে বহির্জগতের সংস্পর্শে না এসে কেবলমাত্র আপন -গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে কোন 
সংস্কৃতির বিকাশ ঘটেন!। আবার এ-ও উল্লেখযোগ্য "যে যদিও ধর্মপ্রচাবকগণ তামিল 
ভাবাব ক্রমোন্নতি ও বিকাশেব , জন্য যথেষ্টই চেষ্টা কবেছেন তবু চেষ্টাব অনুবপ 
ফললাভ তাদেৰ তাগ্যে ঘটেনি । এব থেকে বোঝা' যায় যে শিক্ষ1 ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে . 
দেশের নেতৃস্থানীয় ধাবা ছিলেন, ধর্শগত বিবোধেব ফলে তারা এই প্রচারকদেব সঙ্গে 
সহযোগিত! কবেননি। এই অদহবোগী মনোভাব তামিল' ভাষার ক্রমবিকাশেব পথে' 
একটা ছুললজ্ব্য বাধ! হ'য়ে দ্ীডিয়েছিল। 

ধর্প্রচাবকর্দেব চেষ্টাব ফল ব্যাপক না হ'লেও শেষ পর্য্যন্ত সার্থক হয়েছিল । তাদেরই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে কয়েকজন, তামিলবাসী মাতৃভাষায় গগ্ঠরচনার চেষ্টা-'কবেন। পা 
তাদের রচনাও আশ্চর্য্য সার্থক হয়। তামিল গন্ধে পঞ্চতন্ত্রেব অনুবাদ করেন থণ্ডভাবায়া 
মুদালিয়র! এব বচনা সুষ্ঠু ও সাবলীল প্রকাশভঙ্গীতে আদশস্থানীয় হ'য়ে আছে। 
প্রায় একই সময়ে বচিত ভেদনীয়গম পিল্লাইর উপন্যাসে তামিল গদ্য একটা স্বচ্ছন্দ, 
সাবলীল ও সুঠাম মান পেয়েছে । এ. মাধবিয়াধ উপন্তাসগুলি, বিশেষ ক'বে ‘পদ্মাবতী’, 
রজন আয়ারেব শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘কমলম্বল’ ও ‘জাঠবল্লভব’ শুধু যে সার্থক ও গাভীধ্যপূর্ণ 
রচনাশৈলীব মান স্থষ্টি করেছে তাই নয়, এব প্রভাবে তামিল গণ্ও সার্থক শিল্পে স্তরে 
উন্নীত হয়েছে। , 

আজ তামিল্ট সাহিত্যিকের দৈন্য নেই। ছাপাখানা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ও 
রাজনৈতিক ভাবধারাব উদ্বোধনে এদেব জন্ম। আধুনিক তামিল সাহিত্যে 'স্বদেশমিত্রন’, 
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অধুনালুপ্ত ‘দেণখঙ্কটন’, ‘আনন্দ থিকটন”, “কন্ধী” ও “কালাইমগল" প্রভৃতি পত্রিকার 
দান অপবিপীম। বর্তমানে গন্চে স্বভাবতই -প্রচুব লেখা বেবচ্ছে। বর্তমান শতকেব 
প্রথম দিকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই নতুন প্রেবণাব সুচনা । সে সময়ে কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
লেখকেব সাক্ষাৎ মেলে, যাবা ছাপাখানাব প্রাচীন গলদ দূব কববাব কাজে যথেষ্ট সাহায্য 
করেন। এই উন্মাদনা-অন্ুপ্রেরণার যুগে দু'জন প্রসিদ্ধ সাহত্যিক অন্য সকলে চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত বেশী খ্যাতি অর্জন কবেছেন। একজন ভি. ভি. এস্‌. আয়ার। অনুবাদে 
ও স্বকীয় সৃষ্টিতে এব লেখার মধ্যে সেই ছুদরস্ত গতিবেগেব সন্ধান মেলে, যা তাৰ 
"ব্যক্তিগত জীবনেও তাকে চবম বীবত্ব ও স্বাৰ্থত্যাগৰ পথে নিয়ে গেছে । আবার এব 
থেকেও খ্যাতিসম্পন্ন হচ্ছেন দেশভক্ত, ভবিষ্যত্রষ্টা ও সাহিত্যিক ভারতী, ধার কবি- 
প্রসিদ্ধি সমধিক হ'লেও গগ্যরচনাও অতুলনীয়। তাব গদ্য অধিকাংশই সংবাদ-সাহিত্য 
জাতীয়। কিন্তু ভাবই মধ্যে প্রকাশভঙ্গীব অনুপম ক্ষিপ্রতা ও কৌতুকরস উপভোগ্য । 
ভাবস্ীব শ্রেষ্ঠ গন্ত ‘জ্ঞানবথম’-এব কোন কোন অংশ প্লেটোব ভায়ালগের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়, কোন কোন অংশে পাওয়া যায় আনাতোল ফ্রাাসেব ভাব-মাধুর্য | 

সম্প্রতি এমন অনেক গদ্যলেখক দেখা 'দিয়েছেন, যাঁদের মধ্যে যোগ্যত| ও উচ্চা- 
কাজ্ষাব-অভাব না থাকলেও, প্রতিভাব জাছুষ্পর্শও তাদৈব লেখায় মেলে না। এই 
সময়ে একেবাবে অপ্রত্যাশিতভাবে স্থবিখ্যাত তামিল মনীষী স্বামীনাথন তামিল, 
গদ্যে লিখতে শুক কবেন। এতে বেশ চাঞ্চল্যেব স্থষ্টি হয় ও তামিল গন্যের প্রতিষ্ঠাও 
অনেকটা বেড়ে যায়। ভাষার উৎকর্ষের দিক দিয়ে স্বামীনাথনেব গন্ধ খুব উল্লেখযোগ্য না 
হ'লেও তাব মত প্রপিদ্ধ মনীষী যে সর্বজনবোধ্য সহজ গতে লিখতে আরম্ভ কবেছেন, , 
তামিল. সাহিত্যেব পক্ষে এটাই একটা মস্ত শুভ লক্ষণ। তামিলনাদের শ্রেষ্ঠ সম্ভানদেব 
মধ্যে রাজাগোপাল -আচারিরাব খুব চমৎকার গন্ধ লেখেন এবং গল্প ও রূপকবচনা 
থেকে শুরু ক'বে পদার্থবিগ্ভায় পর্য্যন্ত তাব বই প্রকাশিত হয়েছে। . বিগত কংগ্রেস, 
বের স্বাস্থ্য-বিভাগেৰ মন্ত্রী টি. এস্‌* এস্‌, রাজন খুব -স্ন্রভাবে প্রাচীন ভল্গীর 
মধ্যে দিয়ে নতুন ভাবধাবা প্রচাবেব. ‘কৌশল আয়ত কৰেছেন। কাঁলাইমগলে 
প্রকাশিত তাব আত্মজীবনী তামিল সাহিত্যের ইতিহাসে নিঃসংশয়ে উল্লেখযোগ্য স্থান, 
অধিকার করবে । ৃ 

তামিলে গল্পলেখকেব সংখ্যা অজত্র, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হটছন পিচা মুখা ও- 
গুহপ্রিয়া (ইনি মহিল! ), পিচা মুখার লেখার মধ্যে স্বকীয়ত! খুব বেশী। গুহপ্রিয় লেখেন 
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, কম, কিন্তু যা| লেখেন তা উ“চুদরের। রাজাগোপালের সহকর্মী কন্কী” মূলত সাহিত্যিক 
নন, সাংবাদিক । কিন্তু খুব ঝবঝবে ভাষীব যাবা- প্রবর্তন কবেছেন, ইনি তাঁদের মধ্যে 
অন্ততম। স্বকীয় ও সংগৃহীত হাস্যরস, তার লেখায় অফুবস্ত। এস্‌. ভি. ভি. প্রথমে 
ইংৰাজীতে কৌতুকবসেব লেখক হিসাবে খ্যাতি অর্জন্‌ কৰেন, পবে তাঁমিলেও গালগল্পেব ' 
লেখক হিসাবে তিনি যথেষ্ট সাফল্য লাভ কবেছেন। এদেব দু'জনের থেকেও অনেক 
প্রসিদ্ধ হচ্ছেন কে.. এষ. ভেঙ্কটরমণী। তামিল ও ইংরাজী দুই ভাষাতেই ইনি লিখে 
গেছেন এবং পববর্তী যুগে এব লেখার গুণনির্ণয় ও প্রকৃত সমাদব হবে আশা কৰা যায়। 
সাইিত্যেব সনাতন ধাবাব- বাঁহকদের মধ্যেও অনেকে তামিল গন্ধে লিখতে আরম্ভ 
করেছেন ॥ এদের মধ্যে পি. শ্রী ও টি. কে. সিব নামই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে। 
বর্তমান তামিল পদ্যে- ভাবতীব অনাধাবণ কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য । তামিলনাদের 
প্রসিদ্ধ দেশভক্ত চারণ কবি ভাবতী ১৯২২ সালে পবলোক গমন কবেন। কবি হিসাবে 
এর প্রতিভা বাস্তবিকই অত্যন্ত উ"্চুদবের। ভারতী ছিলেন অতীন্দ্রিয় মবমী ও 
দেশভক্ত কবি এবং তাঁর লিরিক ' কবিতা অসাধাবণ উদ্দীপণা ও গভীরভাবে 
প'রপূর্ণ। ভারতীই একমাত্র প্রতিভাসম্পন্ন তামিল লেখক, যাব সাহিত্যে নৃতন 
জগতেৰ ভাবধারা রূপ পেয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে প্রাচীন তামিল কবিদেব 
' আদৰ্শান্ুযায়ী তিনি বীবত্ব ও সততার পতাকা বহন 'ক’বে গেছেন। ভাব মৃত্যুব 
পরে তাব কবিতার সৌন্দর্যযোপলব্ধি ও সমালোচনাই অনেক তামিল লেখকেব 
সাহিত্যিক উপজীবিকা হ'য়ে দীঁড়িয়েছে+ বহু কবিই বর্তমানে তাব কবিতাব অন্থুকবণেব 


চেষ্টা করছেন। বর্তমান তামিলে উল্লেখযোগ্য মাত্র একজন কি দু'জন কবিরই 
নাম কবা চলতে পাবে_দেশী কৰি নায়গম পিল্লাই ও নামন্কল বামালিঙ্দম পিল্লাই । 

৯ তামিল সাহিত্যে নবযুগেব সৃচনামাত্র হয়েছে); এখনে! এই সাহিত্যপ্রচেষ্টাকে 
অনেক দূর অগ্রসব হ'তে হ্বে।_ প্রথমত তামিল সাহিত্যিকদের, মধ্যে সাহিত্যরুচি ও 
রচনাবস্তর মূল্য নিরুপণের যোগ্যতাব মান রসোপলান্ধর নিপুণতায় পৌছানো প্রয়োজন । 
দ্বিতীয়ত, তামিলের শব্দসম্ভাবের সমৃদ্ধি আবে ৯মনেক বেশী বাড়াতে হবে। প্রকৃতপক্ষে 
চস্তাজগতেব বাহন হিসাবে যোগ্যতা অর্জন ও স্থানলাভ কববার জন্যে পবিবদ্ধিত ও সুষ্ঠ 
শব্দসম্ভারের প্রয়োজন । তৃতীয়ত, অন্যান্য ভারতীয় ভাষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক থাকবে 
সেটাও ভাববাব কথা । তামিলীবা কি এই সমস্ত ভাষাব শব্দ-বঙ্কার ও নৃতন নূতন 
পবিভাষা আপন ক'রে নিয়ে প্রয়োগ করতে শুরু করবেন? প্রশ্নটি জকরী, জবাব 
কিন্তু এর এখনে|*মলেনি | 


- ডি. এস্‌. ভরদ্রন ( কথাইভনম-লেখক ) 


মি -'*  পাঠক-গোষ্ী 
চালের দমি ও বাংলার অর্থসঙ্কট 


“পরিচয়ে”র গত.'ফান্তনের সংখ্যায় “চালের দাম” প্রবন্ধে শ্রীশাস্তিপ্রিয় বন্গু বে 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন ত! আমরা বিচারসাপেক্ষ মনে কবি। শ্রীযুক্ত বন্ুর মূল বক্তব্য 
_কাপড়, কেবোসিন, তেল, নুন ইত্যাদি নিত্য ব্যবহাধ্য ‘অন্ত জিনিসের দাম বেশী 
হয়েছে বলেই 'চালেব দাম বেশী হওয়া উচিত নয় বরং চালেব দাম কম হওয়াই উচিত৷” 
কাবণ, চাল এদেশেব প্রধান খাদ্য । ‘চাল সম্তা হলে কলকাবথানাৰ মজুব ও নিম্- 
মধ্যবিত্ত এই ছুই, শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোকেব জীবন রক্ষা পায়। শুধু তাই নয়. কৃষক 


চে 


সম্প্রদায়ের মধ্যে শতকব! ৪৬ জন কৃষিমজুব ও ভাগচাধী ; চাল সস্তা হলে তাদেবও | 


সাশ্রয় হবে। তাতে শতকৰা ১১ জন চাষীর লাভ ব ক্ষতি কিছুই হবে না, এবং বাকী 
অংশের কিছু ক্ষতি হবে বটে কিন্তু তার ফলে তাবা আখিক পর্য্যায়ে বড়জোব এক এক 
ধাপ নেমে আসবে মাত্র । bs 

আমাদের মতে শ্রীযুক্ত বস্তুর প্রধান ভুল-_ধানকে কেবলমাত্র খোবাকী ফসল হিসাবে 
দেখা। বাংলা দেশে ধান শুধু খোরাকী ফসল নয়, মুনাফা ফসলও বটে । বাংলা সবকাবের 
কৃষি বিভাগের ১৯৪১-৪২ সাল অবধি প্রকাশিত রিপোর্ট ও সন্ত প্রকাশিত ঘর, ম. 
Burns-এব মেমোরাপ্ডাম থেকে ১৯৪২-৪৩ সান্্বে নির্ণীত, হিসাব পাই। তাতে দেখা 
যায় যে যুদ্ধের দুই বৎসর পূর্বেও বাংলার মোট কৃষিসম্পদের শৃতক্বা ৬৫ ভাগ আসতো 
ধান চাল থেকে । 


LS ~ 
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সুতরাং “২'? একর জমি যে পরিবারগুলির আছে, তাঁদেব আন্মনির্ভবশীল বলা 
যায়” না। ডাল, তেল, নূন ও গুড়, শুধু মাত্র এই কয়টি অপরিহার্য আহার্য্যবস্তর 
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জন যুক্ত বন্ুব হিসাব মত ৫"৪ লোক সংখ্যাব একটি পবিবারেব যুদ্ধপূর্ব সময়ে বছবে 
প্রায় ২৫২ টাকা দবকাব হ'ত। এ হিদাব শ্রীযুক্ত ভবানী সেনেব-_& Note on the , 
Disintegration in the Rural Areas 0f Bengal প্ৰবন্ধ হতে গৃহীত ISI 
এগুলিব সঙ্গে অন্তান্য অপৰিহাৰ্য্য জিনিদপত্র-_কাপড়,. কেরোসিন, তামাক ইত্যাদি ধবলে 
ধানচাল ছাড়া বার্ধিক খবচ ৭৫২ টাকাব কম কোন মতেই হয় ন! ৷ ১৯৪২ সালেব গোডায় 
বগুড়| জেলায় ২৩২টি গ্রাম্য পবিবাবেব হিসাব নিয়ে দেখেছিলুম যে ধান ছাড়া কৃষক 
পবিবাবেৰ গড়পড়তা খব ১০০২ টক!) ৮৫২ টাকাৰ কম কোন মতেই হয না। 

প্রধানতঃ ধান বিক্রী কৰে এ টাকা বোজগাব কবতে হলে আৰও ছুই একব জমিব 
দরকাব। কাবণ একব প্রতি উৎপাদনের/হাব গড়ে ১৯ মণ ধান এবং যুদধপূরব্ব সময়ে 
ধানেৰ দাম মণ প্রতি ছিল গড়ে ২২ টাকা । এব সঙ্গে জমিব খাজনা (বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
ব্যান্কিং এন্কোয়াবী কমিটিব বিপোর্ট অনুযাযী ) গডে ৪৮/০ আনা প্রতি একব ধবলে ৫'৪ 
লোক সংখ্যাব একটি কৃষক পবিবাবের জীবনধারণেব জন্য অন্ততঃ € একব জমিব 
দবকাব। ফ্রাউড. কমিশনও এ বিষয়ে একমত | বর্তমানে ধানেব তিন গুণ মূল্যবৃদ্ধি 
সঙ্গে সঙ্গে তেল, নূন, কাপড ইত্যাদিব 'দামও কমবেশী তিন গুণ বেডে গিয়েছে। 
ফলে, আজও কৃষকপবিবাবেব অন্ততঃ ৫ একর জমি দবকাব। ক্লাউড, কমিশনেব মতে 
বাংলাৰ কৃষকপবিবাবেব শতকরা ৭৫ জনেব ৫ একব বাঁ তাব কম জমি আছে এবং 
২ একবেব কম জমিব অধিকাঁবী শতকব! ৪৬ জন কৃষিমজুবী ও ভাগচাষেব উপব নির্ভর 
কবে। ১৯৪১ সালে আদমসুমাবী অনুযায়ীও কৃষকসম্প্রদায়ভুক্ত লোকসংখ্যাব শতকবা! 
৪২ জন প্রধান ব! বাডতি পেশা হিসাবে কৃষিমজুরী ও ভাঁগচাষেব উপর নির্ভব কবে। 
অতএব, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পাবে যে কাপড় কেবোসিন, তেল, নূন, তামাক 
ইত্যাদিব দাম পূর্ব তুলনায় তিনগুণ থাকলে, অথচ চালেব দাম কমলে, কুষকসম্প্রদায়েব- * 
শতকবা ২৯ জন (৭৫--৪৬ ) নিশ্চয়ই বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, কাবণ ভাগচাষ ও 
কৃষিমজুবী ব্যতীত কৃষকসম্প্রদায়েব আর কোন বাঁডতি পেশা সচরাচব দেখা যায় না। 

এখন দেখা! যাক, অন্যান্ত জিনিসেব তুলনায় চালেব দাম কমলে: ভাঁগচাষী ও 
ও কৃধিমজুবদেব অবস্থা কি হবে। গ্রামাঞ্চলে অভিজ্ঞতা থেকে জানা বায় যে, শুধু | 
কৃষিমজুবীর উপব নির্ভব কবে এমন কৃষক পবিবারেব সংখ্যা খুবই কম। মেদিনীপুবেৰ 
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তমলুক ও মৈমনসিংএব কিশোরগঞ্জ মহকুমায় কৃষক সমিতির কর্মীদাঝ| বিজ্ঞানসম্মত উপাষে 
- বাছাই করা যথাক্রমে ১৫টি ও-৮টি গ্রামে অনুসন্ধান কবে দেখা গেছে যে ১৯৩৯ সালে 
কৃষিমজুরী-প্রধান জীবিকাধারী পবিবাবগুলির মধ্যে শতকরা ৩৯ ও ৩৪ শুধুমাত্র 
কৃষিম্জুবীব উপর নির্ভৰ কবে। ফ্রলাউড কমিশনের মতান্থ্যায়ী শতকরা ১৯ জন 
কৃষকেব কোন জমি নেই। এব! এবং শতকর! ৪৬ জনেব বাকী ২৭ জনেবা সাঁধাবণতঃ 
প্রধান বা বাতি পেশ! হিসাবে কৃষিমজুবি ও ভাগচাষ, এবং যাদেব নিজ জমি আছে 
সেই জমি চাষ করে জীবিকানির্ব্বাহ করে। বাংলার প্রধান ফসল আমন থান 
ঘবে উঠে পৌষ-মাঘ মাসে । ধান মাডা শেষ হবার পব মাঘ মাসের মাঝামাঝি থেকে 
বৈশাখ মাসেব মাঝামাঝি অবধি কৃষিব কোন তাগিদ থাকে না। ফলে, এই সময় 
কৃষিমজুরেব চাহিদা নেই বললেই চলে । কৃষিমনুবেব চাহিদা! আরম্ভ হয় বৈশাখের 
মাঝামাঝি থেকে । আশ্বিন-কার্তিক মাসে, আউশ ও পাট ওঠাব পব আবাব তাগিদ. 
থাকে না এবং ফেব চাহিদা হয় অগ্রহায়ণ থেকে-_ধান কাটা ইত্যাদির জন্ত। ফলে, মাঘেৰ 
মাঝামাঝি থেকে বৈশাখের মধ্য পর্য্যন্ত এই তিন মাদেব ভরণপোষণ, ২৫ একব অবধি 
জমিব অধিকাবী কৃষকদেবও কিছু কিছু উৎপন্ন ধান বিক্রী কবে চালাতে হয়। মাঘ মাসেব 
প্রথম থেকেই জেলাব খুব ভিতবে গ্রাম্য হাটেও গবীব কৃষকদেব দেখা যায ছোট ছোট 
ধামায় ধান চাল এনে বিক্রী কবতে ও বিক্রয়লবধ টাকায় সেই হাট থেকেই ভাল, তেল, . 
নূন, কেবোসিন, তামাক, ইত্যাদি কিনে নিয়ে যেতে । ২৪ পরগণা জেলাব ডায়মণ্ড হাববাৰ 
মহকুমায় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বাছাই করা ১০টি গ্রামে কৃষক সমিতিব কর্মী দিয়ে 
অনুসন্ধান কবে দেখা গেছে যে নিজ জমি বা ভাগ চাষে নীট ছুই একব অবধি জমির 
ফসলের অধিকাবী ১০৭টি পবিবারেব ১৩৫০ সালে আমন চাল উৎপন্ন হয়েছে গড়ে 
১১মণ এবং এঁ সালে পৌষ থেকে চৈত্র চারমানে পরিবারগুলি গড়ে বিক্রী কবেছে ১ মণ। 
এই কৃষকেবাই বৈশাখেব পর থেকে মজুর খেটে বা আউশ, পাট ইত্যাদি ফসল 
নিজ জমিতে ভাগচাষে উৎপন্ন কবে, এবং আশ্বিন- কার্তিকে মাঝে মাঝে অর্ধাহাবে 
ও অনাহাৰে থেকে কোনবকমে 'বছর কাটিযে দেয়। মাঘ থেকে বৈশাখের মধ্যে 
তিনমাসে ৫৪ লোক সংখ্যার এক পবিবাবে শুধু মাত্র ডাল, তেল, নূন, ও গুড়ের জন্য 
অন্ততঃ ৬২ খবচ হয়। তাব সঙ্গে কেরোসিন ও তামাকেৰ খরচ ও বাৎসরিক খাজনা 
হিপাব কবলে পবিবার পিছু ১:২ থেকে ২০২ খরচ অবশ্তস্তান্টর। অর্থাৎ, সাবা 
বছবের জন্ত পর্যাপ্ত ধান চাল না থাকলেও দু-এক বিঘাব ধান এবা যুদ্ধের পূর্বেও 


৫২০ 7 পৰিচয় | [ বৈশাখ 
বিক্রী কবতে বাধ্য হত। বর্তমানে চালে দাম যদি অন্ান্য জিনিসের তুলনায় প্রায় 
সমহাবে না থেকে আবও কমে যায় তো৷ এদেব অবস্থাও সঙ্গীন হবে। 
চালের দব এইভাবে কমলে কৃষি-সম্প্রদায়ের মধ্যে আপাতলাভ হতে পাবে শুধু 
তাদেব 'যাবা কেবলমাত্র কৃষিমজুবির উপব সম্পূর্ণৰপে নির্ভর কবে। কিন্ত শ্রীযুক্ত 
বস্গুও বলেছেন যে “চালের দব কম হলে মজুবীর হাবও কমে যাবে।” তাহলে. ফল হবে 
যে, অন্যান্য অপবিহাধ্য দ্রব্যেৰ দাম খুব চডা থাকায় কৃষিমজুরদেব অবস্থাও আবও 
খাবাপ হতে বাধ্য । মোট কথা, অন্তান্ত জিনিসের দামেব তুলনায় চালেব দৰ পড়ে 
গেলে কৃষিসম্প্রদাযের কোন অংশেবই সুবিধে হবে না। শতকরা ৭৫ জন এতে 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে (তাব মধ্যে শতকবা ২৯ জন বিশেষভাবে ), শতকবা ১৭ জনেব অবস্থা 
শ্রীযুক্ত বস্তুৰ কথামত আর্থিক পৰ্য্যায়ে এক ধাপ নেমে আসবে--অর্থাৎ তাদেবও অনটন 
ঘটবে, এবং বাকী শতকব! ৮ জনেব অবস্থা কিছু খাবাপ হলেও তাদেব জন্যে আমবা 
কেউই বিশেষ ভাবিত নই ৷ ৰ 
অন্তান্ত জিনিসেব অনুপাতে না হলেও চালেব দাম কমলে লাভ হওয়াব কথা 
কৃষ্ক-সম্প্রদায়েব -বাহিবে বাংলাব ৩ কোটা ২ লক্ষ লোকেব। এদেব মধ্যে বৃহত্তব 
কলকাতাব প্রায় ৪২ লক্ষ অধিবাসী বেশনিং প্রথাতুক্ত। এ ছাডা বাংলার প্রায় ৯ লক্ষ 
কাবথানাব শ্রমিকই (সবকাবী শিল্প বিভাগেব হিসাব অনুযায়ী ), অর্থাৎ পবিবাৰ সমেত 
মোট প্রা ৪৮ লক্ষ অধিবাসী, বেশনিং প্রথায় বা কাবখানা থেকে কম দামে চাল পেয়ে 
থাকেন! এদেব চালে দাম কমানো প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেটি সাধারণভাবে 
চালেব বাজাবদব,কমাব উপর বিশেষ নির্ভৰ কবে না। বাকী জনসংখ্যা চালেব দাম 
যে কোন অবস্থাতে কমলেই উপকৃত হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু কোন এক বিবাট গণগোর্ঠীব 
ক্ষতির ফলে আর এক অংশ আপাতঃ উপকৃত হলেও তাতে দেশেব অর্থ নৈতিক ভাবসাম্য 
বজায় থাকে নান | - 

আদমাদেব মতে, চালেব দাম কমু! নিশ্চয়ইঞ্রবকাব, কিন্তু তাব চেষ্টা কবতে হবে 
অন্তান্ত অপবিহাধ্য জিনিসেব দাম কমানোর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত বসুর ধাবণানুষায়ী 
ব্যবস্থা করলে, তা আমলাতান্ত্রিক উদাসীনতাবই খোবাক জোগাবে। আমলাতন্ত্র আজ 
অন্যান্য আপবিহাধ্য জিনিসে কণ্টোশল কবতে ও মুনাফাখোব মজুতদাবদেব শাস্তি দিতে 
অক্ষম। কিন্তু সেঙ অক্ষমতা এই বলে আমলাতন্ত্ব ঢাকতে চাঁষ ও চাইবে যে চালেব 
দাম যে-ভাবেই কমুক না কেন তাতে সুদিন ফিবে আসবে। অথচ এইভাবে চালেব 
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দব নামাব ফল EE এক'অংশ আৰ এক অংশের বিরুদ্ধে যাবে, যাব . 
.অনিবাধ্য পবিণতি গৃহযুদ্ধে, আত্মকলহে। গত পৌষ-মাঘ মাসে চালেব দব যখন 
এই ভাবে নামছিল তখন এই ধবনের ঘটনা ঘেঁ ঘটেছিল তার সংবাদ, কিছু কিছু 
সে সময়কার সংবাদপত্রে, বিশেষ করে “জনযুদ্ধ” সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 
আমি নিজে সে সময় যশোহর শহরের কাছে এক হাটে দেখেছি, গবীব চাষী সস্তায় চাল 
বিক্রী কবে চড়া দবে মাছ কিনতে না পেবে হাটে মাছ লুট করেছে। তাই আমাদের 
মনে হয়, প্রত্যেক দেশপ্রেমিকেরই আজ কর্তব্য .সমবেত চেষ্টায়, আমলাতাস্ত্রক 
উদাসীনতা ঘুচিয়ে, মুনাফাখোব মভুতদারদেব শাস্তি দিয়ে সমস্ত জিনিসেরই দাম কমাঁনোৰ 
ব্যবস্থা কবা, বিলিব্যবস্থার স্বন্দোবস্ত করা ।' তবেই দেশে সুদিন ফিবে আপবে- দ্েশেব 
সকল শেণীই উপকৃত হবে । 
Ga bf E ্ | 

বামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

1. 


লেখকের উত্তর 


৯ 


“চালের দাম” প্রবন্ধটির প্রতিবাদ প্রকাশিত হচ্ছে এবং সে প্রতিবাদের উত্তৰ 
দেওয়ার জন্য ‘পরিচয়’ সম্পাদক আমাকে অন্থবোধ কবেছেন। উক্ত লেখক তার 
প্রবন্ধে যা বল্তে চান তা মোটামুটি এই-_(১) একটি সাধারণ পরিবাবের ভরণ- 
পোষণ ২*৫ একর জমির দ্বারা সম্ভব হয়না! । 

(২) যে সমস্ত চাষীদের ২৫ একরেব কম জমি আছে তারাও চাল বিক্রী করে। 

(৩ কলিকাতা শহববাসী বেশনের চাল পায়. সুতবাং চালের দরের বাড়তি বা 
'কম্তিতে তাদের কিছু মালে রা না এবং কারখানার শ্রমিকদের সস্তা দরে চাল 
দেওয়! হয়। নর 

(8) চালের দাম কমিয়ে দিলে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ ও গৃহযুদ্ধের স্থা্টি হবে। 


৫২২ _ পরিচয় [বৈশাখ 


এই উত্তিগুলিৰ কোন ভিত্তি আছে কিনা তা দেখা যাক। 

লেখক বলেছেন যে ২৫ একব জমিতে একটি পবিবাবেব সাবা বৎসবেবর ভবণ- 
পোষণ হয় না। কিন্তু একথা কোথাও বলা হয়নি যে, হ্য়। গ্রামের আখিক অবস্থা 
সম্বন্ধে যাবা সচরাচৰ আলোচনা কবে থাকেন তারা! সকলেই জানেন যে, অস্তুত ৫+ 
একব জমি না হলে,একটি পবিবাঁবেব সাবা বৎসবেব খবচ চলে না। মূল প্রবন্ধে 
বলা হয়েছিল যে, সাধারণ জমিব ২*৫ একরের একটি জোতে একটি পবিবাবেব ঠিক 
একবৎসরেব খোবাকী ধান উৎপন্ন হয়। ব্ুতবাং যে চাষীদেব ২৫ একব জমি 
আছে তাদেব বিক্রী কবার উদ্ধত ধান বা চাল থাঁকে না। এবং কিনবাবও প্রয়োজন 
হয় না। হিসাবটি এই ভাবে করা৷ হর়েছিল-_ জনপ্রতি বৎসবে ৫ মণ চাল দরকাঁৰ 
হয়, ৫ মণ চাল ৭॥০ মণ ধানেব সমান। সুতবাং পরিবারে ৫"৪ জন লোক হলে 
'বৎসবে মোট প্রযোজন হয় ৪ মণ ধান। এই ধান উৎপন্ন কবতে চাষীব প্রায় 
২৫ একব জমি দবকাব হয়। | 

লেখক বিষয়টি ভুল বুঝেছেন এবং এই প্রসঙ্গে যে বিস্তাবিত হিসাব দেখিয়েছেন 
তা নিশ্রয়োজন। একটি তালিকা * প্ৰস্তত কবে তিনি দেখিয়েছেন যে মোট 
কৃষিসম্পদেব শতকরা মূল্য ১৯৪০-৪১ সনে ৬৮ থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৪১-৪২ সনে 
দীডিয়েছে ৯৪। প্রথমতঃ আলোচনা প্রসঙ্গে তালিকাটি অবাস্তব, দ্বিতীয়তঃ তালিকাব 
অঙ্কগুলি ভুল । তিনি বলেছেন যে, চালেব দাম বেড়ে যাওযাতে মোট, কৃষিসম্পদেব 
মধ্যে চালেব অনুপাঁত অনেক বেডে গিয়েছে। কিন্তু সিজন ও ক্রপ বিপোর্টে 
{ ১৯৪১-৪২) দেখা যায় যে, ফসল কাটার সময় আউশ চালেব দাম ১৯৪০-৪১ সালে 
৪1/ থেকে ১৯৪১-৪২ সালে ৪৮৩/০ হয়, এবং আমন চালেব দাম ৫% থেকে ৫1/০ 
হয়। ুতবাং আউশে 1% এবং আমনে ৩/* মাত্র মূল্য বৃদ্ধিতে চালেব শতকবা মূল্য 
এত বুদ্ধি পেতে পাবে না। আমাদেৰ মতে ১৯৪১- -৪২ সালে যে হিসাব হয় তা নিচে 
দেওয়া হেলি হিসাবগুলি সিজন এবং ক্রপ বিপোর্ট (১৯৪১-৪২) হতে ত উদ্ধৃত। 





* এই স্থত্রে একটি পুস্তকের নীম উল্লেখ কর! হয়েছে । সেটি হচ্ছে W. H. Burns 
লিধিত Technological Possibilities of Agricuitural Development of India, 
এই পুস্তকটির সাহায্য ন! নিয়েও উক্ত" তালিকাটি প্রস্তুত করা চল্তো। কারণ এই পুস্তকটির 
সঙ্গে এই বিষয়ের কোনও সম্বন্ধ নাই । । 
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মোট ফসলের অনুপাতে চালের শতকবা মূল্য = ৭০২ 
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৩) 
(৪) 
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(৭) 
(৮) 
৯) 





গম, যব, ছোলা, মহুরী, খেসারী ও মুগের গড় ফলন । 
তিল, সরিষা ও তিসির গড় ফলন । 

বোরো! ধানের ফলন দেখানো নাই। সাধারণ ফলন ধর হোঁল। 
আনুমানিক । সকল ফসলের ফলন দেখানো নাই । 


১ বেল=৫ মণ। পিঙ্গন্‌ এবং ক্র রিপোর্ট দষ্টবা, ১৯৪১__৪২। 
ফনল কাটাব পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট ( ১৯৩৭-৪২ ) দ্রষ্টব্য । 
গম, যব ও ছোলার গড় মূলা । 

বোরো চালের দাম দেখানে! হয় নাই 1 | 
বিস্তারিত হিদাব পাঁওয়া' ফায় নাই । ২'১ মিলিয়ন একরে যেঞ্ অন্তান্য ফসল আছে 
তার মোট মুলা আনুমানিক ২** মিলিয়ন টাঁকাঁ। এই ফসলের মধ্যে আলু, চা, সিন্কোনা 


পণ্ডথাঁগ্য, ফল ও সবজি প্রভৃতি মূল্যবান শশ্ত আছে । 


Ed 
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৫২৪ পবিচয় বৈশাখ 


দেখা যাচ্ছে যে ১৯৪১-৪২ সালে মোট কৃষিসম্পদেব শতকরা মূল্য ৭০-এর কাছাকাছি 
ছিল এবং ৯৪ পর্য্যন্ত বাড়েনি । এ বৎসবে আইনেব দ্বারা পাট চাঁষ কমিয়ে দেওয়া 
হয়, তা না হলে তখনকাব মূল্য ৭০-এবও কম হোত। পাঁটেব জমির পবিমাণ ১৯৪০ 
সালে ৪৯ লক্ষ একব হতে কমে গিয়ে ১৯৪১ সালে ১৫ লক্ষ একর হয় এবং চালের দাম 
সেই সঙ্গে সামান্য বেডে যায় । 

মূল প্রবন্ধে চালের দাম কমে গেলে কোন শ্রেণীব কতটা সুবিধা বা অস্থুবিধা হবে 
তা দেখাবাব চেষ্টা হয়েছে । সমস্ত লৌকসংখ্যাকে মোটামুটি ৪টি ভাগে ভাগ কৰা 
যায়। 

(১) সমৃদ্ধ চাষী (২) মধ্যবিত্ত চাষী (৩) গবীব চাষী ও কৃষিমজুর (৪) চাষী 
ভিন্ন অন্ত সকল লোক । ৃ « 

সমৃদ্ধ চাষীব ক্ষতি হবে কাবণ তাব লাভেব টাকায় অনেক ঘাটতি পঙবে। কিন্ত 
সামাজিক মঙ্গলেব কথা চিন্তা কবলে তাই হওয়া উচিত। মধ্যবিত্ত চাষী, যাবা সমস্ত 
লোকসংখ্যাব শতকবা ১২ জন তাদেৰ সত্যি অন্গুবিধা হবে কাবণ, তাঁদেৰ আয় কমে 
যাবে। কৃষিমজুব, এবং চাষী ভিন্ন শহব ও গ্রামবাসী নিম্ন ও নিয়মধ্যবিত্ত শ্রেণীব 
সকল লোকই উপকৃত হবে--যেহেতু তার! বৎসবের কয়েকমাস কিংবা পূর্ণ বসব চাল 
কিনে খায়। যে কোনও শ্রেণী-সমাজে খান্তেৰ মূল্যেব বাড়তি বা ঘাটতি হলে এক 
এক শ্রেণী এক এক ভাবে উপকৃত বা ক্ষতিগ্রস্ত হবে। খাছ্যবস্তব দাম কম 
হলে বেশীৰ ভাগ লোকেবই উপকাব হয। সকল শ্ৰেণীৰ সুবিধা বক্ষা কবে চালেব 
একটি দাম স্থির কবা সম্ভব নয়, লেখক কি ভাবে সেটি কববেন তা আমাদেব ধাঁবণার 
বাইবে। 

২"৫ একব জমি যাদের আছে তাবা সে জমি থেকে একবছবেব জন্য প্রয়োজনীয় 
থোবাকি ধানটুকু পায়, ধান তাদের কিনতেও হয় না, বিক্রী করতেও হয় না। এ 
কথাব প্রতিবাদে লেখক বলেছেন যে, যাঁদের ২ ৫ একব জমি আছে এমন চাঁষীকে তিনি 
ধামায় কবে হাঁটে চাল বিক্রী কবতে দেখেছেন। ছুঃখেব বিষয় লেখক এখানেও 
তুল বুঝেছেন । চাষীবা, যাঁদেব শুধু নিজেদের খাবার মত ধান জমি থেকে উৎপন্ন 
হয় এবং যাদেব ফ্লাব চেয়েও কম হয় তাবাঁও চালৎবিক্রী কবে। কিন্ত আবাব তাঁদেব 
কিনতে হয় এবং তাব পবিমাঁণ নির্ভর কবে যতটা তারা বিক্রী কবে তাৰ উপব। 
ফসল কাটাব পবে যে ধানট! তাব! বিক্রী কবে পৰে আবাৰ সেট| কিনতে হয এবং 
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এভাবে বেচাকেনায় কাটাকাটি হয়ে যায়। বিষয়টি আলোচনা কবাব কালে বসবে 
মোট কত ধান বিক্রয় ও. কত ক্রয় হয় তার দিকেই ই করা হয়েছিল এবং 
আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের সেটাই প্রয়োজন । 

এক স্থলে লেখক বলেছেন-_ গ্রামাঞ্চলের অভিজ্ঞত| থেকে জানা যায় যে, , শুধু 
'কুষিমজুরীর উপব নির্ভব কবে এমন কৃষিপবিবারেব সংখ্য! খুবই কম’, তাব এই 
অভিজ্ঞতাৰ মৌলিকতা আছে কিন্তু তা’ নির্ভরযোগ্য নয়। ১৯৩১ সালেব আদম 
' সুমারীব রিপোর্টে কৃষকমজুরের সংখ্যা মোট ২৮৭ লক্ষ। একাধিক উপজীবিকার দ্বারা 
যারা সংসারের ব্যয়. নির্ববাহ করে তাদেব সংখ্যা ১১৮ লক্ষ। এদের' মধ্যে ঠিক কতজন 
কৃষিমজুর তাৰ হিসাব রিপোর্টে নাই। এই ১১৮ লক্ষ লোককে কৃষিমজুব শ্রেণী 
অন্তর্গত বলে ধরা হলেও ২৮ লক্ষ লোকেব মধ্যে ১৭ লক্ষ লোকের অর্থাৎ শতকরা 
৬৭)জনের একমাত্র উপজীবিকা হচ্ছে চাষেব কাজ । 
= - তৃতীয়তঃ “ট্খক বলেছেন যে, ক’ল্‌কাতার ৪২ লক্ষ লোক বেশনের চাল পায় 
স্থতবাং চালের ট্রাম কমে গেলে কি.বাডলে তাদের আসে যায় না। এই শহরবাসীর 
অধিকাংশ লোক নিয়মধ্যবিত্ত ও মজ্রশ্রেণীর লোক। চালের দাম যদি কম হয় তবে 
তাদেরও বিলক্ষণ লাভ। কারণ বেশনে বে দরে তাবা চাল,পায়.তাব চেয়ে কম দবে 
তারা চাল পাবে। মূল প্রবন্ধে দেখানে। হয়েছে যে কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণী চালের দাম 
কম হলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তার! হচ্ছে সমৃদ্ধ চাষী, জমির মালিক এবং আড়ৎদার বা 
ব্যবসায়ীর দল। চাল সম্ভ| হলে গরীব চাষী, চাষীমজুব এবং অগণ্য শহববাসী সকলে 
খেয়ে বাচতে পারে। কয়েকমাস আগে যখন চালের দাম কমে গিয়েছিল তখন “জনযুদ্ধ” 
পত্রিকায় এই নামে একটি প্রবন্ধ বের হয় “চালের দর. পড়াতে আমাৰ ক্ষতি কিন্ত 
সমাজেব মঙ্গল_ঘাটতি' জেলা ২৪ পরগণার সচ্ছল চাষীৰ উক্তি” আমাদের যুক্তির 
স্বপক্ষে এ একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । - 

একথা সত্য যে কলকারখানাব শ্রমিকর! সস্তা দরে চাল পায় কিন্তু তা সত্বেও তাদেব 

জন্য বাজাঁবে চালেব দর সস্তা হওয়া প্রয়োজন । কাবণ কাবখানা থেকে যে চালট| তারা 
পায় তাতে তাদেব পরিবাবেব সকলে খাগ্ভাভাৰ মেটে না। পাট কলেব মজুরর! 
কেবলমাত্র নিজেদেব জন্য প্রয়োজনীয় চালটুকু পায়, পরিবাবেব অন্য স্ুকলের জন্য চাল 
।তাদেব কিনতে হয়। দুঃখের বিষয় লেখক কলওয়ালাদেব এই ধডিবাজিতে ভুলে গিয়ে 
সত্যটুকু ধরতে পাবেন নি। 


৫২৬ A পরিচয় [ বৈশাখ 


~ 


{ \ 

চালের দুর কমে গেলে যে শ্রেণী প্রকৃতই ক্ষতিগ্রস্ত হবে সে হচ্ছে মধ্যবিত্ত চাষীব 
শ্রেণী।' তাব! সমগ্র লোক সংখ্যাব শতকব প্ৰায় ১২ ভাগ। তাদেৰ আখিক অবস্থা 
কিছুটা অসচ্ছল হযে পডবে সত্য কিন্তু অন্যদিকে শহব ও গ্রামেব সকল দরিদ্রের খাদ্ধেব 
অমস্তা দূব হয। লেখক এই বলে ভয় দেখিয়েছেন যে, চালেব দাম ষরি কমিয়ে দেওযষ! 
হয় তবে শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংঘাত ও গৃহযুদ্ধ আবস্ত হবে। এই গৃহযুদ্ধে প্রথম আক্রমণ 
কে কববে? নিশ্চয়ই সেই আডতদাব ও ধনী মালিক-চাধীর দল ধাবা ১৯৪৩ 
সালে দু্ভিক্ষেৰ সুযোগে বড় বড় মুনাফাব অধিকাবী হয়েছেন ।* শিক্ষিত , সমাজ যদি 

আজ মুনাকাখোরের ্বার্থকেই বড কবে দেখেন তাহলে এ অত্যন্ত দুঃখেব বিষ্য়। 
শান্তিপ্রিয় বস্তু 
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বাশি-বিজ্ঞানেব দু'জন গবেষকেব যে বিষয়ে মতদ্বৈধ বয়েছে, 'সেখানেনকথা ₹ল 
ছুঃদাহদ। তবে কথা বল্ছি বাঙলা দেশেব কৃষক সভাব একজন কর্মী হি, 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে নয়। আমার বিখাস গবেষকব! ছু'জনেই আসলে 'তীদেব নিজ নিজ 
সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করেছেন তাৰ কোনো একটি বিশেষ দিকেব উপব একটু বেশি জোর দিয়ে! 
তবুও ছ'জনেব আমল সিদ্ধান্তে মোটেব উপব বিবোধ সামান্য শ্রীযুক্ত শান্তিপ্রিয় বসু 
চালেব দব কম কববার পক্ষপাতী । শ্রীযুত বামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ও বলেছেন, চালের দাম 
কমা নিশ্চয়ই দরকাব, কিন্তু তাব চেষ্টা করতে হবে অন্তান্ত অপরিহাধ্য জিনিসেব দাম 
কমানোৰ সঙ্গে সঙ্গে । বিবোধ ঘটছে তাদের অন্য বিষয়ে। শাস্তিপ্রিয়বাবুব বক্তব্য থেকে 
মনে হয় (১) চালেব দাম কমলেই এদেশেব অধিকাংশ লোকেব মন্গল। বামকৃষ্ণবাবু বলেন, 
তা নয; অনেক লোকেই চাল বেচে সেই টাক্টয় জিনিসপত্র কেনে, কাজেই অনেক 
লোকেবস্াক্ষে চালের দাম কমলে ক্ষতি হবে। এ দিকে তাই প্রশ্নটা এই ; অধিকাংশ 
সাধারণ লোকেব দাম কমলে লাভ, না,দাম বাড়লে লাভ ? (২) দ্বিতীয় একটি কথা ওঠে ঃ 
শাস্তিপ্রিয়বাবুব কথা থেকে মনে হয় অন্ত জিনিসপত্রের দাম যত হোক, চালের দাম 
কমলেই দেশেৰ লাভ 
গোড়াতেই একটি কথা বলি--বরাববকার অবস্থা আমি ভুলিনি। সেদিক থেকে 
দেখলে এ এ যুদ্ধেব পূর্ব পর্যন্ত সমস্তা ছিল কি কবে কৃষক কৃষিদ্ৰব্যেৰ বেশি দাম পাবে। সে 


রে 
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কথা মনে বেখেই আমরা বিশেষ কবে বর্তমান সময়েব ধানচালের দবেব সমস্যার কথা 
এখানে বিবেচন! করছি। আমাদেব কথাটা চিবন্তন, অপরিবর্তনীয় বা অবস্থাস্তরেও 
স্বাংে প্রযোজ্য মনে কব! ঠিক নয় । 

মোট অবস্থাটা কি? বাঙলাব অনেক -চাধীই ধান বিক্রী, কবে। তারাও 
কেউ কেউ আবাব পরে কয়েকমাস বাজারে ধান-চাল কিনে খায়! ক্ষেতমজুবেবা 
আব নানা কাঁবিগর ও মাইনেজীবীব! তো অধিকধাশই ধান-চাল কিনে খায়। সাধারণতঃ 
যাবা কিনে খায় তার! চায় সস্তা দাম? যারা শুধুই বিক্রী করে তাবা চায় চড়া দাম। 
যার! কিনে খায় সম্ভবত তাবাই সংখ্যা বেশি--তাদেব মধ্যে খুব গবীবও আছে, যেমন 
গরীব । ক্ষেতমজুর, মজুব, কারিগর প্রভৃতি । অবশ্য অবস্থাপন্নও আছে-_সচ্ছল 
কারিগর, বড় চাক্রে, ধনিক মহাজন প্রভৃতি । আঁবাব যাব! শুধুই বিক্রী কবে তাদেব 
মধ্যেও গবীব থাকে যেমন, সাধারণ গৃহস্থ, সাধারণ কৃষক ; আবাব বড়লোকও থাকে_- 
সচ্ছল কৃষক, জোত্দাব প্রভৃতি । এদিক থেকে মনে হয় এবাবকাব মন্বস্তবেব পবে 
অনেক লোক জমিজমা হাবিয়েছে ;' বোধ হয় শতকরা ৫১ জন কৃষকই এখন ধান চাল 
কিনে খায়, একথা ভুল নয়। 

সাধারণ অবস্থায় ধান-চালেব দরেব সন্দে আবশ্যকীয় জিনিসপত্রের দরেব একটা পু 
সামঞ্জস্ত থাক চাই । বাঁজারেব নিজের নিয়মে মোটামুটি এরূপ সামঞ্রস্ত থাকে, অর্থ- 
নীতিকরা একথা বলেন। আমরা জানি, ধনিকতান্ত্িক নিয়মে--বা অনিয়মে-_বাজাবই 
থাকে ব্তোলা। কাজেই সত্যকাবের সামঞ্চস্ত কোনো সময়েই সম্পূর্ণ থাকে না) 
যুদ্ধের আগে বাঁণিজ্য-মন্দার দিনেও কৃষিদ্রব্যেব দাম যত পড়ে গেছল, এবং বত দীর্ঘদিন 
ধবে তাব নিচু দৰ বইল, তার সঙ্গে তখনকার বাজাবেব অন্ত দ্রব্যের দবেব বেশি সামনঞ্জস্ত 
ছিল কি? তবু, মোটামুটি bs সামঞ্জস্ত থাকলেই আখিক-জীবন সহজ ভাবে চলে, 
একথা ঠিক। ৃ ৮ 
। এখন দেখ! যাক, বর্তমানের অবস্থা কি? তেবশ পঞ্চাশের পৰে মোটামুটি 
ধান-চালেব দব কমেছে; কিন্ত ঠিক এই সময়েই অন্যান্য আবশ্যকীয় জিনিসপত্রেক 
দব ধাপে ধাপে বেডে গিয়েছে, সেসব জিনিসও আবাব চোৰ! বাজাবেব দৰবে ছাঁডা 
জনসাধারণের পক্ষে মিলে না । স্নানে, (১) ধান চালের ক্ষেত্রে চোবা বাজাবেক 
দব অনেকটা অচল হয়েছে, (২) আবশ্যকীয় জিনিসপত্রের ব্যাপারে চোব! 
বাজাবেব দবই কার্যত ও আইনত প্রাধান্য পাচ্ছে, (৩) শুধু আবশ্যকীয়" 


৫২৮ পৰিচয় [ বৈশাখ 


জিনিসপত্র নয়, চাষেব খবচও বেড়ে" গিয়েছে, _লাঙলেব লোহা, কৃষকেব বলদ, 
খৈল, সাৰ, বীজ-_এসবেবও চোবা বাঁজাবের অনুপাতেই দাম বাড়ছে, অনেক 
স্থানে ক্ষেতমজুবীও বেশি পডছে। ধান চালেব দব ঠিক কবতে হলে এসব 
মনে রাখতে হবে--মানে, ধান চালের একটা নিয়তম দবও ঠিক থাক! দবকাব 
যাতে চাষী অন্তত চাষকে ক্ষতিজনক মনে না কবে। গবেষকরা অনুসন্ধান কবে 
বুঝছেন-_-এ বছব চাষী ৬৭ মণ ধান বিক্রী কবতে পাবলেও তাব এসব খবচ, 
পোষাবে। মোটামুটি আমাদের নিকটও এহিসার গ্রাহ্য বলে মনে হয়। 

কিন্তু একটা কথা৷ মনে বাখা দরকাব_যে দব বীধা হয় সে দব যেন চাষী 
পায়_এখন চাষী তা পাচ্ছে না। সরকাবের ক্রয়-কাবীবা সবকাঁবকে বিক্রয 
কবে যখন ১২২টাকায় তখন বাজারের চাষীকে তাবা.বিক্রয় কৰতে বাধ্য কবে 
৪২1৫২২যত কমে সম্ভব। গবীব চাষীব খাজনাপত্র মিটাতে হয়, কেবোসিন নুন 
কিনতেই হবে__তাই ধান চাল বিক্রয় কৰতেই হয়। বড এজেন্ট আডৎদাব হাত 
গুটিয়ে বসলে চাষীব পক্ষে ধানেব দব কমাতেই হয়__এরপ ব্যবস্থায় চাষী ধানেক 
কম দব পেলেই যে দেশেব জনসাধাবণেব লাভ হয় তা নয়, কাবণ সবকাবেব বা 
জনসাধাবণেব কাছে এজেণ্ট পায চড| দব, অর্থাৎ এজেণ্টেব মুনাফাব অঙ্কই বাড়ে, 
ও বিক্রেতা চাধীব ক্ষতি হয়। কিন্তু যদি সৰকাৰ থেকে ধানের নিয্নতম দব 
ঠিক কবা থাকে এবং নিদেশ থাকে যে, সে দবেব কমে কেউ ধান চাল কিনতে 
পাববে না» এবং চাষী নিজে বিক্রয়ের জন্য বাজাবে ধান নিয়ে এলে সরকাব ও 
তাৰ এজেন্ট কোনো ওজুহাতে সে ধান না কিনে পাববে না, তা হলে 
চাষীব এবপ ক্ষেত্রে দীড়াবাব একট! উপায় থাকে । গত অগ্রহায়ণ মাসে সেবপ 
কোনো ব্যবস্থাই ছিলনা, তাই ধান-চালেব দব ক্রমেই পড়ে যেতে থাকে। 
এখনে! কোনো ব্যবস্থা নেই, শুধু সবকাব জান্রিয়েছে সে নিয়তম দামে যখন তাবা 
কিনবে তখন কিনবে ৬:* টাকায় ; চাষীই সে দব পাবে, এমন কথা নেই। 

এই অবস্থায় ধানেব দব তা হলে কি হতে পাবে? সাধাবণ ভাবে বলা যায়, তাৰ 
উচ্চতম মূল্যও যেমন ঠিক থাকা দবকাব তেমনি নিম্নতম মূল্যও একটা বাঁধা দরকাব। 
উচ্চতম মূল্য বাধাৰ বেল! দেখ তে হবে, যাবা কিনে খায় যেন তাদের ক্রয়শক্তিক 
উধের্ব তা বাধা না হ্য়। নিম্নতম মূল্য বাধবাব বেলা দেখা দরকাব যেন, যে খবচ 
কৃষিতে পড়ে এবং যে আবশ্যকীয় জিনিসপত্র কৃষকেব কিনতেই হয় তাব অনুপাতে অন্তত 
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নিম্মতম দব নির্দিষ্ট এবং সে দব যেন সত্যই চাষী পায়, আডত্দাবেব চাপে যেন কৃষক 
না ঠকে। এখনো সরকাবে প্রস্তাবে চাষীকে বক্ষার সেৰপ কোনে! ব্যবস্থা হয়নি। 

সমস্তাটা আজ কি? আসলে সমস্যাটা আজ দব বাডাবাব নয়, দব কমাবাব। 
সব জিনিগে চোবাবাজাবেব দৰ চলেছে, ধানও রি সেই চোরা বাঞ্জাবী অনুপাতে 
বাঁডাবে? নিশ্চয়ই না। কাবণ, তাতে চোবা কারবারী ছাডা এবং মুনাকাখোৰ 
জোৎ্দাব ছাড়া আব কাবো লাভ নেই । চালে চোব| বাজারেব দর পুনরায় প্রতিষ্ঠিত 
হলেও চাষী তাই লাভবান হবে না, বরং অনেকেৰ মত দেও মরবে । (২) চালেব 
যব এরূপভাবে বাড়ালে অন্ত জিনিসেব দব সে-সবেব চোব| কারবাবীর! আরও বাঁডাবে_ 
দর-বৃদ্ধি লডাইতে চাষী তাদেব সঙ্গে এটে উঠতে পারবে ন|। কাজেই, সাধাবণেব 
স্বার্থ আজ দব কমাবাব_চোর! বাজাবী দব বদ্ধ করবাব।' সেদিক থেকেই (১) 
ধানেব দব ততটা কমানো দবকাব যতট! কমালে চাষীর ক্ষতি হবে না; (২) দেখা 
দবকাব ক্রয়ের জন্য যা নিম্নতম দব (৬/০ বা এঁকপ দাম ) তা যেন সত্যই চাষীৰ হাতে 
সবাসবি পৌছে, সবকাবেব এজেণ্টেব চাপে যেন চাষী কম দরে বেচতে বাধ্য না হয়_ 
“নিয়তম দরেব থেকে কম দামে কেনা যেন দণ্ডনীয় হয়, চাঁধী বেন বিপন্ন ন! হয়) (৩) 
চাষে উপকবণ-_লাঙ্গলের লোহা, খৈল, বীজ প্রভৃতিও যেন চাষী অনুৰূপ সম্ত। দবে 

পীয়,_চাষীকে সে সব সবববাঁহেব জন্য সবকাবী দোকান খোল! হয় (৪) কাপড়, 
কেবোপিন, লবণ প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিদপত্রও অন্ুুবপ সন্ত! দৰে চাষী যাতে পায় 
তাব জন্যও সবকাবী সববরাহ দৌকানেব ব্যবস্থা কৰা হয়। এসব জিনিস একসঙ্গে 
না কবলে হবে না-_চালে দৰ কমাতে হবে কিন্তু যে কোন সর্তে দর কমালে হবে নব 
চাষীব নিগ্নতম মূল্যে পাওয়া চাই, সেই সঙ্গে কম দামে চাষে উপকবণ ও আবশ্যকীয় 
জিনিসপত্রও পাওয়া চাই । 

আসল কথাট।__আজ দর বাড়ান নয়, দব কমানো) মানে, চোবা কাববাৰ 
ও চোবা বাজাবী দব নাকচ কবে একটা! সুস্থ অবস্থায় ফেবাঁ। বাঙলাব কৃষক সভা 
এই মতই পোষণ কবে। সমস্ত প্রদেশেব অভিজ্ঞতা থেকে নিখিল ভাবতীয় কৃষক 
সভাও চাষ একই সঙ্গে কৃষকেব জন্য ন্যায্য মূল্য (fair price for peasant ), রেশনিং 
এবং সম্পূর্ণ ও একাধিকাব খাদ্য খাঁবিদ (total and 90101001907 procurement ) 
এবং চাষীব পক্ষে একটা নিম্নতম ন্যায্য দব পাওয়া । 

গোপাল হালদাব 


,  চিত্রপ্রদর্শনী ও চিত্রের জ্ঞান ' 


'শনিবাবেব বৈঠক’ একটা যুবক প্রতিষ্ঠান । কয়েকজন রয়োজ্যে্ঠ পবিচালক- 


মণ্ডলীর নামেব্‌ সহিত এই প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত থাকিলে, মুখ্যতঃ কয়েকজন শিক্ষিত, , 


কর্মকুশল যুবক-ই এই বৈঠকেব আসল পরিচালক । জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-সংস্কৃতি 
প্রভৃতি জাতীয় জীবনের নানা পথে আলোচনার বৈঠক বসান" শনিবারের বৈঠকের 
প্রধান কম্মতালিক!। গ্রীষ্মের 'বৈঠক*সপ্তাহে নান! বিশেবজ্ঞদ্বারা অর্থনৈতিক 
সমস্যাব নানা আলোচনাব ব্যবস্থা ও আরোজন পরিচালকবা, করিয়াছিলেন। এই 
‘সপ্তাহেব’ 'প্রাবস্তে একটী চিত্র-প্রদর্শনীব উদ্বোধন কবিয়া ‘বৈঠকের’ সদস্যগণ প্রমাণ 
কবিয়াছেন যে, জাতীয় ভীবনেব কোনও ক্ষেত্রেই তাহাবা আবাদ কৰিয়া সোনা 
ফলাইতে কুষ্টিত নহেন। শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতায ও 
নানা চিত্র-শিল্পীর সহযোগিতায় একটা ছোটখাট প্রদর্শনী ১লা বৈশাখ তাবিখে 
উদ্বোধিত হ্য। প্রদর্শনীটী খুব বৃহৎ আকাবেব না হইলেও মাত্র ৫৭খানি চিত্ত 
উপলক্ষ কবিয়া, আমাদের পবিচিত-অপবিচিত অনেক চিত্র-শিল্লীব কাজেব সহিত 
আমাদেৰ পবিচয়েব সুযোগ দিয়া ‘বৈঠক’ রূপ-বস-পিপাস্থ ব্যক্তি-মাত্রেরই ধন্যবাদ 
অজ্জন করিয়াছেন। রমেন্দ্র চক্রবর্ত্তী, মুকুল দে, মণীন্দ্রভূযণ গুপ্ত, আবেদিন, বিনোদ 
মুখাজ্জীব নাম চিত্র-জগতে সু-পরিচিত | ভাবীকালে যাহাৰা নাম করিবেন এমন অনেক 
শিল্পীর কাজ প্রদর্শনীতে ছিল,_বতি পেতিৎ, সুবাস দে, দেবকুমার বায়, 
বিজনকুমাৰ বস্তু, ,নীলবতন চট্টো, সুপ্রভাত নন্দন, দুলাল দে, প্রভাতেন্দু মজুমদাব ৷ 
প্রদর্শনীতে এমন অনেক শিল্পীব চিত্র দেখান হইয়াছিল ঝাহাদেব শিক্ষা ও সাধন! এখনও 
নম্পূর্ণ হয় নাই। এই সব অপবিপন্ষ হস্তের চিত্রলিপি সাধাবণ প্রদর্শনীতে দেখাইবার 
শর্থকত| কি তাহা বিচাব-দাপেক্ষ। ফ্রান্সেব বিখ্যাত চিত্রকর পিকাসো তাহার 

মসম্পূর্ণ এবং পবিত্যক্ত চিত্রাবলী আবর্জনা-স্তগে ফেলিয়া দিতেন। একজন ভক্ত 
চদ্রলোক চিত্রকরের এ পবিত্যক্ত অসম্পূর্ণ বস্ডাগুলি আবজ্ঞনাব আধাব হইতে 
গ্রহ করিয়া এক সাধাবণ প্রদর্শনীতে প্রদর্শন করাইয়াছিলেন। চিত্রকর আদালতে 
হা্য লইযা এ পবিত্যক্ত চিন্রেৰ প্রদর্শনী বন্ধ কবাইয়াছিলেন। তাহাব বক্তব্য 
ইল এই যে, শিল্পী সমাজকে যাহা দান কবিবেন * তাহা সর্ধতোভাবে' সম্পূর্ণ 
ফল সাধনার শ্রেষ্টদান, হওয়। চাই; অপরিপক অসম্পূর্ণ রচনা সমাজে উপস্থিত 


॥ 


\ 


১৩৫২] চিত্র-প্রদর্শনী ও চিত্রেব জ্ঞান ৫$১ 


কব! শিল্প-নীতি-বিগস্থিত অপ্রশংসনীয্ব অপকন্্। এই প্রদর্শনীতে একাধিক মহিলা- 
শিল্পীৰ চিত্র ছিল; তাহাদেব নাম বীণাদেবী, নমিতা সাহা, বতি (পতিৎ ও বানী: 
চন্দ। বতি সেতিতেব শিল্প-প্রতিভা ও বর্ণ-বুদ্ধি প্রশংসনীয়, কিন্ত তাহার শিক্ষ! 
ও সমাবর্তন কাল এখনও বহুদূবে। এই অপবিপক অবস্থাৰ বচনা স্থধীসমাজে 
* প্রদর্শনী নহে । লিথিৎ-পড়িৎ্বি্ভাব 'জগতে আমবা শিক্ষানবিশেব বচন বক্তৃতা- 
মঞ্চে কিএ্বা সাহিত্য-সশ্মেলনের বৈঠকে উপস্থিত করাব উপযোগী মনে কবিনা। শিল্পেব 
জগতে এই নিয়মেব ব্যতিক্রম হওযা বাঞ্ছনীয় নহে। কুতকশ্মা, সফল-সাধন, 
লব্ব-প্রতিষ্ঠ শিল্পী আমাদেব দেশে বহু আছেন। তাহাদেব ব্চনাব' দ্বাবা যে 
কোনও প্রদর্শনীব ভিত্তি-কলক অনায়াসে ভি কবা যাঁয়। আমাদেব দেশে, শির্প- 
কলাৰ যথাৰ্থ বস-গ্রহণ কবিতে পারেন এমন বিচক্ষণ দর্শক ও সমালোচক বহু- 
সংখ্যক নাই। আমাদেৰ দেশেব সাধারণ মানুষের শিল্প-বুদ্ধি ও বোধ-শক্তি এখনও 
সুশিক্ষিত হয় নাই। এইবপ অবস্থায় বপ-সাধকদেব অপবিপক ও অসম্পূর্ণ বচন৷ 

সাধাবণের সম্মুখে প্রদর্শনীয় নহে। তাহাতে জন-পাধাবণ ও শিল্পী উভয়েবই ক্ষতি 
হইবার সম্ভাবনা । 


আমাদের উচ্চ-শিক্ষিত সমাজেও শিল্প-বচনাব রতি বিশেষ গ্রীতি ও শ্রদ্ধা নাই । 
উপবন্ত, শিক্ষিত ও গাণ্ডিত্যেব অভিমানী বিদ্বৎ-সমাজ তাহাদেব কেতাবী বিষ্ঠাৰ উচ্চ- 
মঞ্চ হইতে আমাদেব শিল্প-গোষ্ঠীকে যথেষ্ট অবজ্ঞাব চক্ষে দেখেন । অনেক ক্ষেত্রে 
সাহিত্যিকবা, মনে কবেন যে অক্ষবেব অধিকারী হইয়া ভাহাবা সমীজেব 
একদল উচ্চ-শ্রেণীব জীব, নিবক্ষর কলা-শিল্পীদেব অনেক উপবে ভাহাদেৰ + 
আসন। এই আভিজাত্যে গৌবব ও অভিমান বশে আমাদের সাহিত্য-সমাজেব 
-সুপপ্তিতগণ ' শিল্পকলা ও সাহিত্য-কলাব মধ্যে একট! বিভেদ ও ব্যবধানেৰ প্রাচীব 
-তুলিয়া দিয়া_শিল্পীকুলকে “একঘবে, কিয়া দিয়া, শিল্প-কলাব সহিত পবিচষ হারাইয়া 
বসিয়া আছেন। শিল্প-কলাব ভাষাধ্ৰ সঙ্গে তাহাদেব পবিচয় নাই,_শিল্প-কলা! নিবীক্ষণ 
কবিবাব, শিল্প-স্থষ্টি বিচাব কবিবাব, তাহা হইতে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ কবিবাব 
শক্তি তাহাব! খোয়াইয়৷ ফেলিয়াছেন। ফলে, অবস্থাটা দাড়াইযাছে এই-_সমাজেব 
"মানুষের সঙ্গে শিল্প-হৃষ্টিব বোঝা-পড়াৰ সম্বন্ধ লোপ পাইয়াছে। আমাদেব শিল্পী 
গোঠীবা কেবল যে ‘জাতে ঠেলা হইয়| বহিয়াছেন তাহা নহে, উপবন্ত, আধ্যাত্মিকতা 
রাজ্যে শিল্পীবা যে কৃষ্টি ও সাধনাব উপকবণ যোগাইতেন,__তাহার সহিত সংস্পর্শ 


৫৩২ পবিচয় [ বৈশাখ 


হারাইয়া আমবাও আমাদের ভাবতীয় জীবনকে বিক্ত ও শূন্য কবিয়া তুলিযাছি। 
আব একটা এনিষ্ট হইয়াছে এই যে, সমাজেব চিন্তাশীল, ভাবুক ও মনীষী মানুষেব 
মনেব সঙ্গে স্পর্শ হাবাইয় আমাদের শিল্পীকুল কতকটা নীরব নিস্প ছাওয়া- 
শৃন্ত' থাচাব ভ্যাকুমে” বাসা বাধিয়া বহেন,__সমাজের অন্তান্ত গোষ্ঠীব সহিত 
তাহাদেব বোঝা-পড়াব, আদান-প্রদানের সম্পর্ক নাই। সমাজের মানুষ কি চাষ 
সমাজেব চিন্তা-ধারা কোন পথে যাতায়াত কবিতেছে__-আমাদেব অনেক প্রতিভাবান ' 
শিল্পী পর্য্যন্ত তাহাব ‘হদিস’ হারাইয়া ফেলিয়া কতকটা একক অসামাজিক জীবন 
যাপন কবিতেছেন। সমাজের কর্শ-আ্রোত, চিন্তা-শ্রোত ও ভাব-ধাবাব সঙ্গে অনেক 
শিল্পীবই পবিচয় নাই ; সমাজেব, অনেক 'বহুমূল্য চিন্তা-ধাবাকে ভীহাব 'বপ দিতে 
অক্ষম। এই কুত্রহীন একক জীবন-যাত্রা সমাজ ও শিল্পী এই উভয়েবই পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতি-জনক হইয়াছে । 

সমাজের উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায় ও মনীধিগণেব সঙ্গে আমাদের শিল্পীদেব একটা সহ- 
কাবিতাও চিন্তা-বিনিময়েব সম্পর্ক গিয়। তুলিতে হইবে । দুর্ভাগযক্রমে, আমাদের দেশের 
সংস্কৃতি-পবায়ণ উচ্চ-শিক্ষিত মানুষ, লক্মী-ভাগ্যে বঞ্চিত। ছুই পাচ টাকা খবচ কবিয়া 
যদি বা সাহাবা ছাপা পুখিব খণ্ড 'খবিদ কবিবাৰ কি যোগাইতে পাবেন, এক 
শত টাকা দিয়া কোনও চিত্রশিল্লীব বচনা সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে আল্নাক্কারেব 
্প্ন। ফলে, আমাদের দেশেব শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের শ্রেষ্ট-বচনা হয় বিত্তশালী বিদেশী 
সংগ্রাহকদেব সংগ্রহে চলিয়া যায, নতুবা বাজা-রাজডা ও ধন-কুবেরেব চিত্র-শালাষ 
কাবা-কদ্ধ হইয়া সমাধিলাভ করে_-সেখানে সাধাবণ মানুষের প্রবেশ-পন্র নাই। 
এই অবস্থার, ' প্রদর্শিত চিত্রে দাম যথাসম্ভব সুলভ ন! করিলে * আমাদেব শিল্পীদের 
চনাব সহিত আমাদেব মনীষিগণেব সম্যক পবিচযেক 5 কোনও স্থযোগ সম্ভব 
ইইতেছে,ন|। 

বৈঠকের প্রদর্শনীব ৫৭খানি চিত্রেব মধ্যে ২৫খাঁনি চিত্রে উপৰ এক শত টাঁকাব 
লোর টিকিট মংলগ্ন হইযাছে ; ৩২ খানিব কপালে এক শত টাকাব অধিক মূল্যেব 
টকিট সংযুক্ত ; খানি দেডশ -টাকাব, ওখানি দুই শত টাকার এবং একখানি পাঁচ শত 


'কাৰ। এই বহুমূল্য চিত্রগুলির সবগুলিই দাধাবণ মধ্যরিত্ত, শত ও অল্প-বিত্ত মানুষের 

-ঞ FS 
1 * সলভ মূল্যে চিত্র সরবরাহের যে দৃষ্টান্ত প্রথিত-যশ| শিল্পী যামিনী রায দেখাইয়াছেন তাহা 
শেষ প্রশংসনীয় 





১৩৫২ ] চিত্র-প্রদর্শনী ও চিত্রেব জ্ঞান । । ৫৩৩ 
নাঁগালেব বাহিবে। আমাদেৰ শিল্পীদের শ্রেষ্ঠবচনা মধ্যবিত্ত ও অল্প-বিত্ত মানুষেৰ 
ঘরে প্রবেশ লাভ না কবিতে পাবিলে আমাদেব কলা-বিদ্যাব সাখুনা সমাজেৰ 
.বাহিবে ধনীর গৃহে নির্বাসিত হইয়াই সমাধিলাভ কবিবে॥ শিল্প-সাধনার পক্ষে 
এবং শিক্ষিত সমাজের পক্ষে এই ব্যবস্থা কোনও ক্রমে কল্যাণ-কব নহে। 
এই চিত্র-সংগ্রহেব আর একটা দিক আছে। এদেশে ও বিদেশে সম-দাময়িক চিত্র 
বচনাকে অবজ্ঞা করিয়া ভাবতেব প্রাচীন-চিত্রেব নমুনা সংগ্রহ করিতে -ব্যপ্র একদল 
সমজ দাব শিল্প-সংগ্রাহক বিদ্যমান আছেন। তীহার। ভারতেব অনেক শ্রেষ্ঠ কলমেব 
শেঠ রচনাব প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহ কবিয়াছেন। তাহাদের বিচাবে প্রাচীন কলমেৰ 
বাঁজপুত, মুখল্‌, গুজরাঁতী ও ওক্ছ্ণ-শৈলীব চিত্রে যে অলৌকিক বর্ণ সমাবেশ, বেখান্কনেব 
আশ্চর্য্য কৌশল এবং উচ্চ-চিন্তা, গভীর ভাবুকতা ও আস্তবিক ভক্তি ও বিশ্বাসেব পৰিচয় 
বিদ্যমান বহিয়াছে, ভাবতের কোনও সমসাময়িক চিত্রশিল্পী অদ্যাপি নেই সব কোনও 
গুণ-ই অর্জন করিতে পাবেন নাই । তাহাদেৰ মতে, সমসাময়িক চিত্র-সাধনা প্রাচীন 
ওস্তাৎ কলমেব নিদর্শনে প্রদশিত শিল্প-স্থষ্টিব উচ্চ আদর্শের বহু নিয়ে পড়িয়া আঁছে। 
মাত্র একশত টাকায় প্রাচীন ‘কলমেব’ যে নিদর্শন এখনও সংগ্রহ কৰা যায় তাহাব 
তুলনায় সমসাময়িক শিল্পীদের বচন! অনেক নিয়-স্তবেব শিল্প-বস্ত । যাহাব৷ প্রাচীন 
চিত্রেব পক্ষপাতী তীহাবা সমসাময়িক .চিত্রবচনাকে অত্যন্ত অশ্রদ্ধাব চক্ষে দেখেন। 
অনেক ক্ষেত্রে, এই তুলনা-মূলক সমালোচনায় প্রাচীন ওস্তাৎগণেব চিত্রাবলী অনায়াসে 
জয়লাভ করে। বেচা-কেনাব' বাজারে, প্রাচীন চিত্রেব সহিত প্রতিযোগিতায় সমসাময়িক 
শিল্পীব হাতেব চিত্রগুলির,অধিকাংশই বচনা-গুণে নিকৃষ্ট বলিয়া মনে হয় গণে দাবী ॥ 
কম অথচ মূল্যেব দাবী অত্যন্ত বেশী। | 
সমসামগরিক শিল্পীকুল ত তাহাদেব গুণেব ও সাধনার উপযোগী পারিশ্রমিক ও দক্ষিণা 
অর্জন করুন, সর্ববাস্তঃ 'কব্ণে এই প্রার্থনাই,কবি। কিন্ত নান! দিক বিচার করিয়া এবং 
আমাদের শিক্ষিত সমাজেব ক্রয় করিবার সামর্থ্যের উপব কৃপা কবিয়া তাহাব। পারিশ্রমিকের 
দাবী করিবেন__এই দাবী আমর! করিতে পাবি । 
সভ্য সমাজে শিল্পীব স্থান বহু উচ্চে। কিন্তু এই উচ্চ স্থান আমর! আমাদেব 
সমসাময়িক শিল্পীদেব এখনও দিতে শিখি নাই। পক্ষান্তবে, আমাদেব সমসাময়িক 
শিল্পীৰ! সব সময়ে তাহাদেব সাধনাব উচ্চ দায়িত্ব স্মরণ কবিয়। চিত্র পলখিতে পাঁরিতেছেনা 
না_এই কথা অপ্রিয় হইলেও উচ্চৈঃস্বরে বলিতে হইবে। কিছুদিন পূৰ্ব্বে ভারতের 
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ভ্ৰ্মবিদ্যা-পরিষদের সভাপতি আবগ্ডেল সাহেব আমাদের শিল্পীদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
কয়েকটী বহুমূঁল্য কথা বলিয়াছিলেন,_এই জাগে আমি তাহাব উক্তি স্বরণ কবাইয়া 
সকলের এবং বিশেষতঃ আমাদের শিল্পী সম্প্রদায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। 
মনস্বী আরণ্ডেল বলিয়াছেন £ ‘ 

“আমি ভারতের প্রত্যেক সত্যিকারেব শিল্পীর আহ্বান-বাণী শুনবাব জন্য উদগ্রীব 
ইয়ে আছি--যে বাণী আমাদের ভাবত ও ভাবত-বাসীকে ডেকে বল্বে, উত্তিভ, জাগ্রত 
প্রাপ্য ববান্‌ নিবোধত [ -.. শিল্পেব সাত্রাজ্যে হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টান ও পার্শা, জৈন ও 
বৌদ্ধ_-প্রভৃতির কোনো পার্থক্য-বোধেব স্যোগ, কোনও ফাক একেবারেই নাই | 
বপ-হ্টি সাত্রাজ্যের এই সব বিভিন্ন শ্রেণীর কৃষ্টি তাদের বিভিন্ন ক$ নিয়ে কথা বলেও সেই 
বিভিন্ন স্বর শিল্পেৰ এক মহান এঁকতানে মিলে গিয়ে এক গোৌববময় সমৃদ্ধি সুরের 
সমারোহে সার্থক হয়ে ওঠে। যখনই আমি ভারতে এক্যের' আবশ্যকতার সম্বন্ধে 
চিন্তা করি তখনই আমার মনে হয়__এই একের ফুল ভারতেব শিল্পীদের সাধনার ক্ষেত্রেই 
প্রথমে ফুটিয়ে তুলতে হবে। এবং এই ক্ষেত্রেই এক্যলাভ করবাব পরে ওঁ ওঁক্যেব বাণী 
ভাবতের জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে সম্যক প্রদাব লাভ কর্বে, তার পূর্বে নয়। ... 

একথা সুনিশ্চিত যে, যে-দেশে এমন কোনও শিল্পী বিদ্যমান নাই ধিনি শিল্পেব এই 
মহান ভবিষ্যৎ ও জাতীয় কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন, মে দেশে দিনের 
আলো, আশাব আলো, নির্ব্বাপিত ; সে দেশ নিরাশার অন্ধকারে 'নিদ্রিত। ভাবতে 
এই কতব্য বুদ্ধি নিয়ে জাগ্রত কোনো শিল্পী, কোনো রূপের সাধক আজ কি বিদ্যমান 
আছেন?” । , । | l 

অদ্বেয় আরণ্ডেল্‌ সাহেবের এই মূল্যবান কথাগুলি স্মরণ রাখিয়া আমরা প্রত্যেক 
সমসাময়িক শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখিতে চাই-_আমাদের  শিল্পীকুল 
কোন সৌন্দর্য্যের পথে, কোন মুক্তির পথে, কোন অমৃতের পথে আমাদের ডাক 

দতেছেন। | 
| অধন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


যোয়ান তিন ছেলে। বাপের সঙ্গে তিন জনেই বসতো! কামাবশালে। 
চাষীদের ভিড় লেগে থাকতে! সব সময়ে। তাব পৰ বাধলে যুদ্ধ। তর্‌ তর্‌ 
ক'রে দাম চ'ডে গেল লোহাব__আস্তে আস্তে কাজের ভিড় কমে এলো! কামারশালে। 
ছাইয়েব মতো মুখ ক’বে উদ্ধুসু কবে চারজন. তবু ছিল. জমিব ফসল, 
আশ্বিনেব ভরা মাঠ। সেখানে সমুদ্র উঠে এলো একদিন ঘূর্ণি ঝড়ে। .যা ছিল__ 

সব নিয়ে গেল চেটেপুছে। তার পর. আকাল, ঘবে নেই একটি খুদ্কুঁড়ে! | 
টি জানায়-সবগুলি জমি একে একে, ঢুকলো গিয়ে মহাজনের ঘরে । যোয়ান 
দুই ছেলে ছটফট 'করতে করতে বুড়ো বাপে চোখের 'স্ুমুখে মরে গেল 
কলেবায়। তাব পৰ এক ছেলে যে একদিন কোথায় চলে গেল রাতে: উঠে_ 
আজও তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই ৷” কোথ! য়ে কি যেন হ'য়ে গেল। 
অমন সংসার *** - ই 

বুঝেছি। কবিবাজ বললো, শা হে আহি 

হ্যা। 

চুপ. কারে, যায় বকুল। করিবাজের বুম কে তের থাকে. অসংখ্য ছায়া 
পাড়ে যায় দে মুখে । ' | 

কবিরাজ জিজ্ঞেস করে, খুব ডা কবে নাকি, না শুধু ওই ধৃধু -- 

ওই এক কথ|। বাত্তিরে ঘুম নাই- এক ফোটা-_কি - টানি বিড়ি 
- ক'রে সারা বাত আর মাঝে মাঝে ওই হাক। 

ধু. ধু 7” কবিরাজ হেসে বলে, %ু ধু কিনের_খা না এবাৰ কত খাবি। সেরে 
যাবে ভাবিস্‌নি। 

হঠাৎ চোখে জল এসে পড়ে বকুলেব। - বলে, ওই একটা পাগল ছাড়া কেউ 
নাই আর আমার । :-* দিন বাবু সারিয়েঁআপনি আমার বাবা। 

কবিরাজের দুটো পা! জড়িয়েধবে বকুল। $ 

দেবে| সারিয়ে, ভাবি নি। সন্ধ্যের দিকে যাবো দেখতে-_-রাত্তিবে কিন্ত 
অতোখানি পথ আর ফিরতে পারবো ন! ! ব’লে দিলাম আগে থেকে ! 
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প্রোঁচত্বেৰ রেখাবহল মুখটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বকুল ফ্যাল ফ্যাল 
ক’হে--দে মুখ যেন গলা মোমেব মত ঢল চল করে। চেরি নামিয়ে বং বকুল ঃ 
যাবেন । li 
তার পর হেমস্তের মাঠভব ধানবনের পাশ 'দিচযুযেতে যেতে অনেক দিনের 
অনেক কথা উঁকিঝুঁকি মারে বকুলের মনে ।- তিন ছেলের পবে এক মেয়ে সে. 
ব্কুল। মনে পড়ে, মহেন্দ্র কামাবের ছেলে শ্রীধর এক সময়ে ক্ষেপে উঠেছিল 
তাকে বিয়ে ক'ববে ব’লে। গ্রামের আরও ছুটি -ছেলে অনন্ত এআর কানাই, 
তারাও ঝুঁকেছিল বিয়ের জন্যে । কি বেষারেষিই না ছিল তিন জন্নেব-কেউ 
কারুর সঙ্গে কথা কইতো না! বকুলকে বিয়ে ক’ববে ব’লে সকলে . তারা কথাব _, 
পব কথা পাঠাতো। বুডে৷ মনোহর বলতো পবীব মতো! "মেয়ে আমাব__ছেলেব ? 
আবার অভাব। একটি তো মেয়ে--চলে গেলে ঘর খাঁ খা ক'ববে আমার-_থাকতে 
পাঁববো না । | | | - 
সেই লোক চিনতে পাবে ন। আজ বকুলকে ৷ - - পথ দিয়ে উড 
চাখ মোছে বকুল_-অজাস্ত : চোখ গিয়ে পড়ে- কতকগুলো ভাঙা . 
ভটেতে, মাঠের এপাশে আব ওপাশে । দেখতে দেখতে দুটো! বছব রি 
গল কোন দিক দিয়ে। কানাই. মরেছে ম্যালেরিয়ায় - ধুকে, বুকে, “অনন্ত 


হাথায় চালে গিরেছে গ্রাম ছেড়ে। ' দৰ বেন নত ছেড়া টা জোড়, আব. লাগে 
নন! | 


তবু জীবন-মাকড়সা জাল রোনে ঘুবে ঘুরে--অশখতলা গ্রামে 

চিকিৎসা! শুরু হ'লে! মনোহবের ! ওষুধ খাওয়ানো, তেল মালিস করা_-এদবের 
ন্তে গ্রামে ছু-চাবজনকে ডেকে নিয়ে আসে বকুল । * কড়াপডা কঠিন হাতগুলো একটা 

| চওড়া বিবাঁট দেহকে চেপে ধবে নির্মম ভাবে । 

সারবে না কচু। শালা বুড়ো গিধ ধোড-_দে গলা টিপে । 

চোখ ছুটে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে মনোহরের । কুয়েক জোড়া হাতেৰ মুঠোর 
'্ব ছটফুট.করে মে। 

দে সাবাড় ক’রে। ০ টি 

এই *** বকুল আসছে। 
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মুঠোগুলো আলগা হ'য়ে যায়। 

বকুলেব দিকে চেয়ে একজন হেসে বলে, তোমার সেরে ওঠবাৰ জন্তেই তো ক’ব 
মি্ত্রী। ভালো হ'য়ে ওঠো তুমি--ব’মো আবার কামাবশালে। এ ব্ছবে তোম 
গড়া কাস্তে দিয়ে ধানকাটা চাই-ইনআমাদেৰ । তোমার মতে! কাস্তে আব গড়বে কে- 
আছে কে এ তল্লাটে ? 

শুধু-কি কাস্তে। আর একজন বলে, আমাৰ নতুন ঘরেব কবাটই হ’লে, 
হাঁসকলের অভাবে ॥ দাঁসেদেব নৌকো! তো পড়ে আছে মাঝ মাঠে হী ক’বে। 

ছাড়া পেয়ে সকলের -দিকে সাপ্রে মত বড বড চোখ ক'রে তাকায় মনোহর" 
তাঁব পব হাক ছাড়ে £, 

হোই যুত 

সবাই হাসে। ' রানী 

আব দীর্ঘশ্বাস পড়ে বকুলেব। মর্চে ধবে কেমন যেন হ'য়ে গিয়েছে তার বাপেব বিব 
নেহাইটা। ওতে কি ঘ! পড়বে আর কোনোদিন? না পড়ুক__সেরে উঠক শুধু] 

কিন্তু কবিবাজেব মুখটা মনে পড়লে কোনো কিছু. আব বিশ্বাস হয় না-বকুলের । মি 
কথা ... মনোহর সারবে ন! । রাত্তিরে হাক দেয় যখন সে, কেমন ভয় কবে বকুলের, 
একটা শব্দহীন, জনহীন গ্রাম যেন সভয়ে এসে হুডমুড' ক'বে ঢুকে পড়ে বকুলেব অন্ধক 
ঘবের মধ্যে, মনের মধ্যে । 

কিন্তু হঠাৎ.একদিন দেখা গেল, মনোহর হাকডাক বন্ধ কবে, রি ঝিম্‌ মেবে হ 
আছে দাওয়ায়-_তাঁব পৰ্‌ ঘুমলো প’ড়ে পড়ে দু-তিন দিন। 

কবিবাজ ব'ললো, ওষুধে ধরেছে-_সেরে উঠবে এবাৰ | 

দে কথা বুঝতে পারে না মনোহব ৷ কুপির আব ছা আলোতে একটা । চোয়াল ই 
গালবসা মুখেব দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’ৰে চেয়ে থাকে দে__চিনতে পাবে না। 

কবিবাজ বললো, আজ খাক-__কাল সকালে কথা কইবো৷ | চলে আয় এখন। 


ঘবেব মধ্যে গিয়ে ঢোকে কবিবাজ--পেছনে পেছনে বকুল। 

অন্ধকাব দাওয়ার এক কোণে মনোহর বসে বইলো একা। একটি মাত্র ঘব 
তেতবে আলো! জ্বলছে, কেরেধ্সিনের একটা কুপি --- : বকুল আব সেই চোয়াল উচু লোক 
লোকটা আদব করে কেন বকুলকে? শেষকালে ওই লৌকটার সঙ্গে বিয়ে দি 
বকুলের! কবে দিল? মনে পড়ে না! মনে পড়ে শ্রীধব ব'লে যে একটি ছে 
ছিল -'- সে বোধ হয় মরে গিয়েছে । 


৫৩৮ পরিচয়- [ বৈশাখ, 


তাপ আব কিছুই মনে পভ না । অশতলা প্র নান দিকে চেৱে বাস 
থাকে মনোহব | 

এক সময়ে চমকে ওঠে বকুলের ডাকে । 

বকুল মনোহরের হাতে টান দিয়ে ডাকলো, খাবে এসে! বাঁবা। 

ফ্যানের যোগাড় ক'রেছে ত! হ'লে বকুলু। **" মনে মনে খুশি হয় মনোহর £ ভালো 
ভালো। 1 

খেতে বসে তাব পর হেসে ফেলে মনোহর_-আনন্দে যেন উছলে ওঠে £ঃ এত 
হাত ** এত ভাত কোথায় পেল বকুল ? ভালো ভালে । | 

বকুলেব দিকে মুখ তুলে চাইতে গিয়ে চোখ পড়ে গিয়ে ঘবের এক কোণে । সেই 
চারাল উচু লোকটা যেন ওৎ পেতে বে আছে বিছানাব ওপরে। এখুনি যেন ঝাপিয়ে, 
'ডবে কারুর ওপরে | ' 

হাসি থেমে যায় মনোহরেব £ J 

মনে পড়ে, শ্রীধর নামে একটি ছেলে বড় ভালো ছিল। শক্ত সমর্থ যোয়ান একটি 
হলে। 
তাবপব একটা চোয়াল রা চু লোক, অধর আর বকুল--সব যেন তালগোল পাকিয়ে 
য় গভীব অন্ধকাবে। . 

সকালে যাওয়াব সময় কবিবাজ ব'লে গেল, তোমাদের অশথতলা গঁ--চিনতে 
বোনা মিস্ত্রী? 

1 যেন চিনতে পারে না মনোহর । 8 

দিনের আলোয় অশখতলা গ্রামে পথ ঘাট মাঠে দিকে চেয়ে চেয়ে যেন চিনতে 
ষ হয় মনোহবের £ 

অশখতলা গাঁ! "** চোয়াল উচু সেই রি বলেছিল । 

বীজা ঈশান দাসেব ঘরের দিকে তাকিয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে বইলো মনোহ্ব। 
SRG ঈশানের আধাব্রসী বৌটা গলা ফাটিয়ে চেঁচায়, 
য়ারের দুই ইস্তিবি আমাব বে! .. 

তাৰ মতো ছেলে পেটে কৰে আশে নি ভাব দুৰ হ হাবামজাদী আমাৰ ঘর 
কয! তোব সেই? রিনি, সায়েব, না কেবানীবাবু--তাব কাছে। ঈশানের 
নি শোনা যায ও এসি রহ 


1 


সা 
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ৰ | 

এখন তো দূব হবই । তখন সার! আকালটা মেগে যেচে এনে সুখে দিয়ে বীচি 
বেখেছিল কে 1-_চোখে জল_একটা কচি ছেলেৰ মুখে মহিরের বৌটা পুত্ৰ দিযে চেঁচা 
ঈশানেব বৌ, উপকে ভগমান আছে। 
১ আমাব ইয়ে আছে । -- ll l 

EAE eT EE EET ET 
কি যেন হাতুড়ির ঘা মাবে। কোথাষ পালালো ছোট ছুই বৌ ঈশানের ! 

ওখানে কে যেন কথা বলে--ধানবনের ভেতবে। 

থাখাকত থাবি। এবাৰ তুই আব আমি বে কালি। হা 
হবে__নাতিপুতি কত।... আর আমার? এ জনমেব মত সব শেষ । 

উঁকি মাবে মনোহব।:" কে একটা! মেয়েলোক ঘাস নিডোচ্ছে মাঠে, আ 


একটা গোরু । 


সব কেমন যেন ধাধাব, মতে লাঁগে ৷; ছুই চে্খ ভবে তাকায় মনোহব-_মং 
বড় একটা আকাশে নিচে বিরাট একট! ধানগাঁছে ভব! মাঠ-_এখানে ওখানে.গু 
কয়েক ঘৰ "** আব একটা কচি ছেলে টণ্যা টা ক’ৰে কেঁদে-চলেছে কোথায় । বাহ 
বি টি 
** তবে জীবুন শুরু হ'য়েছে অশথতলা গ্রামে "* 
অপবান্ধে শেষ আলে। বিক্ষিক কবে দিগন্ত ছোণয়া " ধানবনে। মাঠে 
দিকে চেয়ে 'চেয়ে যেন কোনে! .কুলকিনারা পায় না মনোহব। মহ 


“পড়ে, তার কামাবশালটা নেই--তিনটে ছেলে নেই। তার পৰ কত দিন কেং 
" গেঁছে। -- 


দূরে টা ্রীধবকে দেখা যায়| খুশি হয় মনোহব। এই লোকটাকে সাঁবাদি 
খুজছিল যেন সে। ছেলেটি ভ্ুল'। ওব সঙ্গে বকুলের বিষে দেবে সে। মহ 


পড়ে, অনেকদিন আগে তার ঘবেব পেছনে ডোবাঁব এক কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে ক' 


কইত শ্রীধৰ আব বকুল ৷ - ৬ 
একদিন ডেকে ধমকে দিয়েছিল মনোহৰ £ - ~ নে 
এই তোঁকে শেষবাব ব’লৈ দিচ্ছি -জ্রীধব__এ-দিকে আব আসবিনি তুই। আমু 
মেয়েব নামে লোকে যা তা ব'লবে কেন তোব জন্যে! *** 
নিশ্চয়ই বাগ ক'বেছিল শ্রীধর । সে বাগ বেন তার আজও ভাঁডেনি। 


৫৪? পরিচয় [ বৈশাখ 


ফিরে তাকালে! না শ্রীধর একবার মনোহরের দিকে__হন্‌ হন ক*বে চলে গেল 
পশ্চিম মুখো ৯ মনোহরেব আনন্দ উচ্ছল দুটো চোখ অন্থমবণ ক'রে চলে তাকে 
তার পর যেন খুম্‌কে দাড়ায় গিয়ে বহুদূরে কতক গুলো ভাবুব কার্ছে। 

রা চি 

দ্ধ । "" ০ 
যুদ্ধ কি শেষ হয় নি এখনও! অদ্ভূত পোশাকপর| কতক গুলে! বিদেশী মুখ মনে ' 
পডে। কেমুন ভয় য় মনোহরেব | ' না শেষ হোক যুদ্ব_শ্রীধবের সঙ্গে এবার বিয়ে 
দিয়ে দেবে বকুলের। অশখতলা গ্রামেব মাঠ ভবে আসছে ফসলেব দিন | বহু 
দিবে হারানো! জীবনেব একটা খেই যেন এতক্ষণে খু'জে পায় মনোহ্ব। 

শীধব *** বকুল -.. আর একটা কামাবশাল। | 

সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘন হয়ে এলো মনোহবের চোখের স্থমুখে । একটি একটি ক'রে 
অনেকগুলি ভাবা ফুটে উঠলে! আকাশে ।. ঘরে ফেবার কথা মনে পড়ে। | 

-হাটেব জনহীন প্রান্ত ছেড়ে ভাবতে ভাবতে ঘবেব দিকে এক পা এক পা ক’বে 
হাটে মনোহর। ভাবে শ্রীধবের কথা। কাল ব’লবে বকুলেৰ বিয়েব কথা শ্রীধবকে। 
রাগ ক'রেছে হয়তো শ্রীধর বুড়ো মানুযে্ব কথাব ওপবে, সেই যে কবে বলেছিল 
মনোহব | ... *, | | 

ধানবনে ঝি' ঝি' ডাকে। বহুদিন পবে ভালো লাগে অশখতলা গ্রামকে | - 
এ হাত দুটো. পেছনে, মুঠে!” ক’বে. ধবে মাথা নিচু ক'বে এক পা এক পা ক’বে ঘরেব 
দিকে এগোয মনোহৰ | তাব পর প্রকে দাড়ায় ঘবেব কাছে এসে। 

কে একটা অচেনা লোক গট, গট বে চলে গে অন্ধকাৰ ঘৰ থেকে বেৰিয়। 

কে!” . 

সাড়া টি চোর না-কি! কেমন বুড়া পোশাক-'ভূতের মতো । 
টেচায় মনোহর | | 

টাকা গুণছিল শ্রীধব। .. ৫ 

বাইরে মনোহরেব চিৎকাব শোনা যায়__“চোর--চোর |, 
=. বকুলের হাতের কুপিটা কেঁপে ওঠে হঠাৎ। ছুটে বাইবে বেবিয়ে এসে দেখে 
মন্ধকাবে ছটো! দীর্ঘ মূঠ রুখে দীভিয়েছে মুখোমুখি I 

- ওগো--কে আছ ছুটে এসে গে। মেরে ফেললো বাবাকে | --- 


lh 
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- প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠে বকুল । 
শ্রীধর ছুটে গিয়ে একটা ধাক্কা মাবে মনোহরকে £$ আমি আনবো ওব £ময়েব জন্যে 
লোক ডেকে_-উনি এলেন চোব ধবতে1 মববি শালা গুলি খেয়ে। **- 
কি বলে শ্রীধব ? 
ফ্যাল ফ্যাল ক’বে চেয়ে থাকে মনোহর। শ্রীধব *** বকুল *** একটা বিদেশী লোক 
,.. অশথতলা গ্রাম। সব কেমন আবাব তালগোল পাকিয়ে যায়। মাটি থেকে উঠে 
দাড়ায় মনোহব-_হি হি ক’বে হাসে নোংবা হল্দে দাতগুলে! বের ক'রে। 
হাত ধবে ঝাঁকানি দিল. বকুল £ 
প্রতিধ্বনি যেন হাঁক দেয় ভূতেব মতো অশথতলা৷ গ্রামের অন্ধকাবে। 
£ সুশীল জান! 


জোড়াসাকোর ধারে-_শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীরানী চন্দ | 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। মূল্য তিন টাকা। 


চাক দত্ত মহাশয়ের 'কৃষ্ণবাও’ গ্রন্থখানির সমালোচনা কবতে গিয়ে ববীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে, সংসাবেই ঘটুক-গ্ুরেই ঘটুক__ঘটনা মাত্রেই একটা, অভিগ্ঞান 
পত্রেব দবকাব আছে, তাকে নিঃসংশয় সত্যের প্রমাণ আনতে হবে। এই 'নিঃসংশয়তাব 
প্রমাণ প্রাকৃত জগতে একবকম, গল্প জগতে আব এক বকম। প্রাকৃত জগতে যে সঙ্গতি 
তাৰ থাকা চাই সেটা নিয়মেব, আব গল্পজগতে সেটা রূপেব। 

অবনীন্দ্রনাথ যে ঘটনাপুণ্জকে গল্পে সঙ্গতিতে বপায়িত কবেছেন তা? 
বাস্তব জগতেবই নিয়মানুযায়ী ধ্বংপম্খ এক সামাজিক অবস্থা বিশেষ । অবণীন্ত- 
নাথেবই জীবনকাঁলে তাদ্বে সেই জোডা সাঁকোর বাডি যখন এক ধনী মাডোয়াবিকে 
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বেচে বের হতে হলো ছেলেপিলে বউবি নিয়ে, সেদিন তীরের সাবেকি মেখরদের নাতি 
নাতনি নাতঝ্ট এসে তাকে ঘিবে কারা জুডলো। তাদের ওই খ্‌নেই জন্ম, ওই 
খানেই' মৃত্যু, দেশ ঘর বলে আর কিছু নেই--তবে কোথায় যাবে ভাবা? অবশীন্র _ 
নাথ তাদেরও ডাকলেন সঙ্গে যেতে । 

তাব। অবশ্য পুবোনো কালেব সে জায়গার মায়া ছেড়ে যেতে পারলেন! কিন্ত 
সাংসারিক অভিজ্ঞতায় একাস্ত অজ্ঞ বলেই মেথবদের দুঃখে প্রপীড়িত তীর চিত্ত এতখানি 
অদ্ভুত অসঙ্গত ডাক দিতে পেরেছিল। 

বাংলাব ইতিহাসে অনুকপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বড় বড জমিদাবদের প্রতিপালিত 
অসংখ্য পরিচাঁবকবর্গ আধিক জগতেব অমোঘ পরিবর্তনে উৎখাত হয়েছে ও হচ্ছে। 
নিত্য নৃতন পবিবর্তন ঘটছে বাংলার শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে । কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ সে 
সবের সংজ্ঞা নির্ণর করতে ব্যগ্র নন। তার কাছে সাবেক কালের সেই বিদগ্ধ জীবনই 
শ্রেয়? যৌবন-কালে আহৃত সেই কলাবিগ্তাই যথেষ্ট । 

সেই চির বালক . অবনীন্দ্রনাথ চিরকালের সত্য বহন করে অবতীর্ণ হয়েছেন এ 
কাহিনীতে; এবং সৌভাগ্যবশতঃ- হয়তো! বা অসামান্য ধীশক্তিসম্পন্না শ্রতিধরীর 
দূরদ্িতার জন্মই-শ্রন্থথীনিৰ অধিকাংশ জুড়ে রয়েছেন সেই বাল্ক। 

বালক অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতি পাঠক মাত্রেরই মনে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের 
সৃষ্টি কররে। বিস্ময় লাগবে বর্ণনাব নৈপুণ্যে, আনন্দ হবে নিজের নিজেৰ শৈশব- 
" স্বৃতির অস্পষ্ট জাগরণে। | | 
আজকের সঙ্গে তখনকার দিনেব তফাৎ ছিল সন্দেহ .নাই। ধবা যাক একটি 
' বধাব দিনেৰ কথাঃ তখন জোড়ার্সাকোর বাড়ির মত বিবাট তিনতলা অট্রালিকাও 
বর্ষার প্রকোপ থেকে বাচিয়ে বাখতে পারতো না ছেলেদেব। হাওয়ার ঠেলায় 
বাডি যেন কীাপতো, পাকা ছাত ফুটো হয়ে জল পড়তো শোবাব ঘরে, বাতাসেব 
জোবে পিদিম যেত নিবে, নড়ে চড়ে উঠর্তো বড বড় কাঠের দবঙ্গাগুলো আর মেঘ 
কবলেই শহর বাজাব ডুবতো জলে। বন্ধ হতো! 'কেবঞ্চি গাডি আর ব্যাঙ্কের বড় 
বড বাবুরা কাজে যেতো গরুব গাড়িতে ব্যাঙেব ছাতাব নিচে বসে। দাসী চাকর 
সবকাব-ববকাব সবাব মাথায় চডতো৷ গোলপাতার ছাতা ছেলে বুডো মিলে ছিল 
গান গল্প, বাবুভার্য মিলে খোস গল্প_আবও কত কি মজা আঠারো ভাজা জিবে, গজা । 

আব এখন শোলাব টুপি, ওয়াটাবঞ্রফ, রেনকোট আব কোলাহল । ট্যান্সিব 
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ভেভো, দোকানদাবেব চিৎকাব, বাস্তাব হষ্টগোল_.তাব ওপৰ জুটেছে আজকাল 
মাথাব উপবে উড়ে! জাহাজেব ঘড়ঘড়ানি, রেডিওব 'ভনভনানি, আব কত কি! 
কোথায সেঁ কোলাব্যাঁডেব বান্তি, তালপাতাব ভে'পু আব টিনের বথে মাটিব জগন্নাথ ? 
অবশ্ঠ শহবেৰ বিদগ্ধ পল্লীব কথা বলছি । 

কিন্ত মানের মন ত’ অমিল খোঁজে না, মশগুল হয়ে যায় মিলেব আভাস পেয়ে। 
তাৰ অবদমিত বিস্মৃত অন্তলেণকের অনেক কথ! নিবিড় আনন্দবেদনা! সঙ্গে নিয়ে ভেসে 
ওঠে_-তাব কোন আকাব থাক বা না থাক। সেই জন্যে অসংখ্য বৈচিত্র্যময় শিশু 
অবনীন্দ্রনাথেব মধ্যে পাঠক তাব নিজেব প্রতিচ্ছবি দেখতে পাষ। 

রবীন্দ্রনাথেব শিশু-সাহিত্যে ও শৈশব স্বৃতিব বর্ণনায় এমন কঠিন শালীনতা, 
দার্শনিক চিন্তাধাবাব, অত্যভূত উপমা ও ভাষা মাধুর্যেব সমাবেশ আছে যাব সংঘাতে 
পাঠকচিত্ত স-সম্ত্রমে তটস্থ থাকে । সে সাহিত্য-উৎকর্ষেব তুলনাষ অবনীন্দ্রনাথেব গল্প 
কিছুই নয়। কিন্তু যে-শিশু ভিজে শাড়ি, ভিজে কাপড পবদাৰ তলায় তলায় খেলে 
বেভায় সাবাদিন, যাব পদ্ম দাসী.কটব কটব কলাইভাজা চিবোষ আব গাল চাপডে পা 
নাচায় ছডা কাটার তালে তালে, যাব কাগজেব নৌকা ফটকেব শিকে ঠেকে উলটে পড়ে 
কাদাব জলে লট পট, কবে, এক গোছা বিচিলিব লঙব ফেলে, আর ইংবাজি Pথddin৪কে 
পাঁড়িং না বলে পুডিং বলাৰ অপবাধে স্কুলেব সঙ্গী সাধীব সাহচর্ধ্য হতে যে বঞ্চিত হযে 
বাডিব পোষা পশু পাখীব সঙ্গে ভাব করবাব বৃথা চেষ্টায় ক্লান্ত হযে বিলিগ্ার্ড টেব লেব 
নিচে মাকড়সাব জাল আব ধুলো বালিতে শুয়ে শুষে কার্ণিশেৰ ছায়া আব টিকটিকিব 
ওৎ পাতা দেখে, তাৰ প্রতি সাধাবণ পাঠকের সহানুভূতি স্বতঃই জাগে । 

তাবপর বালক: যখন তার পবীস্কানেৰ কথা বলে, বলে কোন্নগগবেৰ পথেৰ আবছা 
অন্ধকাব আব বাগানেব জ্যোৎস্না বাত্তিবের কথা, তখন পাঠক লুপ্ত স্বৃতিভাণ্ডাবেব 
বহুকালেব হাবানো-চাবিটা হঠাৎ যেন আবাব খুঁজে পায়। পবীস্থান সেই নন্দ 
ফরাশেব তেল বাতির ঘব__সেই যেখানে কত কালেব কত বকমেব পুবোনো ঝাডলঠন, 
রঙ বেবঙেব চিনে মাটিব বাতিদান, ফুলদানি, কাচেব ফান্ুষ, আব্ও কত কি থাকে । 
তাবা যেন রূপকথাঁৰ পবী-__-তাকেব উপব সাবি সাবি চুপচাপ, ধুলো গাঁষে, ঝুল আৰ 
মাকডশাব জাল মুডি দিয়ে বসে আছে; কেউ বা মাথার উপবে কড়ি থেকে ঝুলছে 
শিকল ধবে, আব কাচমোড়া ঘুলঘুলি থেকে বাইবেব হলদে আলো এসে” তাদেব গায়ে 
থেকে থেকে বঙেব চমক দিচ্ছে__বাঁমধন্ুব সাতটি রডেব। 
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অবনীন্দ্রনাথেব পূর্বতন স্মৃতিকথা! “ঘবোয়া” থেকে এ গ্রস্থেব অনেকখানি তফাৎ 
তাব মেজান্ মজলিসী আর এটির__প্রকৃত আত্মনিবেদনেব। এতে যৌবন ও তাব 
পববর্তাঁ প্রৌচ জীবনেব যে কথা ব্যক্ত হয়েছে সে হ'ল আবও অন্তবঙ্গভাবে ঘরোয়া 
এটি গভীব স্থখ-দুঃখ ও আনন-নিরানন্দেব কথায় ভবা। এতে জোড়াসাকোক 
বাড়িব প্রতিটি ইট, কাঠ, গাছগাছডা পর্যন্ত বাত্ময় হয়ে উঠেছে। সে বাঁডিব দেউডি, 
অঙ্গন, বাবান্দা ও অন্দব হোঁবি উৎসবেব শবে বস্কৃত, রং-বেবডে বঞ্জিত, স্ুগন্ধে ভবপুব ৮ 
আনাচে কানাচে অন্ধকাবেব ভয়ে বাঁডিব ছেলেবা সন্ত্রস্ত, ঘৰ ও বাবান্দ! সঙ্গীতে ও 
হাসিতে মুখর। দেশবিদেশ থেকে আসছে ও যাচ্ছে নানা জাতীব ব্যবসায়ী, চিত্রকব 
নাচিয়ে ও বীণকাব। পুরক্কাবেব লোভে পবাক্রম দেখিয়ে যাচ্ছে বিবাট রসগোল্লা 
খাইয়ে ও বিকট কাঁচা মাংস-খাদক। চাকব খানসামা কোচয়ান দাবোধান ও দাসীদেক 
মধ্যেও কম বৈচিত্র্যের সমাবেশ নেই। তাব ওপব ছিল বৃদ্ধ কশ্মচাবীদেব গঙ্গাষাত্রা 
আব ব্রহ্মদত্যি ও জটেবুডির উৎপাত। আব ছিল ছোট পিসিমা, ম; ইত্যাদি মেয়েদেক 
ঘব সাজানোব তবিবৎ। ছোট ছোট বউ মেয়েদেব চুল বেঁধে দেওয়াব কায়দাব ত’ 
কথাই নেই, তার ওপব চুডিওষালী, বোষ্টমী আব কীর্ভনীয়াদেব আগমনে অন্দবেব সেই 
- কৌতুহলী চাঞ্চল্য ৷ 

এই সবই ফুটে উঠেছে, নিখুৎ, নিপুণ বলবার গুণে। শ্রীমতী বানী চন্দ “ঘবোয়া” 
গ্রন্থে মুখবন্ধে বলেছিলেন যে, অবনীন্দ্রনাথেব গল্প বলাব ভঙ্গী যে না দেখেছে, 
ভাষা যে না শুনেছে, সে তা বুঝবে না, লিখে তা বোঝানো অসম্ভব। আমাব মনে 
হয় আলোচ্য গ্রন্থে তিনি নিজেই সেই অসম্ভবকে অনেকখানি সম্ভব কবতে 
পেবেছেন। তাই তাৰ পবিবেশনেব গুণে বর্তমানকালেব এক লুপ্তপ্রায় যুগেক 
কাহিনী প্রগতিশীল সাহিত্যে পবিণত হয়েছে। আত্ম-নিবেদনেব উদ্দেশ্য সে-যুগেক 
প্রশস্তি হলেও ভাব অন্তবেব যে শিল্পী মানুষটি তাকে দিয়ে বহুকাল পূর্বে লিখিয়েছিল 
‘বাজকাহিনী’, 'ক্ষীবেৰ পুতুল’ আব অধকিয়েছিল অজৰ মহৎ ছবি, সেই তাব 
কণ্ঠেব মারফৎ এবার পবিবেশন করলে এক পবমাশ্চর্য গল্পলোকেব কপকথা__চিবকাঁলেব' 
গল-শুনিয়েদেব অন্য । - 

কথাষ বলে ‘পেয়ে বদা’_এও হচ্ছে তাই। অবনীন্দ্রনাথ বলবাব ঝোকে একটি 
জলজ্যান্ত উচ্চৰ্শিক্ষিত| মানুষকে কবেছিলেন নিছক” নির্ব্বিকল্স শ্রুতিধৰ ; আব তাব ষাট 
বছবেব পুবাতন সাবেকি ষ্টাইল আজকেব সম্পূর্ণ নিবাভবণ কচিবোধের ভোজেও একই 


১৩৫২] পুস্তক-পরিচয় ৫৪৫ * 


চাবে "উপাদান জোগাল ভাবে ভাবে অকুপণভাবে। পেয়ে বসার ঝেণাকে বাস্তব ও 
টিকথাব দেশেব মধ্যখানের বেডা কতবাব যে ভেঙেছে তাব ইয়ত্তা নেই-এমনিই 
মঘটনঘটন্পটিয়সী ভাব স্মৃতি আব তার মন্থন। 

শ্রুতিলিখনেব গোবব শ্রীমতী বানী চন্দেব। তার শক্তি সম্বন্ধে মন্তব্য এব পবে 
মনাবধ্যক, কৃতকর্শের প্রশংসাকীর্তনও বাহুল্য বক্তব্যমাত্র । কাবণ কৃতকর্খনে তাব 
কনিষ্ একাত্মতা এতই স্বাভাবিক ও স্পষ্ট যে, বইটি পড়তে গিয়ে মৌলিক বচনা আর 
টিতিলিখনের পার্থক্য সমালোচকেব মুগ্ধ চোখ এড়িয়ে যেতে বাধ্য । 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


শিল্পসাহিত্যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়া 
কাব্যপরিক্রমাঃ অজিতকুমার চক্রবর্তা। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য ॥০। 


বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ঃ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। বেঙ্গল পাঁবলিশাস। 
ল্য ২২। | | j 


বৰীন্দ্ৰ সাহিত্য আলোচনায় প্রথম পথপ্রদর্শকদেব মধ্যে পবলোকগত অজিতকুমাব 
ক্রবতীঁব নাম সম্মানেব সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । তীব ‘কাব্যপবিক্রমা’ কেবল এ জাতের 
নায় বয়ঃজ্যেষ্টই নয়, উৎকর্ষশ্রেষ্ঠও বটে। ইদানীং এইস্ক্্খানি বাজারে আব পাওয়া 
চ্ছিল না। নতুন বিশ্বভাবতী সংস্করণ প্রকাশিত হওযায় ববীন্দ্রসাহিত্যের উৎসাহী 
ঠক মাত্রেই উপকৃত বোধ কববেন। 

প্রকৃত সমালোচকের প্রধান দায়িত্ব পাঠক ও লেখকেব যোগসাধন। কিন্তু 
মালোচনা কেবল বৈজ্ঞানিক গুণনিৰপণই নি, বহুলাংশেই নতুন স্যপ্টি। সমালোচক 
কাধাবে শ্রদ্ধা ও নৈব্যক্তিকতাকে পাথেয় ক'বে কবিব বচিত কাব্যেব মুল্য যাচাইয়ের 
টা কৰেন, এবং বচনাব ব্যক্তিগত সুষমাব আহ্বানে পাঠককে সেই মূল্য সম্বন্ধে 
চতন করেন। আজ থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা 
ধন অন্ধ ভক্তি ও অজ্ঞ বিকম্ধতাব' দ্বাবা গৃহযুদ্ধের সীমায় আবদ্ধ ছিল সেইসময় 
[জিতকুমাবে এই সমালোচনা-প্রবন্ধগুলিব আবির্ভাব বাঙলা! সাহিত্যে একটা 
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উল্লেখযোগ্য ঘটন!। অতঃপর রবীন্দ্রপাহিত্য বিষয়ে বিস্তাবিত আলোচনাও কোনো! 
কোনো পুস্তকে অঙ্গীভূত হয়েছে, কিন্তু অজিতকুমাবেব এই দরদ ও সত্যকার শিল্পদৃষ্টি 
‘কাৰ্যপৰিক্ৰমা’কৈ এমন একটি নৈর্যন্তিক স্তবে উন্নীত কবেছে যে পরবর্তী সমালোচক- 
বর্গেরকাছে এখনও এই গ্রন্থই আদর্শস্থানীয় বলে উল্লেখ কর! যায়। অবশ্য অজিত- 

কুমার যে সময়ে এই প্রবন্ধগুলি রচনা করছিলেন, সেটা রবীন্দ্রকাব্যেব মধ্যযুগ বলা! 
" চলে। বলাকা-পূরবী-মহুয়। থেকে শুরু ক'রে ক্রমে গণ্য কবিতায় অবতরণ এবং 
শেষবসুসেব নিরাভবণ আস্থাময় ছন্দোকাব্যে পুনবাবোহণ, রবীন্দ্রকাব্যে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা; কিন্ত এ বইয়েব রচনাকালে সে সব নিতান্তই ভবিষ্যৎ ।- সেই রকমই কড়ি ও 
কোমল থেকে গুরু ক'বে চিত্রা পর্যন্ত যে যৌবনময় উচ্ছল দিনগুলি ববীন্দ্রকাব্যে 
বহুবার যাতায়াত কবেছে সেগুলিও কবিজীবনেব মধ্যযুগের তত্কবিতা ও রূপকনাটকেক 
প্রভাবে পরিত্যক্ত হ'য়েছে। সে দিক থেকে বইখানি রবীন্দ্রকাব্যেব পূর্ণপবিক্রম। 
নয়, অংশ পরিক্রমাও নয়, মধ্যপরিক্রমা ৷ এতে পাঠকেব দিক থেকে অস্থবিধে নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্তু একটা মস্ত বড় সুবিধেও আছে | সেটি এই যে, বিগত অতীত এবং অনাগত 
ভবিষ্যৎব_এই উভয় দিকেবই কিছু - কিছু চিহ্ন ও আভাস এই ধরনেব রচনার মধ্যে 
ধরা পড়তে বাধ্য। বলাবাহুল্য অজিতকুমাব এই সুযোগটি পূর্ণ সদ্ব্যবহার 
কবেছিলেন। তাছাড| রবীন্দ্রনাথকে কেবল তারই তুলনায় নয়, পৃথিবীর অন্যান্য 
সাহিত্যে এবং বিশেষভাবে ইয়োরোগীয়সাহিত্যেব মাপকাঠিতে বিচার ক'রে দেখবাব 
মতো ব্যাপক দৃষ্টিও তাব ছিল। সেই কারণে ভক্তিৰ ভাবে তীব বিচাবেব নিক্তি 
একপেশে হ'য়ে পড়তে পাবে নি। বরং রাবীন্দ্রিক চিন্তাধারাকে ব্যক্তিগত বা ভূ ইফেড 
বালে ঘোষণা কবার অবতাব পৃজাব স্থলে অজিতকুমাবেব বচনায় ববীন্দ্রচিন্তাধাবাক 
সঙ্গে তদানীস্তন পৃথিবীর অগ্তান্ত চিন্তানায়কের চিন্তাধারা সাযুজ্য উদ্‌ঘাটনেব স্বাস্থ্যকর 
চেষ্টাটাই ৰেশীব ভাগ প্রবন্ধে স্পষ্ট হায়ে উঠেছে। কিন্তু একটি জায়গায়, আঁমাঝ 
মনে হয়, এই প্রচেষ্টায় কিছুটা ভারসাম্যেব অভাব দেখা দিয়েছে, যেখানে “বসাত্মক 
কাব্যের রসপ্রসঙ্গে এপ জটিল তত্বেৰ কচকচি অনেকেব নিকট অপ্রীতিকর হইতে 
পারে” স্পষ্ট জানা সত্বেও অজিতকুমার  “জীবনদেবত1” কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে 
“একালের জীবুতত্বে অভিব্যক্তিবাদের আলোচনা হইতে মনস্তত্বে ব্যক্তিত্বের মূল ও» 
মানবচৈতন্ত সবে যেসকল নৃতন তত্বের উদ্ভব হইয়াছে” সমস্তই সাক্ষীর কাঠগড়া 
হাজির ক'রেছেন। তবে এ বইয়েব আটটি প্রবন্ধের মধ্যে অন্য সাতটি এতই স্মনিয়ন্তি* 


3%২] is পুস্ভক-পৰিচয় - ৫৪৭ 
ও সুলিখিত ( জীবনদেবত। প্রবন্ধটিও সুলিখিত, যদিও স্থুনিয়ন্রিত নয়) যে, পবিক্রমার 
পথে পথে শ্রমের চেয়ে আনন্দ্বে মাত্রা অনেক বেশী । বিশেষ ক’বে আছে তা গ্জীবনস্মৃতি” 

ও “ছিন্পত্র” সম্বন্ধে প্রবন্ধ দুটিতে, যেখানে অজিতকুমার রুচিব স্বকীয়তায় ও লিখন 
পারিপাট্যে শ্রেষ্ঠ। শিক্ষায় ও আস্তরিক সংস্কৃতিতে অজিতকুমাব এমন একটি, বিবল 
ইবদগ্ক্যেব অধিকাবী হয়েছিলেন যে মা ত্রিশ বছর পরেও এই প্রবন্ধগুলি আশ্চর্যরকম 
তাজা এবং আধুনিক। অন্তত বর্তমানকালে জীবিত থাকলে অজিতকুমাব যে 
আমাদেব মতোই আধুনিক মূল্যবোধে বিশ্বাস করতেন, তাব প্রমাণ এই প্রবন্ধগুলিব 
বৈজ্ঞানিক সততায় সর্বত্র ছড়ানো । 

বাংলা প্রবন্ধের ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী প্রতিষ্ঠিত শিল্পী । ‘তিনিও 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্র, রবীন্দ্র ' সাহিত্যের * ব্যাখ্যাতা। তাব চিন্তাশীল 
মস্তিষ্ক এবং রচনাশীল লেখনী সমান্তরাল বেখায় চলে না, বচন! প্রসাদে এতখানি 


সার্থকতার দাবী অন্ন লেখকই কবতে পারেন। ভাষার স্বচ্ছন্দ গতিতে, চতুব বসিকতা|. - 


3 সম্বিৎসঞ্চাবী শ্লেষ ব্যবহাবেব দরদে বিশী মহাশয়ের বচন! চিবদিনই আকর্ষণের বস্তু। 
বিশেষ ক'বে- তার ষ্টাইলের : রতিহাবাদী সংমিশ্রণ, যা যুগপৎ বৰীন্দ্ৰনাথ, ও 
বঙ্ধিমচন্দ্রকে স্মবণ কবিয়ে দেয়, রীতিমত পরীক্ষোতীর্ণ বলেই গণ্য হবে এবং 
পববর্তা নবীন গগ্চলেখককে এঁতিহ্‌ সন্ধ্যানে উৎসাহিত কববে'। 

‘বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য’ বিশী মহাশরের নবতম প্রবন্ধ পুস্তক। এতে তেরোটি 
প্রবন্ধ আছে। বিষয় পরিক্রমায় সাহিত্য, রাজনীতি ও সমাজ, এই.-্রিভূবনে অবাধ 
দঞ্চাবী। প্রবন্ধগুলিব মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে কোনো সংযোগ না দেখা গেলেও সমস্ত 
বইখানি পড়বাৰ পব এদেব লেখক যে বিশেষ একটি ব্যক্তি, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। 
বরং বলা চলে যে, লেখকেব ব্যক্তিই প্রবন্ধগুলিব প্রধান আকর্ষণীয় বস্ত এবং 
স ব্যক্তিত্ব যে ভাবেই হোক চিন্তাশীল ও আবেগেব দিক থেকে জাতীয়তাবাদী ৷ 
এট! পাঠকেব পক্ষে সত্যই আবামদায়ক | 

কিন্তু স্বীকার কবতে বাধ্য, উপভোগেব দিক থেকে কোনে! বাধা ন! জন্মালেও 
বিপাকের দিক থেকে বিশী মহাশয় যে সব মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন তার 
মধিকাংশই বিদ্ব জন্মাবে ব'লে আমাবু আশঙ্কা হচ্ছে । এবং এই আশঙ্কা আবে দানা ' 
[ীধছে বাংলাদেশের সাধারণ পাঠকেব চিন্তাহীন গড্ডল স্বভাবেব কথা স্মরণ ক'রে । 
চাবণ অথাগ্ কিন্ব। কুপৃথ্য হ'লেও বিশী মহাশয় মুখরোচক বক্তব্য পবিবেশনে সিদ্ধহস্ত ) 
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* আব এদেশের বয়স্ক পাঠকও ছেলেবেলার বিশেষ প্রীতিকব আস্বাদ গুলিকেই মানসজিহ্বায় 
জাগ্রত রেখেটু দৈহিকভাবে বড হয়ে ওঠেন। বল! বাহুল্য, পাঠক মাত্রই আমাৰ 
এই সংজ্ঞার শ্রেণীভুক্ত নয়, তা আমি জানি। কিন্তু বিজ্ঞ ও বিচারশীল পাঠক সম্বন্ধে 
আমার কোনো ভয় নেই। আমাব ভয় আমারই মতো সাধারণ পাঠকের সম্বদ্ধে। 
বইথানিৰ মৌলিক ভ্রান্তি আবিষ্কার কবতে আমাকে কয়েকবার পুনর্পঠনের দ্বারস্থ হ'তে 
হয়েছে। অন্য সাধারণ পাঠকেব সে অবকাশ কম ব'লে মন্দ হওয়াতেই আমার 
মত লিপিবদ্ধ কবতে সাহসী হলাম ৷ 

ওপরে বিশী মহাশয়েব লিখনরীতির প্রশংসা করেছি। কিন্তু গৃত্যের বেলায় বচনা.আমূলে 
বক্তব্যেব বাহন মাত্র, বক্তব্যের মূল্য যাচাইয়ের ওপরেই ভার লেখকের সার্থকতা নির্ভব 
কবে। অজিতকুমাব আধ্যাত্মিক ও সাহিত্যিক ,মান্দণ্ডের পক্ষপাতী হলেও মূলত ছিলেন 
রবীনরযুগের প্রগতিগন্থী। বিশী মহাশয় দৃষ্টত “ইতিহাসেব শিক্ষা পক্ষপাতী হলেও, মূলত 
তার দৃষ্টিভঙ্গী ববীন্দ্রান্তিক যুগে প্রতিক্রিয়াশীল। তার মধ্যে যেটুকু জাতীয়তাবাদী প্রেবণা 
ক্রিয়াশীল তাবও মধ্যে প্রকাণ্ড একটা আস্থাহীনতাব ফাঁক; এবং এই ফাককে পূর্ণ 
কবেন তিনি রচনার জৌলুসে, আর ব্যক্তিগত আত্মধিক্কাবকে. সমগ্র - বাঁঙালীজাতির 
ওপর প্রতিফলনের ফ'কিতে__যে বকম ফ'কিতে সাইকেল চাপা দিয়ে চালক চাপাপডা 
ব্যক্তিকে অন্ধবধিব অপবাদ দিয়ে নিজেব দোষ ঢেকে . স'বে পড়ে। তাই তিনি 
ঘোষণা কবেন, “বাঙালী জাতির নাভিশ্বাস উঠিষাছে” এবং সেই সঙ্গে বলেন, “বোধ 

"কবি সারা পৃথিবীতেই অবিশ্বাসের যুগ ।” তাই তিনি এক কথায় রায় দিতে চান, 
“এদেশে কম্যুনিজম্‌ যেটুকু প্রবেশ করিয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা পলিটিকাল 
স্বার্থসাধনের উপাকস_বা ফ্যাশান মাত্র।” যা কিছু বিশ্লেষণধর্মী ও বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপার সমস্ত কিছুব ওপরেই তাই তিনি অত্যন্ত বিষপ। তিনি প্ট্যাটিস্টিকস্-কে 
অবিশ্বাস করেন, বলেন-_-“এই 'গড়কিয়া” শান্ত মানুষকে স্বতন্ত্র সত্তা বিশিষ্ট প্রাণী 
হিসাবে দেখে না,_মান্যকে পিণ্ড পাকাইয়া হিসাব কবে।” তিনি “আধুনিকতা”কে 
উচ্ছ্খলতাব নামান্তব মনে করেন। কারণ, “আধুনিকতাব প্রধান লক্ষণ অবিরাম 
 প্রগতিকে বিশ্বাস। নিবস্তব প্রগতি উদ্দেশ্তহীন, *** গন্তব্যেব কোনো বন্ধন ন! থাকাতে 
তা অসংঘত$ অসংযম আধুনিকতার ধর্ম।” এবং তাব -পবেই ঘোষণা করেন, 

' “ইতিহাসেৰ তাৎপর্র্ধব মধ্যে অবিরাম প্রগতিব "স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ।” কিন্ত 

_“অবিবাম” কথাটিকে “ম্পাইবাল” এই সংজ্ঞার বিপবীত অর্থে তিনি ব্যবহার করেন . 
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না,__তা করলে মতভেদেব কাবণ ঘটত না, সমুদ্রে বিক্ষিপ্ত দ্বীপমালাব মতো মনে" 
করেন। তাই তিনি উৎপাদন উপকবণের আধিপত্য * নিয়ে মানব ব্রভ্যতার ক্রম- 
পর্যায়ে বিভিন্ন শ্রেণী-সংঘর্ষগুলিব উত্থানপতনময় অবিরাম যোগসুত্রটিকে উদ্দেশ্যহীন 
মনে কবেন, এবং সরোষে বলেন, “কিন্ত এ হেন মেরুদণ্ডহীন আধুনিকতাকে ভয় 
পাইবার কিছু আছে কি? রোগকে ভয় করিবার থাকিলে একেও আছে।” আধুনিকতা 
বোগ,__তার কীরণ৮ “আধুনিকতা যে শুধু দেশ ও জাতিকে মানে না তা নয়, পরিবার 
প্রথাকেও সে অস্বীকার করে, অন্তত কাজের বেলায় তাই দেখা যাইতেছে। *** 
আধুনিকতা দেশয়তা ও জাতীয়তাচ্ছেদী এক দর্শনশান্তর সষ্টি করিয়াছে) আধুনিকতা 
নাকি মানবতার ডিম্বভেদী বিবাট গরুড়, দেশ ও জাতির বালথিল্যস্থলভ গণ্ডীতে তাকে 
ধবে ন1।” এবং তাঁর মতে এই আধুনিকতার ( স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে, আধুনিকতা বলতে 
তিনি কম্ুনিজঞ বোঝাচ্ছেন) বোগত্বেব অন্য কাবণ “এর অবাস্তব বস্তুনিষ্ঠ । আধুনিকদেব 
নাকি এমন বস্তু দর্শন ঘটিয়াছে, যা এর আগে আর কোন লোকের ভাগ্যে ঘটে নাই। 


চে 


এদের বস্তনিষ্ঠা আছে বটে, কেবল বস্তু কি, সে জ্ঞান নাই।” এবং সর্বশেষে তিনি 


স্থিব করেন, “প্রগতিবাদ মানে পলায়ুনবাদ।” আব যেহেতু “অনেকের অপেক্ষা এক 
বড” সেই হেতু “সংঘেব উপব অধিক বিশ্বাস স্থাপনের অর্থ মন্্যত্বের প্রতি বিশ্বাস- 
হীনত1।” তাই তিনি একাগ্ৰচিত্তে প্রশ্ন তোলেন, “আজ কি কেবল গণেবই দেখা 
পাইব__গণেশেব দর্শন মিলিবে না।” এবং যেহেতু তিনি কৃতনিশ্যয় যে) “আমবা- 
বহুত্বেব কবরে মহত্বকে সমাহিত করিয়া ফেলিয়াছি,” সেই হেতু তিনি ঘোষণ। কবতে' 
ইতস্তত করেন না, “শুধু এই মাত্র জানি_ মুষ্টিমেয় কয়েকজন ব্যক্তি প্রাণপণ কবিয়া 
মহত্বের আদর্শকে ধবিয়া থাকিবেন-_জ্নতার কোলাহলকে উপেক্ষা কবিয়া তাহাব। 
* বলিবেন, সংখ্যাতে সত্য নাই, মস্তকগণনায় মুক্তি নাই, বাহু প্রদর্শনে ভোটে উদ্ধাব 
নাই । :-: সেই মুষ্টিমেষ আদৰ্শবাদী যদি জাতিব মধ্যে উদ্ভূত হইয়া থাকেন তবেই 
জাতিব বাঁচিবাৰ আশা আছে ।-*-যন্ত্ৰধাদেৰ প্রসাবে আমবা গৃহহীন, নূতন কম্যুনিজ ম 
মন্ত্রে আমবা দেশাত্মবোধহীন-_-এই মকভূমির মবীচিকার দিগন্তব্যাপী জাল নিক্ষেপকে 
ব্যর্থ 'কবিয়া যিনি আমাদেৰ Promised 178%00-এব অভিমুখে চালিত করিবেন 
কোথায় সেই মহাপুরুষ ?* “মুষ্টিমেয় আদ্শবাদী’-কে যদি কেউ অতীত বাংলার 
সন্ত্রাসবাদী দলের অপচ্ছায়া বলে সনাক্ত কৰতে সক্ষম হন তবে *মহাপুরুষেব" শ্মশ্রু- “ 
গুন্ফের আচ্ছাদনে একনায়কত্বকামী ডিক্টেটর-পূজার ব্যগ্রতাকেও ঠাহর করতে কষ্ট 


৯ 
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পেতে হয় না) এবং সে ক্ষেত্রে Promised Land- 'চালনাকারী “কোথায় সেই 
মহাপুকষ” এই জিজ্ঞাসাব উত্তবে স্বভাবতই প্রকৃতজন 'ফ্যুহ্থাব’ বা 'ডূচে” বা ‘নেতাজি’ব 
কথ! স্মরণ কববে যদিও আজ সময়টা সেদিক থেকেও আব সুবিধার নয়। 

বিভিন্ন প্রবন্ধেব বিস্তাবিত সমালোচন! সম্ভব নয়। কিন্তু আমাব বিশ্বাস, এই 
বিজ্ঞানধর্মী সমাজটৈতন্যেব: অভাবে কি বাজনীতি, কি সাহিত্য সবত্রই বিশী মহাঁশয় 
ইতিহাস ও এঁতিহোব আলোচনায় মূল বক্তব্যটিকে ধবতে পারেন নি। সেই কাবণেই 
তিনি ঘোষণা কবেন, ভাবতচন্দ্রেব চেয়ে মুকুন্দবাম ছোট কবি, কাবণ “আধুনিক 
সাহিত্যেৰ ভাষায় মুকুন্দবাম ছিলেন বন্তনি্ঠ কবি। *** মুকুনরামের কাব্যে আমবা 
ইতিহাসের তথ্য যে পবিমাণে পাই, অন্ত কোনো পুবাতন কাব্যে তাহা পাওয়া যায় 
না। কিন্তু ইহাতেই মুকুন্দবামের কাব্য প্রতিভার অভাবই সুচনা কবে।” এবং 
মধুস্দনেব দুর্বাৰ বিপ্লবী যৌবনকে এড়িয়ে গিয়ে তিনি সিদ্ধান্ত কবেন, “মাইকেলেৰ 
কাব্য প্রৌঁচত্বেৰ কাব্য 1” 

বিশী মহাশয়েব জ্ঞানস্প্‌হা অনেক তথ্যকে সংগ্রহ করেছে, রচনা কাকশিলে 
সেগুলিকে বপসজ্জাও দিয়েছেন তিনি সুন্দর, কিন্ত বিকৃত তত্বের মাধ্যমে পরিবেশিত 
হ'য়ে যুদ্ধশিবিবে গোষেন্দা নর্তকী মতোই মাবাত্মক হ'য়ে উঠেছে সেগুলি।' 

মণীন্দ্র বায় 


GREAT REBELS-Edited by Saroj Acharya 
Book Forum, Calcutta, Rs. 2/4/-. 


' আমাদেব দেশে বিদ্রোহী শব্দেব উপদ্রব কিছু প্রবল । আমবা নিঃসংকোচে 
এমন সৰ ব্যক্তিকে বিদ্রোহী, আখ্যায বিভূষিত কবেছি যে, পববর্তীকালেব বিচারে 
দেখা বাবে যে এদেব মধ্যে .অনেকেই প্রতিক্রিয়া শিরোমণি। এ সমস্তা সম্বন্ধে যে 
আমাদেব মধ্যে অনেকে সচেতন হযেছেন, তাব প্রমাণ বর্তমান গ্রন্থে পাওয়া যায। 
গ্রন্থেব নামে যে বিশেষ্ণটি সন্তর্পণে প্রয়োগ কবা হয়েছে তার উপযোগিতা সম্বন্ধ 
আমব! নিঃসনোহ। ?গ্রন্থেব বিষয়ীভূত. চবিত্রগুলি 0:98 Rebels—নহান বিদ্রোহী । 
সব বিদ্রোহীকে এক পংক্তিতে স্থান দেবার যে সুলভ উদ্দীপনা এক সময় আমাদের 

৬ 
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জাতীয় চিন্তাধাবায় দেখা দিয়েছিল তা এখন নিশ্রভ হলেও একেবাবে নিঃশেষ হয়নি। 
গ্ৰন্থেৰ ভূমিকাষ প্রকৃত বিদ্রোহীর লক্ষণ নির্দেশ কবার সার্থকতা এখানেই. বুঝা যার। 
আমাদের সিদ্ধান্ত যে আলোচ্য গ্রন্থ তাব সতেজ যুক্তিবাদের দ্বাব৷ আমাদেৰ ব্যাহত 
মানসিকতাকে কিছুটা সুস্থ কৰতে পাববে। পাঁচজন বিদ্ৰোহী লেখকের সম্বন্ধে বচিত 
প্রবন্ধ আলোচ্য গ্রন্থে চযন কবা হয়েছে__ববীন্দ্রনাথ, বম বলা, পার্ল বাক, আর্ন্স্ট 
টলার ও ষ্টিফান ৎস্ভিগ.। এঁদের সকলেব প্রতিভার সঙ্গে আমাদেব সমান পৰিচয় 
নেই এবং তাতে অবশ্ এই প্রমাণ হচ্ছে যে, সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে যে প্রগতিশীল আন্দোলন 
চলছে, সে বিষয় আমাদেৰ সন্বিৎ আবও ব্যাপক হওয়া উচিত। এতে প্রবন্ধকারগণ 
ক্ষুব্ধ হতে পাবেন, কিন্তু নিবৃত্ত হননি এবং এ নিশ্চয়ই আশাব কথা। প্রচলিত ধারায় 
অর্জিত পৰিমিত জ্ঞানকে যদি আমব! সম্বল কৰে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকি, তবে বর্তমান 
সংস্কৃতিৰ সংকটে আমাদের দুর্গতিব সীম! থাকবে না। 

যে পাঁচজন শিল্পীব কথা বল! হয়েছে ভাবা সকলেই RSE 
কিন্তু নিজেদেব স্ষ্টির দ্বাবা তাদেব সমাজেব মণ্ডলকে উল্লজ্খন করেছেন। তাদেব 
স্থজন প্রতিভাব পূর্ণ মৰ্য্যাদ দিতে হলে এই উপলব্ধি আবস্যাক। আর্টেব মধ্য দিয়ে 
মানুষের ব্যাপ্ত সমাজচেতনাকে প্রকাশ কবতে এক বিদ্রোহী শিল্পীই পারেন। আপনাতে 
কেন্দ্রীভূত যে ম্পর্থিত প্রতিভ। তার সঙ্গে বিদ্রোহী প্রতিভার সম্পর্ক বিকদ্ধ সম্পর্ক। 
বিদ্রোহী শিল্পী তাব রূপস্থষ্টিব মধ্য দিযে এ যুগের ও প্রতিযুগেব মানুষের বৃহত্তব সত্তাব 
রূপকার । কিন্তু উন্নত সমাজচেতনা বুর্জোয়া শিল্পীৰ পক্ষে সহজলভ্য নয, সামাজিক 
আবেষ্টনেব সঙ্গে তীব ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষের উহা ফল। আলোচ্য গ্রস্থেব সব কয়টি প্রবন্ধই 
, সে সংঘর্ষকে অন্যতম তথ্য বলে স্বীকাব কবে নিয়েছে এবং তাকে নিপুণভাবে ব্যক্ত 
কব! হযেছে। পুঁজিবাদী সমাজের অস্তভূক্ত হযেও শিল্পী খণ্ডিত চৈতন্কে প্রথম 
থেকেই পবিহাৰ করতে পেবেছিলেন, প্রবন্ধকারগণেব বক্তব্য অবশ্য মোটেই ত! নয়। 
জীবনেৰ বাস্তবতায় বিদ্রোহী শিল্পীব "বাক্তিত্ব সাড| দিয়েছিল, এটাই হল মূল কথা। 
মূর্ত বাস্তবের সংঘাতে শিল্পীর শ্রেণীগত চেতন! শোধিত হয়। প্রবন্ধকাবগণ এদিকে 
যথাযোগ্য দৃষ্টি দিয়েছেন । 

ব্যাপক অর্থে আমাদেব বিদ্রোহী শিল্পীব প্রতিভা ও কাততিকে বুঝাতে হবে, অন্যথা 
আমর! বিভ্রান্ত হব ।, সংকীর্ণ অর্থে যদি আমরা বিদ্রোহকে গ্রহণ কাঁবি, তা হলে মনে 
হবে আমর বোধ হয় অগণিত বিদ্রোহী শিল্পীর মধ্যে বাদ কবছি এবং বুর্জোয়া আর্টে 
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বিপ্লব অভ্যাসন্ন। কিন্তু এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচাঁব করলেই দেখ! যাবে যে, অধিকাংশ 
বুর্জোয়া শিল্পীৰ বিক্ষোভ কল্পনাব বুদ্বুদ মাত্র। আপনাকে শ্ৰেণীৰ আবেষ্টনেব মধ্যে 
ধবে বেখে যে নিক্ষল আস্ফালন, ভাব সঙ্গে বিদ্রোহেব কোন সংশ্রব নেই। কিন্তু এ 
মঞ্থক আন্দোলন যতই নিবর্থক হৌক, একে বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থার ছুলপঞ্ষণ বলে - 
স্বীকার কবতে হবে। মনে রাখা কর্তব্য যে, বুর্তোয়া ব্যবস্থা নিরস্তব তাব উৎপাদন" 
রীতিকে পবিবতন না কবে তাব অস্তিত্বকে বক্ষা করতে পাবে না। নিরবচ্ছিন্ন বিক্ষোভ 
বুর্জোয়া সমাজেব চরিত্রগত লক্ষণ । আটে তার প্রতিফলন দেখে যদি আমবা মনে 
কবি যে, বুর্জোয়া শিল্পী স্বভাবত বিদ্রোহী, তবে আমরা’ ভুল করব । Mirror 
Revolutionary-ব’ বিদ্রোহ সম্পূর্ণ কাল্পনিক, ভাব বিদ্রোহ পবোক্ষভাবে বুর্জোয়া! 
প্রত্যয়ের স্বীকৃতি । $/ 
যে সব শিল্পী ধনিক সমাজে লোকাচাৰ অনুসাবে স্থান পেয়েও তাব অন্তধিবোধকে 
নিভীকভাবে ব্যক্ত করেছেন, ভাদেব মধ্যে পাঁচজন শিল্পীব কথা এ গ্রন্থে 'লেখা হয়েছে। 
পংস্কতির ক্ষেত্রে তারা সকলেই বিদ্যমান সমাজচেতনাঁকে সংবর্ধিত করতে সাহায্য 
কবেছেন। সাহিত্যের সত্য সমষ্টিগত অন্তর্বেগ ; এবং এ উপলব্ধি লোকসাহিত্যের 
ভিত্তি। প্রবন্ধকাবগণ দেখিয়েছেন যে, শিলী যখন হাব প্রতিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত হবার জন্য তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের দ্বারা চেষ্টা কবেন, তখন মহৎ ও বৃহৎ শিল্পের 
সৃষ্টি হয়। শিল্পীর বিদ্যমান শিল্পীচেতন| তাৰ সামাজিক জগৎ দ্বাবা নির্ধারিত, কিন্ত 
স'চেতনা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা খণ্ডিত হয়। এই ছুই বিপবীত তথ্যের 
শশ্রেযষণ আমব! ভাব আর্টেব মধ্যে পাই। যথার্থ বিদ্রোহী শিল্পী হতে হলে ভাব 
নজন্ব অভিজ্ঞতার পূর্ণতম প্রকাশেৰ প্রয়োজন তাঁকে স্বীকার কবতে হবে। এ যুগে 
ধল্লী. যদি তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব সদ্যবহার কবেন, তবেই আমবা উন্নতমার্গে 
মন্বয় পাঁব--যে সমন্বয় আমরা ববীন্দ্রনাথের প্রতিভায় পেয়েছি! বম! বল্য'! ও 
ন্যান্ত শিল্পীৰ স্থষ্টিব মধ্যেও আমৰা বিপরীত তথ্যেব ঈংশ্রেষণ দেখতে . পাই । প্রতিভার 
একারভেদ ও তাবতম্য আছে, এবং সৈ কারণে সকলের আর্ট সমতুল্য হতে পাবে না। 
ধরদ্রোহী শিল্পীর কাছে আট সামাজিক বৃত্তি, এবং সে সত্য আলোচ্য শিল্পীর! পালন 
গরেছেন । B 
* প্রবন্ধগ্ডলির আয়র্তীঁকরণ আমাদের পক্ষে সহজ হবে না, কিন্তু আমাদের মতে তাতে 
খিত হবার কারণ নেই ।' দ্ন্দবত আর্টকে পরিবর্তনশীল সমাজ থেকে বিষুক্ত করে 
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দেখান যায় না। আর্টেব অধিকাবকে মানুষেব অধিকাবেৰ সঙ্গে যুক্ত কথার সমস্যা, , 
আজ সংস্কৃতির প্রধান সমস্যা! দ্বন্থাতীত আর্টেব ভ্রান্তিবিলাসকে দূর করতে হলে 
জীবনেব ও শিল্পের অঙ্গাঙ্গিভাবেৰ উপর সমালোচকের দৃষ্টি সব সময নিবদ্ধ বাখতে হবে । 
এ গ্রপর্গ আলোচনার কোন সহজ সুত্র নেই। যুক্তিবাদ ও অন্তর্বেগেব সংযোগ ছাড। 
এ তত্ববিচাৰ সার্থক হয় না। আমরা মনে কবি আলোচ্য গ্রন্থ সার্থক হয়েছে |. 

| বিনয় বায় 


সংস্কৃতি-সংবাঁদ 
নবান্ন 


গণনাট্যসজ্ঘেৰ নবান্ন এখনে! অভিনীত হচ্ছে। শ্রদ্ধেষ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকচন্দ 
ভট্টাচার্য মহাশযেব কাছ থেকে 'নবার সম্পর্কে আমরা একখানি চিঠি পেয়েছি। 
চিঠিখানা এই :=- 

কিছুদিন পূর্বে নবান্ন অভিনয় দেখিবাৰ সুবোগ ঘটিয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া 
অভিনয দেখিয়া আপিতেছি, সাধাবণ বঙ্গমঞ্চে গত ও বতণ্নান যুগেব বহু 
অভিনেতাৰ নটনৈপুণ্য প্রত্যক্ষ কবিবাৰ সুযোগ পাইয়াছি; তাহাৰ ফলে যতটুকু 
অভিজ্ঞতা জন্নিয়াছে তাহাতে দৃটতার সহিত এ কথা৷ বলিতে পাবি, নবান্নের অভিনয়ে বে 
নৈপুণ্য লক্ষ্য কৰিয়াছি তাহাব তুলনা: সাধাবণ বন্দমঞ্চেও সুলভ নহে । | 

নবান্ন দেখিতে যাইবাব পূর্বে উহাব সম্বন্ধে নানাৰপ আলোচনা শুনিরাছিলাম ; 
কেহ কেহ বলিযা'ছলেন, উহাতে ও প্রচ্ছন্ন ভীবে কংগ্রেদের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
আছে, দলীয় মতেৰ প্ৰচাৰ আছে, ইত্যাদি। কিন্তু আমি যাহা দেখিলাম তাহাতে 
একপ সমালৌচনাব অবকাশ আছে বলিয়া মনে হয় না। দেশে দুর্গতিৰ “চিত্র 
প্রদর্শন হিসাবে এই অভিনয়ের আয়োজন কংগ্রেস ব| হিন্দুমহাসভাও করিতে 
পাঁরিতেন, তাহাতে দোষেব* কিছু হইত,' বলিয়া মনে হয়-না। ছোট ক্রুটিগুলির 


উল্লেখ কবিলাঁম শা । 
শ্রীচারচন্দ্র ভট্টাচার্য 


৫৫৪ পৰিচয় EES. [ বৈশাখ 
ৃ রি 

বঙমহল রঙ্গমঞ্চে কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্বে অনুষ্ঠিত “অভ্যুদয়” দেখার সৌভাগ্য 
ইয়েছিল। ভাবতের মুক্তি-সংগ্রামকে নৃত্যে ও গানে বপ দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে 
“অভ্যুদয়-এ। এ চেষ্টা অবশ্য নূতন নয়। এ বিষয়ে: পথপ্রদর্শক হচ্ছেন স্বয়ং 
উদয়শঙ্কব। ও আগে রবীন্দ্রনাথের নাটকে ও গানে এই ধবনেব' শিল্পকলার 
পত্তন হয়। উদয়শঙ্কবেব প্রদনিত পথে আই. পি. টি, এ. অধুনাবিখ্যাত Spirit of 
[70019 অর্থাৎ “ ‘ভাবতের মর্ম বাণী” নৃত্যাভিনয়েব পরিকল্পনা কবেন। 

কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘের এই উদ্যম সর্বদা প্রশংসনীয় শিল্পকলা আমাদেৰ দেশে 
এখনও পর্যন্ত নিতান্ত সৌখীন সামগ্রী হয়ে বয়েছে। স্নাযুমণ্ডলীই তাব বৃহত্ম 
পৰিধি, ভঙ্গী ও অলংকাবই তার চবম সাধনা, বাতায়নিক অভিজ্ঞতার আধ্যাত্মিক 
সঙ্গীত বচনাই ' তার লক্ষ্য । ভারতেব ক্ল্যাসিক্যাল শিল্পপদ্ধতির আক্ষরিক পুনঃপ্রবর্তনই 
কারও কাবও মতে শিল্পের জাতীব অভ্যদয়েব পথ । অন্ত দল, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
শিল্প, ছুইকেই ৮০1৪৪১১৪৪ ক’বে একটা সহজ মধ্যপথ 'আবিষ্কাব কবার চেষ্টায় 
আছেন। উভয় পক্ষই সাধারণত বাজনীতি ও জনসাধাবণেব জীবন থেকে নিজেদেব 
সাবধানে বাঁচিয়ে চলেন । 

এই ছুতমার্গ বর্জন ক'রে, শিল্পকলাকে যারা জনসাধারণেব, চিত্তলোকে প্রতিষ্ঠিত 
কৰতে চান, জাতীয় বিপ্লবেব কাজে লাগাতে চান,_-কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘকে.তাদেব 
দলে আসতে দেখে আনন্দিত হয়েছি। কংগ্রেস কোনে। বিশেষ শ্রেণীব বা সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠান নয়।* কংগ্রেস সকলেরই, কংগ্রেস - 'ভ্বারতেব জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেস 
পবিচালিত ভাবতেব' মুক্তি-সংগ্রাম যাতে শিল্পে সার্থক বপ পায় তা আমাদের সকলেরই 
কাম্য। কংগ্রেপকে আমবা সকল বিষয়ে অগ্রণী দেখতে চাই । কংহেসেব নাম নিয়ে 
ধারা নৃত্যাঁভিনয়েব অনুষ্ঠান করছেন, আশা কবব, কংগ্রেসের প্রগতিশীল মূলনীতি 
ভাবা ধরতে পারবেন এবং শিল্পেব দিক থেকে তাবা এগিয়ে যাওরাবই নির্দেশ ও , 
নদর্শন দেবেন । 

কংগ্রেস সাহিত্য স্ঘেৰ পবিচালকগণ/.কিন্তু এই «আশা পুবাপুরি মেটাতে পারেন 
নি। প্রথম প্রচেষ্টার মধ্যে কিছুটা” দৌুকুটি থাকা অনিবার্য । এগুলো নিয়ে খুব 
ড়াবাড়ি করা হয়তো ভিন ব্‌লে, 285 হবে। পবিচালকবর্গের তরফ 


রা 
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থেকে বল! হয়েছিল, সময়েব অভাবে উপযুক্ত তালিম দেওয়া হয়নি__এটা ও মনে? 
রাখা দবকাব। কিন্তু অল্প সময়েৰ মধ্যে তাবা যে-সব শিল্পীদেব সমাবেশ করেছিলেন, 
তীদেব মধ্যে ব্যক্তিগত শক্তিব ও দক্ষতাব অভাব ছিল না, এবং তাদের 69৪ আ0-ও 
মোটেব উপব ভালই হয়েছিল। তালিমেব অভাব সত্বেও যতটুকু তাদের কবতে 
বল! হয়েছিল, তা তাবা বেশ নিপুণভাবে সম্পন্ন করেছিলেন । 
কিন্তু পবিচালকগণেব পৰিকল্পনাতেই দোষু থেকে গিয়েছে। এই দৌষগুলিব আলোচনা 
হওয়া দরকার। কংগ্রেসেব নামে যা অনুষ্ঠিত হয় তা আমাদেব সকলেরই আপনাব 
জিনিম। কাজেই তাব সমালোচনা আত্মমমালোচন! ছাডা আব কিছুই নয়। | 
প্রথমেই চোখে একটু বিসদৃশ ঠেক্ল সুত্রধাব এসে যখন দাড়ালেন দামী সিক্কেব 
পৌঁষাকেব উপব মাথায় মুকুট চডিয়ে। স্ুত্রধাবেব এশ্বর্যময় বপটিকে নিছক ৭% 
109 হিসাবেও মেনে নিতে পাবলুম না। ভাবতের দবিপ্র কিসান যে শিল্পে নায়ক, 
সেই শিল্পে পোষাকী প্রশখর্ষের 'সঙ্গতি কোথায়? কাহিনীব ধারাবাহক হিসাবে 
জুত্রধাবকে অবতীর্ণ কবানে| মন্দ হয়নি। তাৰ কণ্ঠ ও বাচনভঙ্গী চমৎকাব লেগেছিল । 
কিন্তু কেবলই মনে হতে লাগল, খন্দবপবিহিত কংগ্রেসকর্মীবপে ুত্রধাবেব পৰিকল্পনা 
কবা হলো না কেন? | 
নাচ, গান ও অভিনয়_এই তিনেক কোনোটাই যে মনকে খুব বেশী নাডা 
দিয়েছে একথা বলতে পাঁবলে খুশি হতাম। এক জালিয়ানওয়ালাবাগেব দৃশ্যটি 
. ছাঁড়া অন্ত কোনো কিছুই মনে দাগ কাটেনি! দর্শকদেব মধ্যে ও কোনো উৎসাঁহেব। 
বা আবেগেব সঞ্চাৰ দেখলুম না। স্থত্ৰধাবেব আবৃত্তি ও কাহীনীব স্বচ্ছ ও সতেজ 
ভাষা অনেকের চিত্ত স্পর্শ কবেছিল বটে, কিন্তু এই দুটি জিনিসকে বেশী বড 
কবে তোলা উচিত হয়নি। গানেব, নাচেব ও মৃকাভিনয়েব ফাঁকগুলো নষ, 
ফাকিগুলোকেই কথ! ও বাগভঙ্গী দ্বিষে ভবাট করাব চেষ্টা কব! হয়েছে । , নৃত্যাভিনয়েব 
প্রাণ হচ্ছে বাক্‌ সংযম, এমন কি মৌনতা । বাক্পটুতা তাব সঙ্গে মিল খায় 
না। দুটো আলাদা জিনিস, একটাকে আবেকটাব কাধে চাপিয়ে দিয়ে চালানো যায় না। 
কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ কি দেখাতে চেয়েছেন ? বলা যেতে, পাবে, জাতির অভ্যুদয় 
বা কংগ্রেসেব অভ্যুদয় । সেই অক্ছ্যুদয়ের ইতিহাসে একদিকে যেমন দেখি দমননীতিক 
প্রচণ্ড তাণ্ডব, অন্যদিকে তেমনি দেখি জনজাগবণ ও প্রতিরোধের অপূর্ব ও অবিস্মরণীয় 
, চিত্র। কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ দমননীতিকে ফোটাবাব জন্য তাদেব সমস্ত শিল্পচাতুর্ধ 
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প্রয়োগ কবেছেন কিন্তু প্রতিবোধেব কোনো সার্থক শিল্পৰপ পবিকল্পনা কবতে পাবেননি। 
আগাগোডা দৈথে গেলুম জন বুলেব নায়কত্ব। জন বুল শিল্পে দিক থেকে জয়ী হয়েছে, 
এইটেই আপত্তির বিষয়। এমন কি জন বুলেব অভিনয দেখে মনটা যখন প্রসন্ন হতে 
লাগল, তখন নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলুম । 
দেখানো হয়েছে, ভাবতেবজনগণ প্রথমে ইংবেজকে সাদবে অভ্যর্থনা কবছে এবং 
পরে:অসহায়েব মতো শোষিত ও ধধিত হচ্ছে । কথাটা ইতিহাসেব দিক থেকে সত্য নয । 
তুকাঁ বিজয়ীবা ববং কোথাও কোথাও জনগণের সমর্থন পেয়েছিলেন, কিন্তু ভারতের 
চাষী কোনোদিনই ইংবেজকে অভ্যর্থন! কবেনি। সামন্ত নবপতিদেব প্রাসাদ চক্রান্তে 
ইংবেজ আমন্ত্রিত হযেছিল বা নিজেকে আমন্ত্রিত কবেছিল, এর বেশী কিছু বলা যায না। 
আবাব শোষণেব ফলে ভাবতেব চাষী যে দুঃসহ বেদনা ও দুঃখ পেয়েছে তাব কোনো 
" সার্থক নৃত্যনাট্য দেখলুম না। বেদনাব অন্তর্দাহকে প্রকাশ কবাব যে টেকনিক উদয়শঙ্কৰ 
আবিষ্কাব কবেছেন তা আয়ত্ত ও বাবহার কবলে কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ অধিকতব সাফল্য 
লাভ করতেন। উনবিংশ শতাব্দীতে বহু দুর্ভিক্ষে দেশ উজাড হ্যেছে। ছৃিক্ষেব 
শিল্পৰপ নিয়ে সম্প্রতি যে-সব পবীক্ষা। নিবীক্ষা হয়েছে, সেগুলো কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ 
ব্যবহাৰ কবতে পাঁবতেন । 
ভাবতেব চাষীৰ একট! বোমা্টিক ৰূপ “অভুাদয়"-এ কিছু পবিমাণে পাওয়া যায়। 
, কিন্ত ভাবতের মজুবকে একেবাবেইণবাদ দেওয়া হয়েছে । ধনতন্ত্র ও মেশিনের ছোঁয়াচ 
থেকেও পবিচালকগণ নিজেদেব সাবধানে বাঁচিয়ে চলেছেন | 
আবও বড কথা, যে.হিন্দু-মুপলমান এক্যেব ও অস্পশ্যতা বর্জনের কথা গান্ধীজি 
আজ পঁচিশ বসব ধবে বলে আসছেন, সে ছুটিবও কোথাও কোনো উল্লেখ দেখলুম না। 
পাঞ্জাব জাগবণের দৃশ্ঠ গুলিতে ও হিন্দু মুসলমান এঁক্যেব কোনো চিত্র দেখানো! হি | 
গান্ধীজিব হবিজন আন্দোলনকেও সম্পূর্ণভাবে ওুডিযষে যাওয়া! হয়েছে। 
একটা আশা নিযে অভিনষ দেখতে গিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, গান্ধীজিব অহিংস 
প্রতিবোধেব মধ্যে যে আধ্যাত্মিক শক্তি নিহিত আছে, 0125508! মুদ্রাব সাহায্যে বোধ 
হয় তাব কোনো বপাষন কবা হবে। উদরশঙ্কব এ বিষয়ে কিছু কাজ ক’বে গেছেন। 
কিন্তু এ বিষষেও এ অভিনয়ে হতাশ হলুম। ৬ 
১৯১৯ ও ১৯৩০ সালে যে গণজাগবণ হয়েছিল তাব কোনো! উপযুক্ত প্রতীক বচন! 
কবা হ্য়নি। কোবাঁসেব সজুব ও গায়কসংখ্যা জনজাগরণেব উপযোগী হয়নি । মাত্র 


১৩৫২] সংস্কৃতি-সংবাদ ৫৫ণ 
একটি ছুটি লোকেব পতাকা সঞ্চালনে দেশব্যাপী সত্যাগ্রহ আন্দোলন মোটেই ফুটে 
ওঠেনি । ৪ 

সন্ত্রাসবাদকে আনা হয়েছে হীনভাবে | জাতীয় অভ্যুদয়েব সঙ্গে তার মিল খাওয়ানো 
হয়নি। সন্ত্রাসবাদীবা কেমন ক'বে নিজেদের ভুল বুঝতে পেবে জাতীয় কংগ্রেসে 
যোগদান কৰলেন, এই আসল কথাটাই বাদ পড়ে গেছে । 

যে শিল্পকল! নিয়ে, কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ নাঁভাচাডা কবেছেন সে বিষয়ে তাদের 
ধাবণা আবও পবিণত হওয়া উচিত ছিল। তাদেব নিকট থেকে কঠিনতব শিল্প সাধনা 
প্রত্যাশা কবি। ববীন্দ্রনাথেব গানের সম্যক ব্যবহাব তীবা করেননি ।, লৌকিক 
নৃত্য ও গানেব সাহায্য তারা দেন নি। জনগণকে তাদেব নিজেদেব দিক্‌ থেকে না 
দেখে সৌখীন মধ্যবিত্ত শ্রেণীব চশমা পবে দেখেছেন । জাতিৰ অভ্যুদয়েৰ উপযুক্ত 
শিল্পলক্ষ্য স্পষ্ট করে চোখেব উপব তাবা ধবতে পাবেন নি। এ সব ত্রুটি সত্বেও 
| “অভ্যুদয়” দেখে আনন্দিত হযেছি। সাংস্কৃতিক আবেদনেব সাহায্যে গণচেতন। 
, জাগানোৰ এই প্ৰচেষ্টা অভিনন্দন যোগ্য । 
অম্বেন্দরপ্রসাদ মিত্র 


নৃত্যনাট্য “চণ্ডালিকা” 

সম্প্রতি ক'ল্কাঁতায় শাস্তিনিকেতনেব ছাত্রছাত্রীরা কবিগুকব “চগাঁলিকা” নৃত্য-. 
নাট্যেব কয়েকটি প্রদর্শনী দিয়ে গেছেন। ববীন্দস্থৃতি-ভাগাবে অর্থসংগ্রহেব 'উদ্দেস্তে ॥ 
বিভিন্ন নাট্যমঞ্চে এই প্রদর্শনী ব্যবস্থা কবা হয়েছিল। সেদিক দিযে, এই জাতীর 
প্রচেষ্টা যত বেশী হয় ততই ভাল) এবং মঞ্চগৃহগুলি যে প্রত্যেকদিনই ' দর্শক 
সমাগমে পবিপূর্ণ হয়ে গিষেছিল, তাব' থেকে প্রমান হয যে, ববীন্দ্রনাথেব স্মৃতিবু 
উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত এই সব উৎসবগুন্িব প্রতি দেশেব বসিকসাধারণেব শ্রদ্ধা এবং 
উৎসাহ অটুট আছে। 

কিন্তু এবারকাঁৰ এই নাট্যাভিনয় দর্শকদেব তেমন খুশি কবতে পাবেনি। 
কলকাতায় আগেও “চগালিকা' অভিনয় হয়ে গেছে একাধিকবাব ; এবাবে যে সব 
শিল্পীর! নৃত্যে গানে বিভিন্ন ভূমিকগ্রহণ কবেছিলেন তীবা সাঁধাবণভাঢুব দর্শকের হৃদয়কে 
ঠিক ততখানি স্পর্শ কবতে কিন্বা কল্পনাকে অভিভূত কবতে পাবেন নি বলেই মনে 
হ'ল।  তাব মানে এই নয় যে তাঁদেব নাচ উচ্চাঙ্গেব হয় নি; নন্দিতা কুপালনী, অনাদি- 


tev পৰিচয় [ বৈশাখ 


প্রদাদ,_এবা কুশলী নৃত্যশিল্পী; কিন্তু সমগ্রভাবে প্রযোজনার দিক খেকে দেখতে 
গেলে বলতেইহয় যে, এবাবকাব 'চণ্ডালিকা'ৰ অভিনয়ে পূর্বেকাব সেই বিশিষ্টতা অক্ষুণ্ন 
থাকেনি। বিশেষভাবে দুর্বল হয়েছে গানের অংশটি, শান্তিদেব ঘোষের নেতৃত্বে গাওয়া 
হয়ে থাকলেও, কোন গানই স্থগীত হয় নি; মূল রচনার কয়েকটি চমৎকাব গান 
একেবাবেই বাদ দেওয়া হয়েছে এবং সমস্ত নাটকীয় পরিস্থিতি যখন চবম পবিণতিতে 
(1172৪২-এ) পৌঁছাচ্ছে সেই দৃষ্টিতে এসে “জাগেনি এখনও জাগেনি রসাঁতলবাসিনী 
নাগিনী” গানটিব ওভাবে অঙ্গচ্ছেদ ক'বে যাওয়া এবং শেষাংশটুকু শ্রেফ আবৃত্তি ক’বে 
যাওয়াব কলে দর্শকদেব কাছে তাব প্রতিক্রিয়া হয়েছিল অত্যন্ত হাস্যকর-__(আমব! 
অবধ্য “নিউ এম্পায়াব রক্সমঞ্চে যে অনুষ্ঠান হয়েছিল তার কথাই বলছি ; পরে যদি 
অন্তান্ত মঞ্চে অন্তত গানেব এই 'সব ক্রটি সংশোধিত হয়ে থাকে ত ভালই )_ কিন্ত 
এই গানটিব সঙ্গে অনাদিপ্রসাদ ও অন্তু বায়েব যুক্ত-নৃত্যটি অতি সুন্দর হয়েছিল। 
“আনন্দ'ৰ ভূমিকায় চিন্রসেন দর্শকদেৰ খুব আকৃষ্ট কবতে পাবেননি; আনন্দেব 
অন্ততবন্দ দেখাবাব জন্যে আবছা আলোয় তিনি যে নাচটি নেচেছেন তাতে অঙ্গভঙ্গীব 
চেয়ে নৃত্য-লালিত্য অপেক্ষাকৃত কম। | 
মঞ্চসজ্জা ও বেশভুযায় শান্তিনিকেতনেব চিবাচরিত রুচি-বৈশিষ্ট উচ্জ্বল-ছিল। 

| রবীন্দ্র মজুমদাব 


৫ 


বুদ্ধিজীবীর পরীক্ষা 


মহাযুদ্ধের এক প্রধান পর্ব শেষ হচ্ছে। এ পর্ব যুদ্ধেব সামবিক পর্ব, আব 
সেই সামবিক আয়োজন প্রায় শেষ হতে চলেছে ইউবোপ ক্ষেত্রেই । সাধাবণ ও অসা- 
ধাবণ কেউ বর্তমান চমকপ্রদ ঘটনাবলীব সম্বন্ধে উদাসীন নেই। - ইউবোপে ফ্যাশিষ্টদেৰ 
যুদ্ধশক্তি চূর্ণবিচর্ণ হয়ে গিয়েছে। যুদ্ধে এই সামবিক পর্বকেই শেষ সত্য বলে মনে 
“কৰব, এমন সমব-শান্ত্রী আমবা নই। এ যুদ্ধ ইতিহাসেব সভ্যতা সংকটের ফল, 
এবং যুদ্ধের মধ্য দিয়েই সেই সভ্যতা তাৰ বৈপ্লবিক, পবিণতির দিকেও অগ্রসব হতে 
চলেছে) আমাদেবু এইবপই ধাবণা। অবশ্য সেদিক থেকেও যুদ্ধেব সামরিক পর্ব বিশেষ 
গুরুতব পর্ব। কিন্তু বণক্ষেত্রেব পবাজয়েই সে বিকৃতির সম্পূর্ণ অবসান ঘটবে না, 
সমাজক্ষেত্রেও বিকৃতির পরাজয় ঘটলেই বিকৃতির অবসান ঘটবে, 


১৩৫২] ' সংস্কতি-সংবাদ -" | ৫৫৯ - 


ফ্যাসিজ মর রণক্ষেত্রে পবাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতির মুক্তিলাভেব 
প্রথম সুচনা হল। ইউরোপে রণক্ষেত্রে সামবিক জয় ঘটতে ঘইতেই আমরা 
দেখতে পাই-_মান্থষেব জয়ও সেখানে শুরু হয়ে গিয়েছে। সে জয় সেখানেও সম্পূর্ণ 
হয়েছে তা বলছি না; কিন্তু শুক হয়েছে। ফবাসী, ইতালীয়, ক্রোট, সার্ব, চেক, পোল্‌ এমন 
কি গ্রীকৃপ্রসৃতি ইউরোপেব জাতিগুলোর হিসাব নিলেও দেখব, জনশক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হতে চলেছে, শোষক দল পরাহত হচ্ছে । এসব থেকে এ যুদ্ধেব স্বরূপ ও ভাব বৈপ্রবিক 


সম্তাবনাব কথাও আমবা বুঝতে পারি সে সম্ভাবনা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে কী. 


বপ গ্রহণ কবে, সভ্যতাব সদাজাগ্রত 'বাহকদের পক্ষে তাই হবে প্রতিটি পদক্ষেপে 
লক্ষণীয়। এশিয়ায় শোষিত জাতিগুলোর পক্ষে এই পর্ব আরও গুকতব। কাবণ 
এশিয়ার যুদ্ধেব সামবিক পর্বও এখনো শেষ হয় নাই। ' | 
যুদ্ধেব সশস্ত্র ও অ-শস্তর দুই পর্বেই এদিক থেকে হচ্ছে দেশ-বিদেশের কম বত বুদ্ধি- 
জীবীদেব পরীক্ষা | এ পর্যন্ত সে পবীক্ষায় আমবা সব ক্ষেত্রে সবুদ্ধির প্রমাণ ' দিয়েছি, 
তা বলতে পাবলে খুশি হতাম। ॥ 


কিসান ও শিল্পীর সম্মেলন _ 


সাবা-ভাবত কিসান সভার বার্ষিক, জন্মেলন এবার বাঙলাদেশে নেত্রকোনায় 


চে 


হয়েছিল। এ সম্মেলনের কিছুকিছু সংবাদ নংবাদপত্রেও প্রকাশিত হয়েছে,_-যদিও এ 


নানাৰপ মতবিরোধের জন্য অধিকাংশ সংবাদপত্রই এত বড় সম্মেলনের যথোচিত 
বিববণ প্রকাশ করেন নাই। প্রায় একলক্ষ লোক যে বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে দেশেব 


এই অবস্থায়ও সমবেত হয়, যেখানে গর্থা, মাবাঠী, দ্রাবিড, পাঞ্জাৰী, মণিপুৰী, বর্মী-- 


হিনদুযুদলমান শিখ খ্ৰীষ্টান একত্রিত হয়, সে প্রতিষ্ঠানেব গুকত্ব ও তার গৃহীত প্রস্তার ও 
আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে না পাবা বাঙলার সাংবাদিকদেব পক্ষে 
প্রশংসার কথা নয়। বাগুলা দেশেব হিন্দু মুসলমান হাজং মেয়ে পুকষ কৃষকদের 
এই সমাবেশ দেখলে বুঝতে পারা যেত কৃষক সভা এই দুর্দশাগ্রস্ত প্রদেশে মানুষের 
মনে কি আলোড়ন এনেছে । 

এই বিবাট সম্মেলনের নানাত্রিককার বৈশিষ্ট্য আমাদের পক্ষে এখানে উল্লেখ কবা 
সম্ভব নয়। সম্ভব নয় বলেই যীদেব পক্ষে তা সম্ভব ছিল সেই সাঁধাবণ সাংবাদিকদেব 
কত ব্যচ্যুতি কথা এত কবে বল্তে হল। তীর! দেখতেন, কৃষক সম্মেলন শুধু একটা 
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মামূলী সভা নয়, এদেশে পল্লী জীবন ও 'সংস্কতিব এ একটি তীর্ঘস্বৰপ_ 
এ ষেন খাঁটি দেশী মেলা৷ দে হিসাবেই এ সম্মেলনের দু'একটি দিক উল্লেখযোগ্য ঃ 
কলকাতায় এখন কলেবা চলেছে, বসস্তও শেষ হয় নাই; পাঁচ সপ্তাহে ৯০০০ 
নবনাবী এখানে এই সব ব্যাধিতে মরেছে। মহামাবীগ্রস্ত বাঙলায় নেত্রকোনাব মত 
একটি দূব পাভার্গায়ে লক্ষ লোকেৰ সমাবেশ হল, তাই নানা ব্যাধি গীড়ার আশঙ্কা 
ছিল। সম্মেলনেব উদ্যোক্তাবা মাসাধিকঞ্জসূর্ব থেকে চাবদিকে স্বাস্থ্যনীতির প্রচাব চালিয়ে 
পে এলেকাটি প্রস্তুত কবেন; আব সম্মেলনেব সময় থেকে প্রস্তুত থাকে তাদেব 
হাসপাতাল, ডাক্তাব, শুশ্রাযাকাবীবা। তা ছাড়া প্রতিনিধিবাঁও গিয়েছিলেন সবাই 
কলেবা "বসন্তের টাইফয়েডেব টিকা নিয়ে । আমাদেব বিশ্বাস, নেত্রকোনাব উদ্যোক্তাদেব 
এই সব নতুন শিক্ষা কন্গ্রেস-কন্ফাবেন্সেব ভবিষ্যৎ উদ্যোক্তাদের পক্ষে এখন থেকে 
সম্মেলনেব অঙ্গ হিসাবে গ্রাহ্য হবে। | 

সম্মেলনেব অন্ত একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল, বাঙলাব লোকশিল্েৰ প্রদর্শনী । 
এটি সত্যই দর্শনীয় হয়েছিল । তাব একদিকে ছিল নানা তথ্য ও প্রাচীব-চিত্র দিযে 
কৃষক জীবন ও কৃষক আন্দোলনেব ব্যাখ্যা, অন্ত দিকে ছিল হাতেব কাজ, পল্লীশিল্প ; 
আব ছু'এব মধ্যখানে, সভাক্ষেত্রেব তোবণেব সন্মুখে ছিল মাঁটিব তৈবী প্রকাণ্ড 
কৃষকমূতি। এটি কৃষ্ণনগবেব এক তকণ শিল্পী, লক্ষ্মী’ পালেব কাজ । তাৰ ‘মডেল’ 
ছিলেন সভায় উপস্থিত, স্থানীয় টঙ্ক আন্দোলনের কৃষ্কনেতা হৃদয় সরকাঁব। 
বিশেষ বীরত্বব্যগ্তক এই মৃত্তি। কৃষ্ণনগবেব শিল্পীদেব কৃতিত্ব আমবা জানি, কিন্ত 
কি কবে তীদেব এই নৈপুণ্য সত্য সত্যই বক্ষা পেতে পাবে, নিজস্ব ধাবায় আবও 
বিকাশ লাভ কবতে পাবে, সেই কথাই আমাদেৰ ভাবা প্রয়োজন । তাদেব মাটিৰ কাজেৰ 
কৃষক জীবনেব চিত্রও এবপই উল্লেখযোগ্য । যে সব জিনিসপত্র এসেছিল তাব মধ্যে 
শান্তিনিকেতনের শিল্প ছাডাও উল্লেখযোগ্য (অনেক বস্তু ছিল, যেমন বস্ত্র, বাসনকোসন, 
তৈজসপত্র, নানা শুস্ম কাজ যা এখনো দেশ থেকে লোপ পাযনি । এমন কি 
এখানেই আমবা সত্যই দেখলাম বন্ধলেব বস্তু পর্য্যন্ত । এসব দেখলে এদেশেব ব্যবহাবিক 
লোৌক-কলাঁৰ উপব শ্রদ্ধা জাগে__-এখনো তো এসব বেঁচে আছে, লোক স্মাজ তে 
এখনে! দৃষ্টিশক্তি হাবায়নি, সথষ্টিশক্তি একেবাবে খ্যয়ায়নি ! 

সম্মেলন থেকেই নান! প্রদেশেব নাচ-গানেব লোক্শিল্পেব এদিককাব নিদর্শনেবও 
আয়োজন ছিল। কিন্তু অন্ধেব ভালো শিল্পীবা দেশে বয়ে গিয়েছেন_-গতবাব, তাদেক, 
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নৃত্য ও অভিনয়ে বেজওয়াভায় আমরা মুগ্ধ হযেছিলাম। এবারকাব বাঙলাব আযোজনে 
ময়মনসিংহেব নিবাবণ পণ্ডিতের জাবিব দলই বেশি প্রশংসা অর্জন করেন; বাউল 
গাযক মমুজিদ ও বসিদুদ্দানও জনতাকে খুব মুগ্ধ কবেন। কিন্তু লোক-নৃত্যেব শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন উপস্থিত কবেন মনিপুৰীব৷ } মনিপুবী লাইছাবি নৃত্য দেখে ববীন্দ্রনাথ মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । সম্মেলনে মেয়েদের নৃত্য হয়নি__হয় ফসলকাটাব খাদ্দল নৃত্য, 
মহাদেব পূজার 'লাইহাবৌব। নৃত্য” আবক্গবর্শী নৃত্য 'খোবাঁক | এই বর্শা 
বৃত্যটি দেখে সত্যই মুগ্ধ ও উদ্ধদ্ধ হতে হয়__মনিপুবীবা! প্রাণ দিযে নাচে, প্রাণ 
দিযে বাচেও ৷ iE 

সম্মেলনে দেখা হয়েছিল ছু'জন তকণ শিল্পীৰ সঙ্গে ; নীবদ মজুমদাব ও কাশ্মীবের 
ব্ৰহ্ম--দু'জনেই ক্যালকাটা গ্রুপের সঙ্গে সম্পীফিত | দেখলাম ভাবা বাতদিন কাজ 
কবছেন, বুঝছিলাম আনন্দ পাচ্ছিলেন তাবা এই অভিজ্ঞতায। তাবা বক্তৃতামঞ্চটিকে 
মণ্ডিত কবেছিলেন কৃষক জীবনে বিবিধ দৃশ্য একে । বৃষ্টি বাদলে তা নষ্ট 
হয়ে গিষেছে বটে, তবে তাদেব খাতায় দেখেছি অসংখ্য দৃশ্য স্কেচ কবা। মনে 
হযেছে, দৃষ্টিস্বল্নতায সাংবাদিকেবা নিজেদেবই বঞ্চিত কবলেন, কিন্তু শিল্পীবা একটা 
নৃতন চেতনা লাভ কবছেন-__তাই তাদের চোখ খুলে যাচ্ছে, হাতেব পেন্সিল নামে না, 
মনে আনন্দ ধবে না__গতায়াত, বাসস্থানেৰ অস্ুবিধাকেও তাবা গ্রান্থ কবেননি। 
এই সম্মেলন উপলক্ষ কবে বাঙলার সংবাদিকেব ও বাঁঙলাব শিল্পীব ছ্বিবিধ পবিণতিব 
ইঙ্গিত আমব! পেলাম কিনা জানি না। 


“বাংলার শিল্প প্রদর্শনী” 


নেত্রকোনাব প্রদর্শনীতে দেখতে পেষেছি বাংলাব' লোকশিল্পেব একটি দিক। 
প্রধানত তা কাকশিলেব দিক। যে কারুশিল্প এখনো৷ জীবন্ত তা দেখলাম। কিন্ত 
চেষ্টা কবেও কৃষক সম্মেলনের উদ্যোক্তাবা তাদেব লোঁক-শিল্পেব প্রদর্শনীতে যে 
সব শিক্ষা নিদর্শন সংগ্রহ কবতে পাবেননি-_পাঁবতেন না-_ বাঙলাৰ লোক-শিল্পেব 
সেই কপ বস-মষ নিদর্শন সহজ ভাবেই সংগৃহীত ও সঙ্জিত দেখলাম অন্য একটি 
স্থানে। আশুতোষ মিউজিযাম, বলয় সাহিত্য পৰিষদ, কলা ভবন, রবেক্তু অনুসন্ধান 
সিমিতি, ব্রতচাবী অমিতিব গুকসদয় সংগ্রহ, ভাবতীয় পুবাতত্ব বিভাগ,__ প্রভৃতি বছ 
প্রতিষ্ঠানে সংগৃহীত নিদর্শন একত্রিত হয়েছে লাট-ভবনেব (বাউলাব শিল্প 
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প্রদর্শনীতে ।’ লাট-পড়ী মিসেন কেজি শিল্ান্্বার্সিণী। বাঙলা শিল্পের জন্য 'তাব 
[আগ্রহ ও ,কান্তিকতা না থাকলে অনেকেৰ পক্ষে বাঙলাব লোক-শিল্পের এই সংগ্রহ 
একসঙ্গে দেখবাব সুযোগও ঘটত না। ভাগ্যক্রমে এই প্রদর্শনীতে তিনি শিল্প- 
রসিকদেব যথোচিত সহায়তাঁও গ্রহণ কবেছেন, কাজেই নিদর্শনগুলিব নির্বাচনে ও 
প্ররর্শনী-সঙ্জায় দর্শকেবা! আবও তৃপ্তি. লাভ করেছেন। সুলিখিত ও ুমুদ্রিত 
শিল্পপঞ্জীতে বাঙল! শিল্পেব বে ভূমিকা দেওয়া হয়েছে, প্রত্যেকটি নিদর্শনেব যে পবিচয় 
আছে, তাতেও দর্শকদেব বিশেষ সুবিধা হয়েছে । 

_.. বাঙলার শিল্প তার সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ । সে শিল্পে যোগ রয়েছে ভারতবর্ষে 
শিল্প ও সংস্কৃতির সঙ্গে । আবার তাব নিজেবও একটি বিশিষ্ট” বিকাশ ঘটেছে,__বাঙলাক 
নিজস্ব জীবন আছে। প্রদর্শনীব শিল্প-পঞ্জীব ভূমিকায় বলা হয়েছে, “বাউলাব মন এক ও 
অখণ্ড। মূলত তা সমতল ভূমিৰ দান। ,এই বিশাল বদ্বীপ আর তাব বাঁকা বাকা 
নদী খালের রহস্তে বাঙালীব ভাবনা ও দৃষ্টি গডে উঠেছে। হিন্দু ও মুসলমান ছু'জনীষ 
মিলে মৃত্তিকার বঙে সুক্ম কাক-শিল্পে বাঙলাব কল্পনা-সমৃদ্ধ শিল্প-ভাগাবে আপনাব 
দান যুগিয়েছেন।” এই কথার মধ্যে যে সত্য আছে, তা অস্বীকাব কববাব কাবণ নেই ॥ 
তাতে নতুন কবে কোনে! বাঙালীপনাব (সেই বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিবেশেব “মানে 
এর নামে এন্ভেরন্মেন্টালিজম্‌ হোক কিংবা “বাঙালী বক্তেব’ বিশেষ ধমের, মানে ( ব্লাড, 
থিওবি'ব নামেই হোক্‌) সমর্থন ওকরা হচ্ছে না। প্রদর্শনীতেও বাঙলাব শিল্পের এই ছুটি 
দ্রিকেবই নিদর্শন রয়েছে ।- যেদিকে ভাবতীয় শিল্প ইতিহাসের ধাবা বাঙলায় প্রবাহিত 
হচ্ছে, তাও, আছে। দিন তাবিথ নিয়ে তর্ক না কবেও বলতে পাবি, বীকুড়া ও তমলুকেব' 
১নং ও ২নং নিদর্শন বেশ পুবনো!? বাঁণগড়েব, পাহীড়পুবের পৌডামাটিব ( যোদ্ধা ও 
নর্তকী, ৩ নং ৭ নং) নিদর্শনগুলিব বয়স কম নয়, তাঁবপবে পাল ও সেন যুগের মৃতি তো 
বাঙলা দেশেৰ পথে ঘাটে মিলে। আরও ভালে! নিদর্শন অ:ছে_-লোকেশ্বব বিষ্ণু 
লক্ষ্মী ইত্যাদি। কিন্তু এ প্রদেশে লোকচিরক্ত বাজসভাব দাবীতে ধরা পড়েনি; বাঙলা 
আবাৰ ভাবত-সভ্যতায় ববাববই একটু প্রত্যন্ত প্রদেশ । তাই এখানে শিল্পে লোক- 
চিত্তেব সহজ প্রেবণ! শ্বচ্ছন্দতাবে প্রকাশ পেয়েছে, শিল্পশান্ত্রের এতিহা আমাদের পক্ষে 

; ছুর্ভাব হযে ওঠেনি, রাঁজসভা। তাকে আডষ্ট কবে তোলেনি। পাহাডপুবেব সেই 

পোডামাটিব হুঁতি কটিতেও লৌকিক জীবনে কথাই স্বচ্ছন্দ ভাষায় প্রকাশিত 

. হযেছে। লৌকিক জীবনেব প্রতি নিঃশঙ্ক' দৃষ্টি ও নিশ্চিন্ত সৃষ্টিই বাঙলাব শিল্পে 


১৩৫২] ' সংস্কৃতি-সংবাদ ৫৬৩ , 


আমল গৌববেব মূল। তাই লোক-শিল্পেই বাঙালীর মনের ঠিক পবিচয় বযেছে_তাব 
স্বচ্ছন্দ লীল! ও সহজ শক্তিব পৰিচয় পাওয়া যাষ, তাৰ বিশিষ্ট রূপতৃষ্টিব ও জীবনবোধেব 
প্রমাণ মিলে। এই লোক-শিল্পেব নিদর্শনগুলিকে প্রদর্শনীতে উপযুক্ত গৌৰৰ দেওয়া 
হয়েছে । লাট-ভবনে অতিকর্হিত-কচি শিল্প-বসিকদেব কাছে পল্লী বাঙলাব লোক- 
শিল্প তাব মর্যাদা আদায় করেছে, এটা ভুলবাব নয়। | 

শিল্প-নিদর্শন না দেখলে তাৰ পবিচয় লাভ কৰা যায় না, এখানে সেবপ পরিচয 
দানেব চেষ্টাও নিশ্রয়োজন। অনেক শিল্প-বসিক অন্থাত্র তা দিয়েছেন । তবু বলা যেতে 
পাবে, পাহাডপুবেব নিদর্শন ছাড়াও যশোরে নলভাঙ্গাৰ সেই জগদ্ধাত্রী মূর্তি, পোডামাটিব 
বামায়ণ দৃশ্য, কুমিল্লার ময়নামতীর পোডামাটির যুবক, কিন্নব মৃত্তি, কুমিল্লীব কাঠেব খোদাই 
ুর্গা ও বামায়ণের দৃশ্য, মালদহের সেই কাঠেব কৃষ্ণমূত্তি, তা ছাড়া নান! জায়গাব পট 
কালীঘাটেব পটও আছে,-_পা্টা, কাপডেব উপব নুক্ম কাজ__ আব সেই খানচাবেক 
কাজ-কব৷ কাথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিশেষজ্ঞদের এ কাথা দেখে গগ্যা মাতিসেব 
কথা মনে পড়ে গিয়েছে, সে স্ব মহাশিল্পী বাঙলাব চিত্র দেখলে নাকি বিশেষবপে উদ্ধ দ্ধ 
হতেন, তাবা একথাও বলেছেন। সাধাবণ ভাবে আমরা বাঙলাব এই শিল্প-প্রদর্শনী থেকে 
॥ দেখছি তা হচ্ছে এই__প্রথমত, বাঙলাব শিল্প লৌকিক জীবনকে সাগ্রহে ও স্বচ্ছন্দে 
ধৃহণ কবেছে, তাতে ‘ভয়ও পেত না, ভাবনাযও পড়ত ন|) দ্বিতীয়ত, এ শিল্প জীবন- 
ন্রাব যে কোনো নতুন জিনিসকেও গ্রহণ কবতে পারত--সে সাহেবই হোক, আব 
মামীব-ওমবাই হোক, মানে, তা জীবন্ত ৪ চলন্ত ছিল। তৃতীয়ত, তাৰ প্রকাঁশভঙ্গীও 
ইল সহজ, অকৃত্রিম, বাহুল্য-বজিত | 

বাঙলাব লোক-শিল্পের এক নূতন বিকাশে চেষ্টা আজ দেখা দিয়েছে। 
তাই, বাঙলাব লোৌক-শিল্পকে দেখা ও বোঝা আবও বেশী প্রয়োজন। সে সুযোগ 
ত পাওয়া যায় ততই আমাদেব মঙ্গল; আব এ সুযোগ যে সহজে লাভ কবা যায় না, 
চাও আমব। জানি । 


ৰ, 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


অধ্যাপক স্বেন্দ্রনাথ গোস্বামীর অকাল.বিয়োগে আমা! ব্যক্তিগতভাবে অনেকেই 
বশেষ বেদনা অনুভব কবেছি। ুঁবেন্দ্ৰনাথ আমাদেব অকৃত্রিম ধন্ধু ছিলেন। 
পবিচয়েব এবং বাঙালী ডা পক্ষেও তার বিয়োগ অত্যন্ত ক্ষতিকব হল। 


৫৬৪ পৰিচয় [ বৈশাখ 


তিনি বহুকাল থেকেই পরিচয় গোষ্ঠীর অর্ততুক্ত' ছিলেন; 'পরিচষে, ভাব 
প্রবন্ধ, কবিতা, সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে । তবু “প্রগতি সাহিত্য সজ্ঞেব” প্রথম 
সম্পাদক কপেই বাঙালী শিক্ষিত সমাজ হয়ত সুবেন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে জানতেন । 
সে আন্দোলন আজ তাব শৈশব উত্তীর্ণ হচ্ছে; দেশ বিদেশেব ঘটনা-পবম্পবাঁধ তাব 
ভবিষ্যৎ পথও প্রায় উন্মুক্ত হতে চলেছে। কিন্তু যে সময় সুবেন্্রনাথ এই আন্দো- 
লনেব কার্ধভার গ্রহণ কবেন তখন “বাষ্ট্রে ও সমাজে প্রতিক্রিয়া ছিল প্রবল; সাহিত্যে 
প্রগতিব কথা বা সমাজ-চেতনা ছিল উপহাস্য । সেদিনে সুবেন্দ্রনাথ্র দার্শনিক 
দৃষ্টি, সতেজ লেখা, উদ্যম ও সাহস প্রগতি লেখকদের জন্য পথ প্রস্তুত করতে থাকে, 
তাবই ছলে আজ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ অনেক সুসংগঠিত হয়ে দীডিয়ে- 
ছেন। অত্যন্ত পবিতাপেব কথা, এসময়ে জুবেন্দ্রনাথকে হারাতে হল! অনেক কাজ 
সন্মুখে । জুবেন্্রনীথেব দার্শনিক দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল সকলেবই-_ 
পাঠকদেব, লেখকদেব, আব বিশেষ 'পবিচয়ের৮ এবং ব্যাক্তিগতভাবে তাব প্রত্যেক 
বন্ধুব। 

গোপাল হালদাব 


বৈশাখেব পরিচয় প্রকাশিত হতে জ্যৈষ্ঠ হয়ে গেল। এর জন্য আমবা ক্ষম! 
চাইছি। তবে পাঠক সাধাবণকে জানাতে পাবি, এ বিলম্ব অনেকাংশেই মুদ্রণ 
বিভ্রাটেব জন্ত । এই কাবণেই জ্যৈষ্ঠ সংখ্য! প্রকাশে তারিখ ঘোষণা কবতেও শঙ্কিত 
-হচ্ছি। জ্যৈষ্ঠের মধ্যভাগে নিশ্চয়ই পবিচয় প্রকাশিত হওয়া সম্ভব ৷. ' 
কাগজের পবিমাঁণ বৃদ্ধি পাওয়াতে এখন থেকে. পবিচয় প্রায় ৮০৯০ পৃষ্ঠাব পাঠ্য 
বিষয় পবিবেশন করতে পারবে। নগদ বা বার্ষিক কোনো মূল্যই এবাব বৃদ্ধি কবা 
হল না। কিন্তু শ্রাবণ হতে নৃতন বর্ষ আরম্ত হয়, বার্ষিক মূল্য সম্বন্ধে তখন পুনর্বিবেচনা 
করা হবে। ইতি মধ্যে নগদ মূল্য বৃদ্ধি পেতে পাবে। পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য কবে - 
খাক্বেন _পরিচয় এ জাতীয় যে কোনে! কাগজের অপেক্ষা পীঠ্য বিষয় 
বেশী পরিবেশন করে, বিজ্ঞাপনে স্থানও' যথাসম্ভব সঙ্কোচ কবেছে। কিন্ত 
এখন থেকে বেশি পত্র সংখ্যাব পরিচয়েব কাগজেব ও মুদ্রণের ব্যয় দ্বিগুণ হল,_ 
আসলে মুদ্রণ ব্যয় ইতিপূর্বেই দেড়গুণ হয়েছিল, এখন তিনগুণ হচ্ছে-_কাজেই 
কিছুটা স্থান বিজ্ঞাপনেৰ জন্য ছেড়ে দিলেও কাগজেব মূল্য বৃদ্ধি প্রয়োজন হবে। আমবা 
পাঠ্য বিষয়েব স্থান কমাতে চাইনা") আশাকরি, গ্ৃঠকও আমাদের সাহায্য করবেন 
প্রয়োজন মত মূল্যবৃদ্ধি অমন কবে। | - 
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il ও ন & Fa 
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পৰিচালক, পবিচয় 


বেঙ্গল ্ নিয়ন ব্যাক লিঃ 
পা চস ১৯২৬. 


কলিকাতা মেন অফিস £১৫ ক্লাইভ গ্ীট ke 
শাখা অফিস £_-বাংলা, বিহার ও আসামের সর্বত্র 


এইচ. এল. অধিকারী, এম-এ এম. এল. চক্রবর্তী 
সেক্রেটারী , ম্যানেজিং ভাইরেক্টার 


নার কল বা 
| নিলম্নিতউিত্ভ,। র 


ফোন-_বড়বাজার ৪২৯০ 
৫৭৭৯ ক্লাইভ প্ীউ5 কলিক্কাতা 


বাংলার ভূতপূ্ধ প্রধানমন্ত্রী মীলভি রঃ কে: ফজলুল হক 
স্বর্ণ, রৌপ্য ও বাজারে চলতি শেয়ার বন্ধকে মনোনীত ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠানকে থণ দেওয়া হয় এবং ওভারড্রা্ষউ,. .. " 
ও নগদ টাকা দাদন করা হয়। 


ক্যালকাটা কমার্শিয়াল 
, ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 


ল্লিজ্তার্ভ ন্্যান্দ্য অহ, = ঞ্ডিন্লা সিডিউলভূক্ত 
“ হটনসতিশীনন জ্ঞাতীস্ল পঁক্তিষ্টাস? 

নগদ টাকার-পরিরর্ত্ডে-আমাদের গ্যারাটিপত্র সর্ববত্ধ গৃহীত হয় । 

অনুমোদিত বিল-_কোল্যাটারাল এবং ইন্সিওরেন্স পলিসি .. 

প্রভৃতির উপর টাকা দেওয়। হয়। | 


, অল্প পারিশ্রামিকে _বিল, চেক, হুণ্ডি ও ইন্সিওরেন্ন প্রিমিয়াম 
রর আদায় করা হয়। .. . 9. 
এতদ্যতীত অন্যান্য :সর্ববপ্রকার ব্যস্কিং কার্য্য. কর! হয়। 
হেড অফিদ_ | ., ৩, কেন্ত 
১৫, ক্লাইভ স্বীট, কলিকাতা । ১5. ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 


CU 


১। 'পরিচয়েব ৰতমান্‌ বাখিক চাদ ৪॥০ টীকা, যাণ্মাখিক চদা ২॥০ 
| টাকা, প্রতি সংখ্যা দাম ।%* ছয় আঁনী17 ২ 
২। 'পৰিচয়ে'র বরমান আপিস.৪৬ নং ধম ভিলা ত্রীট, কলিকাতা, চিঠিপত্র 
| চাদ প্রভৃতি সবই কাঁষীধ্যক্ষেব নিকটে মেই ঠিকানায় প্রেবণ' করা প্রয়োজন । 
৩। 'লেখকগণ অনুগ্রহ কৰিয়া মনে বাখিবেন 2 ঠি 
(ক) তাহাদেব লেখার কপি তাহাদেব নিকট রাখ! উচিত, ডাকে প্রায়ই 
গোলমাল হয়। | clo 0d, ALE BE 
(খ) ব্তগান কাগজের সঙ্কটে লেখ যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াই প্রয়োজন ; 
সাধাবণত, প্রবন্ধ ও গল্প আন্ুমীণিক ১৫০০ শব্দেৰ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
প্রতিপৃঠা এখন: আনুমাণিক , ৩২৫টি ' শব্দ ,থাকে-_অধিকাংশ 
পত্রিকায়ও এইবপ শব্দ সংখ্যাই থাকিত। 
‘পরিচয়’ এখন প্রতি বাঙলা মাসের মধ্যভাগে বাহিব হইবে। বিজ্ঞাপন 
দাতার অন্তত ৭ই"র পূর্বে কপি পাঠাইবেন। * স্থান অল্প বলিয়া বেশি বিজ্ঞাপন 
আমর! আপাতত গ্রহণ কবিতে অক্ষম । - বিজ্ঞাপনের মূল্য চিঠিপত্রাদি লিখিলে 


জানানে! হইবে৷ 


মি 


আজ বহুদিন রোলাকে আমরা ভুলেছি। সেকি তার ফ্যাসিবাদ বিবোধিতার 
জন্ে। “চাইন! বিশ্রাম” বলে যে রোল'যা ইউরোপের বুকে আগুনৈর হ্ধা ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন তাকে দেখেছি আমরা জ্বকুটিকুটিল 'চোখে। তথনে মেতে ছিলাম 
থ্রামে ফেরার .সমস্ত| নিয়ে, বিপ্লব 'না বিবর্তন, এই সব কত শত খুঁটিনাটি নিয়ে। 
বৃহৎ জীবনের ' আধাদন পাইনি । ২ হাজারো 'তুচ্ছ .দৈনন্দিন' সমস্তা নিয়ে কি 
করে যে রোলার নীরা তুলে বসেছিলাম--তার 84 পাবেনা 


নাসীর ঃ কাস 


| Road to Calvary’ র লেখক আজ বিশ্ববিখ্যাত | কিন্ত কারে সহ করতে 
হয়নি কম উপেক্ষা যখন শুধু এ, টলষ্টয় নামে ভার প্রথমকবিতা প্রকাশিত, হয়েছিল। 
‘কবিতার মোহ কাটিয়ে উঠে !তিনি উপজীব্য করলেন কাউন্ট-আর ব্যারণ অধ্যুষিত 
রাশিয়ার গ্রাম্যজীবন । আড়চোখে চেয়ে তখনো! লোকে বলেছিল-_“মন্দ লির্ছে 
না বটে__তবু, সে টল্টয়ের মতো. নয়।” তারপর হয়েছে রাশিয়ায় সৌডিয়েট 
বিপ্লবের অগ্নিশুদ্ধি। এসেছে নবজীবনের, আহ্বান! , সেই মহিমময়, রাশিয়াকে 
নিয়ে তিনি রচনা করেছেন অমর গ্রন্থ ‘Roed to Calvary’ যা মিন পুরস্কার 
পেয়ে ধন্য হয়েছে। তারই দন অ্বাদ করেছে. | 


অশোক গুহ ঃ তমাল স্পেতস্ন-০ন খণ্ড) ২॥৷০ * 
অন্তান্ত বই ₹£- ৫.7. 
ইগ নাৎসিও সিলোনের . Ee | 


. * অন্ুবাদক-_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ২২ 
বোরিস গোর্বাটভের : “ অপরাজেয় : 
. অন্থবাদক--অশোক গুহ | , 21৭ 


- 
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' জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২ 
চীনের নুতন সাহিত্য ক 


বিংশ শতাব্দীব চীনের ইতিহাসকে বিপ্লবের ইতিহাস আখ্য। দেওয়া, অনঙ্গত 
নয়_বিপ্ররেব পথেই বিংশ শতাব্দীর চীনের অগ্রগতি। . চীনে প্রথম বিপ্লব সংঘটিত ' 
হয় ১৯১১ সালে ।:' এর ফলেই চীন" রিপার্িকেৰ : :অতুখান ৷ চীনের পাঁচ হাজাব 
বছরেব ইতিহাসে অনেক রকমেরই বাজনৈতিক পবিবর্তন 'ঘটেছে, কিন্তু সে-সকল 
পরিবর্তনের সঙ্গে ১৯১১ সালেব বিপ্লবের পার্থক্য বিশাল । প্রথমতঃ এই বিগ্নব্বে 
পিছনে ছিল ধনতন্ত্রী পাশ্চাত্য জগতের প্রভাব। দ্বিতীয়তঃ এই বিপ্লারেই আমর 
প্রথম দেখি চীনে, সত্যিকারের গণজাগরণ । এব, আগে. অত্যাচাবী সম্ৰাটে বিরুদ্ধ 
চীনের জনগণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহ. কবেছে, কিন্তু মে-বিদ্রোহ . তার! কবেছে তখন 
খন অত্যাচার উৎগীড়ন তাদেব জীবনযাত্রাকে দুরধিবসহ কবে তুলেছে-__এবং 
অত্যচারী 'সত্রাটকে ফিহাসনছাঁত “ক'রে দেশের সুধীজন্মের হাতে শাসনভার দিয়ে 
তারা আবাব ফিরে গিয়েছে নিজেদেব কর্মক্েত্রে__কৃষিকার্ধ্যে । রাষ্কর্ভৃত্বভার 
নিয়ে চীনেব'জনগরণ কোনদিনই চিন্তা করেনি-_-সে চিন্তার ভার তাঝ! বাবে বারে ছেড়ে 
দিয়েছে দেশের সুধীজনেব'হাতে । | | 
চীনে এই ন্ুধীজনেবা ‘ছিল একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়_লেখাপডা৷ ছিল এদের 
একচেটিয়া এবং সে-লেখাপড়া ছিল চীনের আদি-সংস্কৃতিব ভিতরই নিবদ্ধ। অর্থাৎ 
চীনের “ক্রাসিক্‌স্” আয়ত্ত করা এবং ব্যাখ্যা কবাই ছিল “তাদের ব্রত ।. কিন্ত 
১৯১১ সালের বিপ্লবে মাঞ্চবংশের উচ্ছেদ সাধন ক'বে চীনের জনগণ পূর্ব ন্যায় 
এই সুধীজনের হাতি: রাষ্ট্রকর্তৃত্ভার ছেড়ে দিল” না। আব পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত চীনের বুদ্ধিজীবী- সম্প্রদায়ও তা জনগণকে উপেক্ষা! কবার দিন আর 


/ ৫৬৬ পরিচয়” 3 [ জ্যো 


নেই এবং তা সঙ্গতও নয়। ফলে ১৯১১-র বিপ্লবে চীনে সাধারণতন্তরের, সংস্থাপনা 
নবজীবনের সুচনা ক্বরল। এই নবজীবন শুধু সমাজ-জীবন ও রাজনৈতিক জীবনেই 
সীমাবদ্ধ থাকল না, চীনের সাহিত্যজগতেও এই নৃবজীবন মূর্ত হয়ে উঠ ল। 

চীনেব/ সাহিত্যজগতে আমূল : পরিবর্তন, অবিস্ত হয় ১৯১৭ সালে। চীনেব 
ইতিহাসে : এই পবিবর্তন “সাহিত্যিক রেনেসাস” নামে খ্যাত। সাধারণ চোখে 
দেখতে গেলে এই আন্দোলনের লক্ষ্য ছিল" চীনের ভাষাকে সহজ, সরল, সাধা- 
বণের বোধগম্য করা, যাতে আধুনিক ' জগতের প্রগতিশীল ভাবধারা, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে চীনবাসীরা সহজে জ্ঞানার্জন .করতে পাবে, কারণ “চীনের যে' আদি ভাষা 
সুধীজনের কাছে বা “ক্লাসিকাল ্টাইল”__তাঁ আয়ত্ত করতে একজনের সমস্ত 
জীবন কেটে যাক্প॥. অবশ্য চীনের, নবীন সাধারণতন্ত্রের পক্ষে এ-পথ গ্রহণ করাই 
ছিল একমাত্র পথ, কাঁবণ জনগণকে অশিক্ষিত রেখে গণতন্ত্রের কাধ্য পবিচালনা ' 
করা ছিল অসম্ভব। তার জন্যই প্রয়োজন হ’ল চীনভাষার ষ্টাইলকে গণতান্ত্রিক রূপ 
দেওয়া । কিন্তু এ-পথে বাধা ছিল প্রচুর । 

১৯১৭ সালের পূর্ব পর্য্যন্ত মোটামুটিভাবে চীনে, আমরা - সাহিত্যের তিনটি 
বিভিন্ন স্তর দেখতে পাই ৷. 

, (১) সুধীজনের সাহিত্য 'ক্লাসিকাল ষ্টাইল’-ই এব মূলকথা I 

(২) জনসাধারণের চল্তি ভাষায় রচিত সাহিত্য-__সুবীজনের! এ সাহিত্যকে অবজ্ঞা 
চোখে দেখত। যী মা 

(৩ প্রাদেশিক ভাষায় বর্ণিত চাবণ-কবিদের গল্প- সাহিত্যএ সাহিত্য হোমারের 
যুগের সাহিত্যের প্যায় মুখে মুখে প্রচাবিত হ'ত। Ee 

এ-অবস্থায় ১৯১৭-এর “সাহিত্যিক বেনেসীসের” ফল আমরা তিনটি দিকে দেখতে 
পাই। প্রথমতঃ সাহিত্যজগতে সুধীজনেব প্রাধান্য খর্ব কব] ' হ'ল-_“ক্লাসিকৃস্‌”-কে 
প্রাচীন, ইতিহাসের নিদর্শন হিসাজ্ঘ বাখা হ'ল মাত্র! দ্বিতীয়তঃ “ক্লাসিকাল- 
ষ্টাইলে”ব স্থানে প্রবর্তন কর! হ'ল জনসাঁধারণেব চল্তি ভাষাব সহজ সাধারণ 
ষ্টাইল ! এই চলতি ভাষাকেই করা হ'ল সাহিত্যের প্রধান বাহন। চলতি 'ভাষায়' বচিত 
সাহিত্য সৰ্ব্বত্ৰ সমাদৃত হ'তে লাগল। ' অথচ এই সাহিত্য-ই এতদিন ছিল. উপেক্ষিত ৷ 
ডক্টর হু-সি ছিলেন এই চল্তি-ভাযাব সাহিত্য প্রচার আন্দোলনে প্রধান উদ্যোক্তা । 
চল্তি ভাষায় রচিত পূর্ব্বেকোব গল্প, উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি পুনরায় সঙ্কলন করার 

ৰথ 


১৩৫২] ‘2. চীনের নৃতন সাহিত্য ৫৬৭ 


ব্যবস্থা তিনিই করেন। এর প্রধান লক্ষ্য ছিল নতুন সাহিত্যেব জন্য ভাষাব 
রনিয়াদকে স্থদ্ূ় এবং উন্নত করা। এই সন্তলনের মধে) "All Men Are 
Brothers”, “The Romance of Three Kingdoms” বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
সুলেখিকা পার্লবাক্‌ “All Men 479. টr০thers”এর . ইংবেজী অন্তুবাদ 
কবেছেন। | | 

তৃতীয়তঃ ১৯১৯-এর ৪ঠা মে চীনে যে গণ-আন্দোলন মূর্ত হয়ে ওঠে, (চীনের 
ইতিহাসে এই আন্দোলন “মে ফোর্থ” মুভমেণ্ট নামে খ্যাত) তাব ঢেউ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
এসে লাগে। এই আন্দোলনের ফলে চীনের সাহিত্য.দেশ- টো আধুনিক সাহিত্যেৰ 
বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে। 

চীনের সাহিত্যজগতের এই বিপ্লব ডট্টব হু-সি (১৯৪৩-এ ইনি. আমেরিকায় চীনের 
রাষ্ট্রদূত ছিলেন ) এবং, চীনেব কমিউনিষ্ট পার্টিব স্রষ্টা চেন-তু-সিউ-ব' দ্বারা পবিচালিত। 
এ বিপ্লবে মূলকথা হ'ল-_সর্বপ্রকাব আদিম সংস্কারেব-বিরুদ্ধে, সামাজিক, রাজটনতিক 
অত্যাচাৰ উৎপীড়ন প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবা। ডক্টর হুণসি'ব প্রধান 
প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল যে, মানব ইতিহাসে প্রত্যেকটি যুগ তাকে প্রকাশ কৰে তার 
নিজ নিজ ধাবায়, ূর্বগামীদেব পদান্থুসরণ কববার কোন বাধ্যবাধকতা তার থাকে না। 
তার “মানুযেব অধিকার” সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধ গুলিতে তিনি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণ! 
কবেছেন--“আমাদেব সাহিত্যের এই নতুন আন্দোলনেব প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের 
ভাবধাবাকে পুবাতনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত কবা। আমরা “কনফিউসিয়াস এবং 
'মেনসিয়াস-এব সমালোচনা করি; আমরা দার্শনিক চোয়াং ও চুর প্রতিপাগ্ধি বিষয়ের 
ভুল প্রমাণ করি এবং তাই তাদের বিবোধিতা রুবি। আমবা চাই সমস্ত গৌঁড়ামীর- 
উচ্ছেদ সাধন করতে । আমাদের নতুন সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রধান কথ! হ’ল যে, 
চীনেৰ পুবাতন সংস্কৃতি আর বর্তমান চীনের পারিপার্খিক অবস্থাব সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না, 
ধৰং তাই আমবা চাই দুনিয়ার অন্তান্ত দেশেৰ ন্যায় চীনও নতুন সভ্যত! গ্রহণ করুক 1” 
ভার মতে চীনের সাহিত্যেব ভাবা হবে সহজ, সবল, সাধারণেব বোধগম্য এবং তার 
ননপ হবে চল্তি ভাষার রূপ। 

ডক্টর ছ-সি ও চেন-হু-সিউ পরিচালিত এই বিপ্লব আবম্ভ হয় ১৯১৭ সালে ক্লাসিকাল 
টাইলেব ও ক্লাসিক্সেক্৯বিরুদ্ধে এবং তিন বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯২০ সালের মধ্যে এর 
অনেক উদ্দেশ্য সফল হয়। দেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা চল্তি ভাষাৰ উপর ভিত্তি 
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কৰে প্রতিষ্ঠিত হ'ল; চার বৎসবের মধ্যে চীনে 'ছাত্রদের প্রায় তিনশত ম্যাগাজিন এবং 
তাঁর সঙ্গে অল্প সংখ্যক সাহিত্যিক ম্যাগাজিনেরও আবির্ভাব হ'ল । | 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে চীনে সাহিত্য-স্ষ্টির প্রেবণা আমে ১৯১৯-এর ৪ঠা মে'র আন্দোলনে 
_এর পূর্ব পর্য্যন্ত সাহিত্য প্রেরণ আমর! বিশেষ দেখতে পাই না, সামান্য যা পাই, 
তা হচ্ছে প্রবন্ধ ও কবিতার ক্ষেত্রে। নতুন সাহিত্য আন্দোলনের মুখপাত্র হিসাবে , 
চেন-তু-সিউ ১৯১৮ সালে “নিউ ইয়ুথ” পত্রিকা বেব কবেন-_-এই পত্রিকায়- ই “লু-জন”- 
এব লেখনী চীনা চবিত্র আন্দোলিত ক’রে তোলে। নতুন সাহিত্যের অগ্রদূত হিসাবে 
“লু-স্থুন”-এর নামই উল্লেখযোগ্য-_তিনি ছিলেন প্রথমে ডাক্তার, . পবে পেকি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপক । টলষ্টয়ের লেখ! উপন্যাস তাকে অনুপ্রাণিত কবে, 
তিনি রুশ ও জার্মান সাহিত্য চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন, পশ্চিমের আধুনিক সভ্যতার, 
সঙ্গে চীনাদের পৰিচয় করিয়ে দিতে থাকেন। “নিউ ইযুথ” পত্রিকায় তার Diary 
of ৪, Mad Man, Kungl-chi এবং Medicine প্রভৃতি গল্প বের হয়। ১৯২৩-এ- 
তার ছোট্ট গল্পেব সংকলন “মণ 1780” চীনবাসীকে মন্তমুগ্ধ ক'রে ফেলে-_এই সংকলনে 
ছিল তার শ্রেষ্ঠ গল্প “The Story of Ah 31 চীনে অন্থান্ত গল্প. সাহিত্যের মধ্যে 
আজও “৪ 1787” সবচেয়ে বেশি বিক্রী হয়। চীনবাসীবা “লুক্সুন”ক বলতো 
চীনের গোর্ি, আবাব অনেকে বলে থাকেন চীনের “চেকভ” | সাধাবণ চীন! জীবনের 
সঙ্গে তার পৰিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ, আর সমা'জচেতন! ছিল অকৃত্রিম । 

১৯১৯-এর 8ঠ মে আন্দোলন হচ্ছে সাশ্রাজ্যতন্ত্র ও সামস্ততন্ত্রের বিকদ্ছে চীনবানীর 
জাতীয় কৈনবিক আন্দোলন। এ আন্দোলনের উদ্যোক্তা ছিল পিকিং-এব ছাত্রদল 7 
এ আন্দোলনেব মধ্য দিযে চীনের নতুন সাহিত্যস্থ্টিব প্রেবণ! আসে। প্রকৃতপক্ষে 

পুরাতনের সমস্ত বন্ধন থেকে মানব-মুক্তিব সংগ্রামই এ আন্দোলনের মূল কথ! । 

এ সময়ে সাহিত্য-আন্দৌলন দু’ ধাবায় বিভক্ত হ’য়ে পড়ে-_বোমান্টিসিজ মূ এবং 
বিয়ালিজআ্‌ ছুটি প্রতিদ্বন্ী প্রতিষ্ঠানকে Creationist Society এবং Literary 
‘Research Society —কেন্দ্ৰ ক’বে এ ছুটি ধাবা আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

“Creationist Society’”র লেখক লেখিকারা ছিল ।রোমান্টিসিজ ম্‌ প্রচারের 
প্রধান উদ্ভোক্তা। ' তাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল -সাহিত্যজগতে নতুন কিছু সুষ্টি কবা 
‘মেয়েদেৰ স্বাধীনতা, নরনাবীর মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে নব নব *্সমস্তা প্রভৃতি নিয়ে 
সাহিত্যস্থষ্টি এদের উদ্দেশ্যের অন্ততম। রিদ্বালিষ্টদের এরা ঘোরতর বিরোধী, “Art 
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for art's sake’’ই এদের মূলমন্ত্র; জরাজীর্ণ সমাজব্যবস্থার অনুশাসন, নীতিধর্শে 
বিকৃদ্ধে ছিল এদেব লড়াই । এই লেখক-গোষ্ঠীব মধ্যে “কুয়ো-মোজো” ও "্উ-্টা-ফুশ্ব 
নামই উল্লেখযোগ্য | কবাইয়াৎ ওমব খৈয়াম এবং গেটের “ও Sorrow of the ' 
Young Werther’”-এব অনুবাদ এই লেখক গোষ্ঠীরাই কবেন । 
‘ই “Creationist ১০০iety"ব বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল রিয়ালিষ্টদেব 
“Literary Research Society.” এর প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন মাওতুন। এদের | 
লেখক গোষ্ঠীব মধ্যে“লু-স্থন* বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাস্তব অবস্থাব বর্ণনা ও বিশ্লেষণে 
দিকে এদেব বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এদেব মতে সাহিত্য প্রতিফলিত করবে সমাজজীবন 
আব প্রকাশ করবে- বিশ্লেষণ করবে মানব জীবনের বিভিন্ন সমস্ত । এঁদের ছিল 
জীবনেৰ প্রতি মানবতাব দৃষ্টিভঙ্গি এবং সাহিত্যেও সেই দৃষ্টিভদ্দিই প্রতিফলিত হয়েছে। 
এদেব সাহিত্যে তাই ফুটে উঠতো ভিথারিনীর জীবনকাহিনী, কলকারখানায় কর্ণ্মবত 
শ্রমিক শিশুদেব ছুর্বরসহ জীবন যাত্রা! । ,রিক্সাওয়ালাব জীবনের করুণ দৃশ্য । 

এই॥ দুইটি প্রতিষ্ঠান-ই বিশেষ জোব দিয়েছিল অনুবাদ সাহিত্যের উপব। ফলে 
দেশবিদেশেব সাহিত্য চীন ভাষায়. অনুদিত হয়েছে। তাই আমর! পাই চীন ভাষায় 
অনুদিত বাশিয়াব লেখকদের বচনা, ববীন্দ্রনাথেব কবিতা ও রচনা, শেলীব কবিতা, 
সেক্সপিয়াব, মেটাবলিঙ্ক, অস্কার ওয়াইন্ড-এব নাটক, গলস্ওয়ারদি ও আপটন সিনক্লেয়াবের 
লেখা । | | 

চীনেৰ আধুনিক সাহিত্যের এই প্রথম যুগ_-১৯১৭ থেকে ১৯২৫। এ যুগ 
হচ্ছে সাহিত্যিক বেনেসী স-এব যুগ ।” যদিও সাহিত্যস্থষ্টিব প্রেরণা এ-যুগেই এসেছে 
এবং সে-প্রেরণাকে রূপ দেবাৰ চেষ্টাও যথেষ্ট হয়েছে, কিন্ত এ-যুগে প্রধান সমাস্ত। ছিল 
ভাষার সমস্যা । তাই এ-যুগেব সাফল্যও সাহিত্যে দিক থেকে ' ভাষাৰ দিকেই বেশী 
হয়েছে। 

এব পবে এল চীনের আধুনিক সাহিতেব পদ্ধিতীয় যুগ-_বিপ্লবী সাহিত্যের -যুগ। 
১৯২৫-এব ৩*শে মে-র “সাংহাই হত্যাকাণ্ডের ঘটনা থেকে 'এ যুগেব আবস্ভ । এ-যুগে * 
সাহিত্যজগতে বামপস্থীদেব প্রভাব-ই বিস্তুত হয়। ১৯২৫ থেকে ১৯২৭ 
এই কয়েক বৎসব চীনের জাতীয় দল কুয়োমিনটাউ এবং চীনে কমিউনিষ্ট পার্ট 
একত্র হ'য়ে বিদেশ সাত্রাজ্যতন্র আর তাব চীন!" উন্থচবদেব বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম 
চালিয়েছিল। এ বিপ্রবে গণশক্তির যে এঁক্য মাথা. তুলে দাড়ায় তা সমস্ত" 
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বুদ্ধিজীবীদেব উপর প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার কবে। প্রোলেটাবিয়েটদেব জাগরণ 
দেখে বুদ্ধিজীবীরা আশ্্্যান্বিত হ'য়ে উঠেঁ_এদের ভিতব একদল হ'ল উৎফুল্ল 
আর একদল হ'ল সন্স্ত। এ বিপ্রবে লেক লেখিকারাই বিপ্রবের বাণী প্রচাবে 
"বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কবে। গ্রণশক্তির এই এক্য প্রাবস্ত থেকে চীনা বুজ্জোয়াদের 
মনঃপূত হয়নি এবং গণশক্তির সাফল্য দেখে তারা, শঙ্কিত হ’যে উঠে। ১৯২৭-এ 
তাদের প্রতিনিধি প্রধান সেনাপতি চিয়াংকাইসেকেব সাহায্যে তাবা এই এক্য ভেজে 
দিতে সফল হয়। এই এঁক্য ভেঙ্গে যাবার পব কুয়োমিনটাঙেব নেতৃত্বে আবস্ত হয় সমস্ত 
প্রগতিপন্থী কমিউনিষ্টদলন আন্দোলন । ফলে কমিউনিষ্ট কর্ম্মীদের সঙ্গে ছাত্র সম্পাদক 
লেখক লেখিকার! ১৯২৫-২৭-এর বিপ্লবের বাণী প্রচাবে আত্মনিয়োগ কবেছিল__ 
তাদেব অনেকেই হয় চিয়াংএব অনুচবদের হাতে, আর ন! হয় ফাঁসিকাঠে জীবন 
বিসর্জন দেন। কিন্তু সাহিত্যিকদের উপর এ -অত্যাচাবেব ফল ভালোই হ'ল- যাঁরা 
১৯২৫-২৭-এর গণশক্তির জাগবণেও উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠেনি, ১৯২৭-এ চীনা! বুর্জ্জোয়াদের 
বিশ্বাসঘাতকত! এবং অত্যাচাব তাদের নিয়ে এল বামপন্থী সাহিত্যিক-গোঠীতে ৷, 
১৯২৭-এর'পর থেকেই আমাদেব চোখে পড়ে বিপ্লবী প্রোলেটারিয়েন সাহিত্যের জন্য 
চীনে প্রবল আন্দোলন । এ আন্দোলনের পুবোধায় এসে দাড়াল “কুয়ো-মো-জো”র 
নেতৃত্বে. 0:5810718 9০০196ড”ব একটি সম্প্রদায় । তখন তিনটি দল বিপ্লবী 
প্রোলেটারিয়েন সাহিত্যে আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বিভিন্ন তিনটি পত্রিকার 
মাবফৎ এরা! এদের সাহিত্য প্রকাশে ব্যবস্থা করেছিল। সে-পত্রিকা তিনটির নাম. 
হচ্ছে “0৮০৮০০” (১৯২২-এ এব প্রথম প্রকাশ, ১৯২৯-এব ৭ই ফেব্রুয়াবী কুয়োমিনটা 
সরকার এব প্রকাশ বন্ধ কবে দেয় ) The Critique of Culture (১৯২৫-এ এর 
প্রথম প্রকাশ, ১৯২৯-এ সরকাবের আদেশে এব প্রকাশ বন্ধ হয়) এবং “The Sun 
Monthly (১৯২৮-এ প্রথম প্রকাশ, ১৯৩২-এ সরকার এর প্রকাশ বদ্ধ ক'রে দেয়) 
এই সময়েই “কুয়ো-মো৷ জো” অমিকজ্র জীবনযাত্রাকে কেন্দ্র ক'বে অনেক গল্প রচনা 
কবেন-_-তার মধ্যে ভার “613 029 A₹”-ই বিশেয় উল্লেখযোগ্য । এ গল্পটিব 
মূল কথা হচ্ছে যে, একজন শ্রমিকেব কারখানায় কাজ করতে করতে মেসিনে একখানা 
হাত কেটে যায়, কিন্তু তাব যে হাতখানা অক্ষত থাক্‌ল সে-খান! রইলো! বিপ্লবের জন্য । 
এ যুগে প্রোলেটারিয়েন সার্হিত্যের দিকে বিশেষ বেক পড়াক্জতথাকথিত বুজ্জোয়া 
সাহিত্যিকর৷ শুধু ভুষ্টা হিসাবেই রইল, অষ্টা হিসাবে- এগিয়ে আস্তে পারল না । যদিও 
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তাৰ! “0৮০৪০০০ 2০০০৮ নামে একটি ' পত্রিকা" প্রকাশ করেছিল, কিন্ত সাহিত্য 
স্টিব দিকে নী- গিয়ে তাবা পত্রিকাটিকে হু উদারলনৈতিক মতবাদ প্রকাশের ও 
আলোচনার মুখপত্রই ক'রে তুলল । 

এ-যুগে ১৯২৭ থেকে ১৯৩২ পর্য্যন্ত বামপন্থী সাহিত্যিরুর! “আটকে” সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষা করেছে এবং প্রচাবকার্ধ্যে, রাজনৈতিক ভাবধাবাব আলাপ আলোচনার সংবাদপত্র 
পবিচালনায় তারা আত্মনিয়োগ কবেছিল-_এটা ছিল স্বেচ্ছাকৃত। যদিও সাহিত্যের . 
দিক থেকে এব মূল্য ছিল ক্ষণস্থায়ী তবুও এর প্রভাব হয়েছিল প্রচণ্ড; ১৯২৭-এ 
বুর্জ্জোয়াদের প্রতিক্রিয়াশীল নীতিব ফলে যখন গণশক্তির এরক্য ভেঙ্গে গেল তখন : 
বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের সমস্ত ক্রোধ গিয়ে পডল বৃর্জ্জোয়াদের বিশ্বাসঘাতকতার উপর 
এবং শ্রমিক কৃষকের জীবনধাত্রাকে তারা, তাদের সাহিত্যের কেন্দ্র ক'রে নিল। 

১৯৩*-এ বামপন্থী সাহিত্য-আন্দোলন কেন্দ্রীভূত হয়। এ বসব ২র! মার্চ, 
সাংহাইতে “China League 0f Left Writer৪” নামে একটি সমিতি স্থাপিত 
হ’ল। ১৯৩০ পধ্যস্ত জুসাহিত্যিক প্লু-্সুনকে বামপন্থী সাহিত্যিকরা নতুন বৈপ্লবিক 
দৃষ্টিভঙ্গিব দিকে নিয়ে আস্তে পারেনি ।, কিন্তু “লু-্থুন” স্বয়ং ইতিহাসের ঘটনা- 
পবস্পবার নতুন বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কবলেন এবং বামপন্থী 
সাহিত্যিকদের গোষ্ঠীভুক্ত হলেন। বামপন্থী সাহিত্যিক-গোষ্ঠীতে, চীনেব তৎকালীন 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক *লু-স্থন”কে পাওয়! মস্ত বড় লাভ-_অর্থাৎ এর ফলে চীনেব সাহিত্যিক" 
জগৎ-ই বামুপস্থীদের গণ্ডীর মধ্যে এসে গেল। বিভিন্ন বামপন্থী সাহিত্যিক- 
চক্রগুলিকে এক সুত্রে গাথা হ’ল একং স্থাপিত হ’ল “‘Ohina League of Left 
Writer” | 
১৯৩১-৩২-এ এই বামপন্থী সাহিত্যিকবা চীনেব চিন্তাজগতে এবং ছাত্রসম্প্রদায়েব 
মধ্যে তুমুল আলোড়নের স্থ্টি কবে। কুয়োমিনটাঙেব ধূরদ্ধবগ্নণ এতদিন কমিউনিষ্ট 
দলনেই ব্যস্ত ছিল, সংস্কৃতি ও সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও যে বিপ্লবান্দোলন মূর্ত হ'য়ে উঠছে 
সে-সম্বন্ধে তার! বিশেষ নজর দেয়নি, কিন্তু ১৯৩১-৩২-এ তাবা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বিপ্লবান্দোলনের দ্রুত প্রসার দেখে এ আন্দোলনকে দাবিয়ে দিতে সচেষ্ট হয়। প্রথমেই 
সাবধানবাণী উচ্চারণের নিদর্শন হিসাবে ১৯৩১-এ ৭ই ফেব্রুয়ারী [191 [19%509-এব 
ছ'জন বিশিষ্ট সভয্রক সাংহাইতে ফাসি দেওয়া ছুল।- ১৯৩২-এ “Campaign 
Against Cultural Banditry”-র জন্য একটি ফাশিষ্ট সংগঠন তৈরী কর! হ’'ল_ 
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এ সংগঠনের কর্স্মী হিসাবে “B10 97৮-এর সভ্যদের সন্ত্রাসবাদী সিপাইদের এবং ' 
রাজনৈতিক পুলিস .বাহিনী বিশেষভাবে শিক্ষিত ক’বে তোল! হয়! "Campaign 
Against Cultural Banditry” নাম দিয়ে নানকিং সরকার বামপন্থী সাহিত্যক্দেব 
বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ত কুরে তাতে চীনের সাহিত্যিকদের ভাগ্যে এসে 'জুটলো৷ জেল, 
নির্বাসন আব মৃত্যুদণ্ড । ১৯৩৫-এ আমেরিকাব বিপ্লবী লেখকসজ্ঘেব কংগ্রেসে China & 
[92899 of Left Writers যে বিপোর্ট পাঠায তাতে দেখা যায় যে, পূর্ববর্তী ছ’ মাসে 
সাংহাইতে [$988৪৪-এব শাখার একশ’ সভ্যের মধ্যে কুড়ি জনকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে 
এবং পরে তাদের আর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নি। চীনের প্রত্যেকটি বড় বড় শহবে 
' ছিল [,98896-এর শাখা প্রশাখা এবং প্রত্যেকটি শহরেই সাংহাইর অন্থুরূপ ঘটনা 
[ঘটেছে। চীনেব ন্ুসাহিত্যিক পি. সি. রবার্ট (ইনি যদিও চীনবাসী তবু এই ইংরেজী 
_ নামেই লিখে থাকেন) ১৯৩৬-এ একটি প্রবন্ধে ঘোষণ! করেন যে, নানকিং সবকার 
চীনের উদীয়মান চল্লিশ জন সাহিত্যিককে ফাসি দিয়েছে এবং গোপনে গোপনে কত 
সাহিত্যিককে যে গ্রেপ্তার কবেছে-তাব সংখ্যা নির্ণয় কর! দুষ্কর । কিন্ত এত অত্যাচার 
উৎগীড়নেও চীনের সাহিত্যিকব! নি দি পতাকা তারা অবনমিত কবেনি-_ 
পৃথিবীর ইতিহাসে এবপ দৃষ্টান্ত' বিরল । “ | 
রাজশক্তির নির্শ্বম অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে বামপন্থী সাহিত্যিকর! অব্য তাদেব 
আন্দোলনের গতির মোড় ঘুরাতে বাধ্য হন- প্রকাশ্তভাবে বিপ্লবের জন্য প্রচার- 
কাৰ্য্য না ক'রে জনগণের জীবনযাত্রা, সামাজিক অবস্থার বাস্তব চিত্র ও:তার বিশ্লেষণ 
এবং জন্গণের বর্তমান অবস্থার উন্নতি কোন পৃথে প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তীর! বিপ্লবের 
প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দিতে আবম্ভ ,কবেন। সমালোচকের! এ আন্দোলনকে “ও 
Realist Movement” বলে থাকেন এবং তাদের মতে এই আন্দোলন হ'ল: আধুনিক 
চীন! সাহিত্যের বিকাশেব সবচেয়ে ভালো লক্ষণ । যদিও এব ফলে লেখকদের স্বাধীনতা 
, খর্ব হ'ল, কিন্তু সাহিত্যিকরা আবিষ্কীর করল জীবন-বোধ প্রকাশের নব নব ধার!। 
এই সময়-ই “মাও তুন” শহবের শোষণের রূপ. এবং চাষীদের ছুঃখময় জীবন-যান্রা 
উদঘাটিত করলেন তার বিখ্যাত উপন্যাস “101621678-এ| কারখানাব ভয়াবহ 
জীবনযাত্রা চিত্রিত করলেন মিস্‌ টিডলিড_! “Village in 40£096”-এ গ্যেরিল- 
সংগ্রামের কাহিনী লিপিবদ্ধ কধলেন “সিয়াও চুন"__তিনি স্বয়ং গাধুরিয়ার গ্যেরিলা- 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 


ইউর] চীনের নৃতন সাহিত্য ৫৭৩ 


এ যুগের আব একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, বামপন্থী সাহিত্যিকদেব চেষ্টায়-ই ১৯৩৫:এ 

“11858 Language - Movement” আবন্ত হয়। তখন প্রতিক্রিয়াশীলদেব চেষ্টা 
হয়েছিল আবার কনফিউিয়াসের যুগে ক্ল্যাসিকাল ষ্টাইলের যুগে _ফিবে যাওয়া । কিন্তু 
এ প্রচেষ্টাকে বামপন্থী সাহিত্যিকরা ব্যর্থ করে দেয়, শুধু তাই নয় চীনের চল্তি ভাষার _ 
বাহন হিসাবে লাটিন অক্ষরে প্রয়োগ তাবা কাধ্যকবী ক'রে তোলে। 

| জাপানের চীন-অভিযান থেকেই চীনের আধুনিক সাহিত্যে তৃতীর যুগের আবস্ত 
_সে-যুগ এখনো চল্‌ছে। ১৯৩৬ এ “সিয়ান ঘটনা”ব অবসানের পর যখন চীনে 
জাপ-বিবোধী সন্মিলিত ফ্ৰণ্ট গ’ডে উঠল তখন সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও বঙ্কৃত হ'ল সেই একই 
স্গুর-_দেশবক্ষার জন্য চাই সম্মিলিত ফ্রণ্ট । ১৯৩৮-এ হাঙ্কাউতে National League 
০£ Wriৎr৪ স্থাপিত হ’ল এবং এর শাখা প্রশাখ! বিস্ত,ত হ’ল চীনের শহবে শহবে। 
চীনের সমুদ্রতটের শহরগুলি ছিল সাহিত্যসেবীদের কর্ণ্মস্থল। কিন্তু সে-গুলি যখন 
জাপানেব করতলগত হ’ল তখন এই সমস্ত সাহিত্যসেবীর! বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে 
চলে গেল দেশের অভ্যস্তবে কখনো! বা চাষীদের সঙ্গে, কখনো বা গ্যেরিলা বাহিনীৰ 
সঙ্গে তাব৷ সাধারণ জীবন যাপন করতে লাগল। ফলে এতদিন পবে দেশেব প্রাণে 
সঙ্গে, দেশের মাটির সঙ্গে ,তাদেব পবিচয় ঘটল--তারা আবিষ্কার করল চীনের 
সত্যিকাবেব রূপ, পেল চীনের জীবনের সঞ্ধান, জনগণের - জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে অর্জন করল 
বাস্তব অভিজ্ঞতা, নিজেদের মিশিয়ে দিল ' জনগণেব জীবনযাত্রার ঠাঙ্গে__এতদিন পবে 
“ঘুচল শিক্ষিত সম্প্রদার ও জনসাধারণের মধ্যে চীনের প্রাচীর । ' যুদ্ধেব ফলে যে সামাজিক 
বিপ্লব চীনে আত্মপ্রকাশ করেছে__বিশেষ ক'রে কমিউনিষ্ট শাসিত এবং প্রাস্তীয 
গবর্ণমেণ্টশাসিত অঞ্চলে--তার প্রভাব এসে পড়েছে সাহিত্যিকদের উপর। সাহিত্য 
আজ হ'য়ে উঠেছে সহজ, সরল-্বচ্ছ তার গতি, উদ্দেশ্য তার জনগণকে দেশরক্ষার 
কাজে উদ্দ্ধ করা। তাই এ যুগে চীনের সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে 

প্রতিরোধের সুরে" এবং সে স্ুরেব অভিব্যক্তি অমর! পাই গানে ও নাটকে । “মার্শাই” 
সঙ্গীতের রচয়িতার সমপর্য্যায়ভুক্ত “লু-চি”র “We are the people in oppre- 
ssion”, “নী-এরেশ্র “The March of the Manchurian Volunteers” 
এবং তেইহাঙসান গ্যেরিলাদের গান এনে দিয়েছে চীনবাসীর প্রাণে প্রতিরোধেব দুর্জয় 
প্রেরণা । নাটক বলাস্তবিত হ’য়েছে গণনাট্যে- গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠেছে প্রতিরোধের 
গণনাট্য সঙ্ঘ! 
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" চীনের আধুনিক সাহিত্যের প্রথম যুগে সাহিত্য ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ছাত্র 
সম্প্রদায়ের ছোষ্ গণ্জীব মধ্যে সীমাবদ্ধ। এবং দ্বিতীয় যুগে সাহিত্য ছিল ইয়োরোপ 
ও আমেরিকার সাহিতোব মুখাপেক্ষী । কিন্তু তৃতীয় যুগে চীনের সাহিত্য বিস্ত-ত হ’য় 

পড়ল চীনেব জনগণের মধ্যে এবং তাব দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল জনগণের জীবনযাত্রার দিকে। 
এমনিভাবে এগিয়ে চলেছে চীনের সাহিত্য । ' 
- সুধাংশু দাশগুপ্ত 


; নেড়া 


দুর্ভিক্ষের প্রথম চোটটা লাগল তাবাব মাথায় । তাবার ছিল চুলেব বাহাব, মাথা 
ভর! চিকণ কাল' একরাশি চুল। মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়েব এ রকম হয়_ 
চাবাভৃষোর ঘবেও। গোড়ায় তেল জুটতো, বাপের বাড়ীতে, থাকবার সময় আর 
শ্বশুরবাড়ী এসে কয়েক বছর, ছেলেমেয়েগুলি জন্মাবার আগে পর্যস্ত। তাবপর 
তেলের অভাবে চুল আবাব রুক্ষ হয়ে গেছে? ফুলে ফেঁপে থাকে, ঝীকড়া জঙ্গলের 
মত দেখায়। চুল-বড় বেড়ে গেছে মনে হয়। সার না দিলে গগন মাইতিব ক্ষেতে 
ভাল ফসল হয় না, দশটি ছেলেমেয়ে বিয়োবাব পবেও তারার মাথায় অষত্বে চুলের 
ফসল ফলে থাকে অদ্ভূত, সাম্লাতে তাব প্রাণান্ত। | 

তারপব এলো প্রাণাস্তকর অভাবেব দিন! ছারেখারে যাবাব'“দিন। ছু"দিনে 
ছু'ফেটা তেল যা জুটতে| তারার মাথায় দেবাব, তাও গেল বন্ধ হয়ে। মাথার জট 
বাধে, ছু হু ক'রে উকুনেব বংশ বাড়ে আর পাগলের মত মাথা চুলকে চুল ছিড়ে তারা 
বকতে থাকে, "মলাম্‌ রে বাবা, মলাম্‌। মার ভুতো, কাটাবি দিয়ে কোপ-মাব দিকি 
একটা, চুকে বুকে যাক্‌|” ° 

ভীত স্তৰন্ত ক্ষুধার্ত গগন বিবর্ণমুখে পরামর্শ করতে আসে, বাচন মরণের কথাতেও 
তাব। মন দিতে পাবে না দু'দণ্ডেব বেশী, স্থির হয়ে বসতে পাবলে তো স্থির করতে. 
পারবে মন! কাতবভাবে সে তাই বলে, “কি জানি বাবা, যা যুক্তি কর। চাল, 
বাড়ন্ত ঘরে, বুঝে স্ুঝে যা যুক্তি কর। দাও বেচেই দাও ।” পেটের জ্বালায় বাচ্চ| ছেলে- 
মেয়েগুলি কাঁদে, তার! তাদের থাপড়ে দের। কান্। ভেসে আসে শূন্যে এদিক ওদিক 
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থেকে, আতঙ্কে বুকট! মুচড়ে যাষ তারার, একটু সময় নডনচড়ন বন্ধ কবে নিথব হয়ে 
বসে থাকে। তাবপয় আবার হাত উঠে যায় মাথায়, জট ছাড়াতে, চুলকাতে আর 
উকুন মাৰতে ৷৷ চুলেব অবণ্য থেকে উকুন খুঁজে এনে ছুই বুড়ো আহুলেব নখে টিপে 
পুট, কবে মারবার মুহূর্ত টিতে বিশ্ব-সংসাব তুচ্ছ হয়ে যায় তারাব কীছে। শবীব বেশ 
' খানিকটা! শুকিয়েছে, নোলায় জল কম। তবু জিভে দিব্যি আওয়াজ হয় উস্স্‌-_উকুন 
মারাব পুট. শবেব সঙ্গে । | 

প্রথম মডা কান্নাটা কিন্তু তার বডই জম্জমাট হল এই চুলেব জন্য । পাঁচনিখে 
থেকে মেয়ে মনা এল বিধবা হয়ে, ছেলে হাবিয়ে কচি মেষেটাকে বুকে নিযে ধু কৃতে 
ধুঁকৃতে। তাৰ স্বামী মববার পর শ্বাশুভি আব এক ছেলেকে নিয়ে তাকে ফেলে 
পালিয়ে গেছে। কাঁদতে কাদতে তাবা চুল ছি'ড়তে লাগল এলোপাথাড়ি চুলেবই 
যন্্রণায, কিন্তু তার শোকের প্রচণ্ডতা! দেখে সবাই হয়ে গেল হততম্ব।- এমন শোকাত” 
হবাব ক্ষমতা তাদেব ছিল না। অনুভূতি ভে: হয়ে এসেছিল খানিকটা, দেহে শক্তিও 
ছিল না অতখানি। . 

তারার কোলের ছেলেটাও ছোট। মন! তার মেয়েটাকে মার কোলে তুলে দিয়ে 
বলে, “একটু মাই দেমা ওকে । মোৰ দুধ শুকিয়ে গেছে” তাবার যেন বাকী আছে 
বুকের ছুধ শুকিয়ে যেতে ! চালের হাড়ি ঝেডে সে একটু ধুলো মেশানো গুঁড়ো বার 
করে, তাই ফুটিয়ে খাইয়ে দেয় নাতনীকে, শুকনো! পাতাব আগুন জেলে। 

তিন দিন পবে একটা ছেলে আব একটা মেয়ের জন্য তাবার কান্সাটা হয় অনেক 
নিস্তেজ । ছেলেমেয়ে দুটো অসুখে ভুগছিল। ওষুধেব অভাবে যে তাবা মবল ঠিক্‌ 
তা নয়, আসলে মবল খেতে না. পেয়ে বোগটাকে উপলক্ষ করে। থেমে থেমে ভাবা 
সুব কবে কীদল সারাদিন"! < : 

আঁধপোড়া ভাইবোন দুটিকে খালে ভাসিয়ে . দেবাব পর সকলেব সঙ্গে ভূতে| বাড়ী 
ফির্ছে, হৃদয় পণ্ডিতের বাড়ীব সামনাসামনি সে পেছিয়ে পড়ল। সকলেব খানিক 
পরেই সেও বাড়ী ফিল, এইটুকু একটা মরা ছাগল ছানাকে গামছায় জড়িয়ে। . ছানাটা 
গীয়ের প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টার হৃদয় পণ্ডিতের ছাগলেব। ক্ষুল উঠে যাওয়ায় হৃদয় 
এখন জোতদার পূর্ণ ঘোষালেব ধানের হিসেব লিখ ছে। 

ছাগল ছানাব মঞ্জসট! মনাই রেধে দিল নূন হলুদ দিয়ে, বিনা তেলে । বিধবা হয়ে 
বাপেৰ বাড়ী এসে হবি্যিও জুট ছিল না বলে ওসব রীতিনীতির কথা ভুলে গিয়ে বাধতে 
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বাঁধতেই খানিকটা কচি মাংস খেয়ে নিল। এই নিয়ে হাতাহাতি কামডাকামডিও 
হয়ে গেল ভূতোর সঙ্গে তার। আঠাব বছরেব মন! আর বিশ বছরেব ভূতোর মধ্যে । 

পরদিন এল হ্ৃদয়-পণ্ডিত। সদর দাওয়ায় শুয়ে ছাগল তার মাঠ দেবে ছানা 
কটাকে, গলা টিপে ভূতো চুরি কৰে আনবে ছানা! 

“দাম দে ভাল চাস্তো গগন । ছেলেকে তোৰ পুলিসে দেব নইলে ।” 

“দাম কোথা পাৰ পণ্ডিত মশাই ?” | ৰ 

মনাকে দেখে হৃদয-পণ্তিত যেন একটু আশ্চর্য্য হয়েই বলল, “তুই কবে এলিবে 
মনা? স্বামী মরল কৰে?” ছ'’মাস পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে থেকে হৃদয় পণ্ডিতের চেহারা, 
'তাকানি, কথাব ভঙ্গি সব অদ্ভুত রকম বদলে গেছে). স্কুলটা না উঠে গেলে কি হত 
- বলা যায না। চিবকাল যে মহান দারিদ্রের আদর্শের শোষণে থেঁতো এবং ভোতা হয়ে 
নির্ধিরোধ ভাল মানুষ সেজে ছিল, তাই হয়ত সে থাকত শেষ পর্যন্ত । পূর্ণ 
ঘোবালের সঙ্গে মিশে ঝডতি পড়তি উপায়ে টাক! কুড়োতে শিখে হঠাৎ সে মানুষ 
হয়ে উঠল ‘ভাল’টুকুর খোলস ছেড়ে । | 

ছাগল ছানার জন্য আব বেশী হাঙ্গাম! সে কবল ন|। ধমক দিয়ে আব ভবিষ্যতের 
জন্য নাবধান কবেই ক্ষান্ত হল। কাঁঠাল কাঠেব পিঁডিতে জেঁকে বস্ল গগনের জন্য ' 
একটা কিছু ব্যবস্থা! কৰে দিতে । ভিটে ছাডা কিছুই আব নেই গগনের । 

“বাধা বাখ.। বেখে চলে যা বাপ বেটা বৌজগার কবতে। দুটো যোয়ান মান 
ঘবে বসে না খেয়ে মবছিস্‌, লজ্জা কবে না?” ; 

যাৰাব আগে হৃদয় পণ্ডিত মনাকে বলে গেল, “তুইও দেখছি টন পরেছিল ম মায়ের 
- মৃত।” 

মন! বল্ল, উঠেই গেল,সব চুল ৷” | 

অনেকে গিয়েছে গঁ ছেড়ে, অনেকে যাই যাই কবছে, কেউ আপনজনদেৰ ফেলে 
একা, কেউ সপবিবাবে। ফিরেও এসেছে দু'একজন-_-আপনজনদের খুইয়ে । এদেব 
কাছে শোন! গেছে, যাবাব ঠাই নেই কোথাও । যেখানে যাও সেখানেই এই একই 
অবস্থা । এপ 

দিনভব পরামর্শ চল্ল। ভিটে বেচবে না বাধা দেবে, গগন আর ভূতে! দুইজনেই 
যাবে না একজন যাবে, অথবা! বাড়ীুদ্ধ যাবে সকলেই । এবং ঞেলে কোথায় যাবে। 

উকুনেব কামড় তারা৷ আব তেমন অন্তুভব করে না, বোধশক্তি আরও ভোত৷ 


১৫২] [লী | 


হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে বুদ্ধিটাও ভোতা হয়ে যাওয়ায় কোন পবামর্শ-ই সে দিতে, 
পাবেনা । , | 

ভুতোকে আব. দেখতে পাওয়া যায় না পরদিন | হৃদয় পণ্ডিতের কাছে পুথেব। 
সন্ধান পেয়ে সে একাই সরে পড়েছে । 

গগন বলে, “একা তোমাদের নিয়ে যাই কোথা ? নোনা 

বাড়ী-বাধা রেখে পনের বিশদিনের খোরাক দিয়ে গগন চলে যায়। ফিরে না! 
আন্ক্‌ পনেব্‌ বিশ দিনেৰ মধ্যে, খবব একট! পাঠাবে আর রোজগাবেব কিছু অংশ । 

ছুটি ছুটি খেতে পেয়ে তাবাব আবার চুলের যন্ত্রণা 'অন্থুভবেব শক্তি বেডে যায় ॥ 
তাব ভরা বাড়ী কিরকম খালি হয়ে গেছে আবাব বুঝতে পেৰে মাঝখানের নিঝুম 
দিনগুলিব পৰ আবাব বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকে, 'মনাও গলা মেলায় মাব সঙ্গে + 
মনার মাথাতেও জট বেধে উকুন হয়েছে। মা ও মেয়ে বসে কাদে আব পবস্পরেক ' 
মাথাব জট ছাড়িয়ে উকুন বাছে। | 

খোরাক ফুবিয়ে যায়। সময় কাটে একটা মাস। গগনেৰ কোন সংবাদ মেলে নদ ॥ 
শোক দুঃখ ও দৈহিক যন্ত্ৰণাবোধ আবার ঝিমিয়ে আমে দু’'জনেব। মনাব মেয়েটা মবে 
যায় দুধের অভাবে, কীড়া-চাল খাওয়! পেটের অসুখে । তাবার কোলের ছেলেটাও মবে 
একই ভাবে। তারপর একে একে, এবেলা একজন আর ওবেলা একজ্ন*করে, আবও 
একটা ছেলে ও মেয়ে মারা যায় তাবার। খার্কে ছুটি__মরমর' অবস্থায় |, দশটির মধ্যে 
‘তারার চারটি সন্তান মরেছিল-_এদেশে ওবকম মবতে হয় রি স্বাভাবিক নিযমে-_আক 
চাবটি মরে দুভিক্ষে ! 

হৃদয পণ্ডিত আসে যায়, পৰামৰ্শ দেঘ, উপকাব করতে চার কিন্তু চাল দেয় না ॥ 
পেটে জাল! না থাকলে মানুষ কথা শুন্বে,কেন! বলে, “চাল পাব কোথায়, চাল ৮ 
যা বলি শোন। সদরে চল তোমবা ; খাওয়া-পবাৰ ব্যবস্থা করে দেব। গগন যদি ফিরে 
আসে, তোমরাও ফিরে আসবে |” রি 

_ ভাবা বলে, “আপনি বাপ, যা ভাল বোঝেন কবেন।” 

ছু'জনে রাজি হলে হৃদয় মনে মনে একটু হিসাব কষে দেখে । মনেও আসে চেষ্টাং 
কৃতের সংস্কৃত শ্লোকটা। তাই মনাকে আড়ালে বলে, “যা করছি সব তোবই ভালর জন্টে 
মনা ৷ কিন্তু চাব্জনৈর ব্যবস্থা কি করতে পাবৰ ? * খটকা লাগছে। মা! না গেলে 
তুই যদি না ষাঁস__-গেলে কিন্তু সুখে থাকৃতিস্‌। মাছ দুধ খাবি, শাড়ী গরন! পাবি”__ 
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“বলেছি যাব না?” 

“বলিস নি? বলিস্নি তো? বেশ বেশ।” 

তারার অজান্তেই মনাকে শাডী গয়ন। পরিয়ে মাছ দুধ খাইয়ে উে রাখবার জন্য 
শহবে পাঠিয়ে নিজেৰ মাছ দুধ খাবাব আর স্ত্রীকে শাড়ী গয়না দেবার ব্যবস্থাটা হৃদয় 
পণ্ডিত কবতে পাবল। 

মাঝবাত থেকে শুরু কবে পরের সমস্ত দিনট! মেয়ের জন্যে অপেক্ষা! করে দুই ছেলেকে 
নিয়ে তাবা গেল হৃদয় পণ্ডিতের বাড়ী । $ 

“মেয়েটাও পালিয়েছে পণ্ডিত মশায়!" - 

“তাই নাকি? সত্যি? ছিছি।” 

“মোকে দিন পাঠায়ে সদবে। কি হবে আর ঘব আগছল থেকে ।” 

খানিক চুপ কবে থেকে হৃদয় পণ্ডিত বলে, “ওতে একটু গোলমাল হয়েছে ভূতোব 
আ। যেখানে পাঠাব বলেছিলাম না, সেখানে আর লোক নেবে না খবব পেয়েছি ।” 

দুই ছেলেকে আগলে তাবা ঠায় বসে থাকে দাওয়ায়। মাথায় তার কিলবিল করে 
শুরে বেড়ায় অন্তর উকুন। সাব ববণের অন্ধকার চাদ উঠে ফিকে হয়ে আগে ৷. 
তাৰ৷! বুঝতে পাবে, ছেলে দুটো তার হৃদয় পণ্ডিতের দাওয়ার মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তাদের সৈইথানে 'রেখে তারা চুপি চুপি বাস্তায় নেমে যায়। হাটতে আরম্ভ করে 
সদবের দিকে |, 

তাবপব 'অনেক কাণ্ড ঘটে তাবাৰ জীবনে | মাসখানেক পরে এক হাসপাতালে" 
আয়নার নিজেব মুখ দেখে তারা প্রশ্ন করে, “ও কে গো?” 

“দেখ ত চিন্তে পাব কি-না । ও হল সাতাইখুনিব গগনের বউ তারার মুখ ।” 

তারা হেসেই বাঁচে না দ্র! তারাব মাথ৷ ন্যাড়া হবে কেন গো। কত চুল 
ভাবার মাথায়!” | 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


*  আরুনিক ইংরেজ কবি | 
[ এই লেখাটির একটু ইতিহাস আছে, এই লেখকেরও একটু ইতিহাস আছে। . 
সংক্ষেপে এখানে তা'ই উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
যুদ্ধ এদেশে বহু বিদেশীয় লোককে" টেনে এনেছে বথা, ইংরেজ, অষ্টেলিয়ান, মাফিন, 
শাদা ও কালো নানা রঙের মান্গুষ। ক্লাইভ, ত্র্যান্সন্ও এসেছিলেন সে ভাবেই-। জাতিতে 
তিনি ইংরেজংযুদ্ধের প্রয়োজনে সৈনিক বৃত্তি গ্রহণ কবেন,এদেশে তিনি প্রেবিত হন ১৯৪২- 
এর মে মাসে, আর ১৯৪৪-এর ২৫শে ফেব্রুয়ারী আরাকানে রাংডাউক গিরিবন্মে তিনি 
হন নিহত__জানবার মত একটা.কথা এই যে, এই ভারতবর্ষেই তিনি জন্মেছিলেন. ১৯০৭ 
সালে আহ্মদনগরে | ৩৫ বৎসর পরে সেই দেশেই তিনি আসেন যুন্ধেব প্রয়োজনে । 
কিন্তু পুরোপুবি দু’ বংসরও তিনি এদেশে কাটাতে পারেন নি.। যে সময়টুকু পেলেন 
তাও বাধ্য হয়ে কাটাবার কথা ব্রিটিশ সৈনিকের নিয়মিত গণ্ডীর মধ্যে-_আহমদনগর, 
'বোত্বাই, ক'ল্কাতার ব্যারাকে ' হোটেলে বারে। তবু এ ছু’ বৎসর ছিল আমাদের 
ইতিহাসেবও কঠিনতম কাল-_১৯৪২-এব আগস্টে এল জাতীয় নেতাদের বন্দীদশ্, 
ভারপরে যে সব অবিন্মপ্ণীয় ঘটনা ঘটল আজও তার জের চলছে--১৯৪৩-এ আসে 
বাঙলার মন্বন্তব, মহামারীও দেখা দেয়'তার শেষ দিকেই। ক্লাইভ, ব্র্যান্সন্‌ এ সময়ে 
ভারতবর্ষে যা দেখলেন, য শুনলেন, তা লিখে পাঠান তার চিঠিতে স্ত্রীর কাছে_ 
বিলাতে। সব চিঠি বিলাতে পৌছেনি--সামরিক পত্র-পরীক্ষকের অনুমোদন তা লাভ 
করেনি। যা! বিলাতে পৌছেছে তার থেকে ভাবতবর্ষ 'সম্পকিত পত্রাবলী সংকলিত কবে 
তার মৃত্যুর পরে গত বৎসর প্রকাশিত হয়. বিলাত থেকে একখানি ১২০ পাতার সদৃপ্ত 
গ— British Soldior in India (দাম আড়াই.শিলিং) এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন. টেট 
ব্রটেনের কমিউনিস্ট পার্টি, সে দলের সেক্রেটাবি হাবি পলিট, ভূমিকায় ক্লাইভ ব্রযান্সনের 
একটি পৰিচয় দিয়েছেন। ক্লাইভ, ভার স্ত্রী দুজনাই তাদের পর্টিব সস্ত। ক্লাইভ, ছিলেন 
ব্যাটারসিয়ায় শ্রমিক অঞ্চলে সুপরিচিত কর্মী, আর তার স্ত্রী নবীন্‌ কমিউনিস্টদের 
লেবর মন্থলি’ নামীয় সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের একজন কর্মী | British Soldier in 
di ভারতবর্ষে সঙ্কদলত্য ছিল না। তাই সেই পত্রীবলী থেকে এক সংকলন প্রকাশ 
চবেছেন বোম্বাইর পিপল্স.পাবলিশিং হাউস্‌ এই নামে British Soldier Looks 
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2% [77819 (দাম দশ আনা)। তাৰ পূর্বেই কিন্ত ক্লাইভ ব্র্যান্সনেব বই-এব খোজ প'ডে 
গিয়েছে এদেশের কমিউনিস্ট-বিমুখ মহলে__-আমাদের তা জানবাব স্থযোগও হয়েছে। 
তখন ১৯৪২-এর ভয়ানক দিন, ক্লাইভ, তীর একটি চিঠিতে এরূপ কথা ল্পেখ কবেছেন 
যে, ভাবতবর্ষে বহুলোক মনে করে, ভারতেব কমিউনিস্ট পার্টি সরকারের থেকে টাকা 
. পায়। ক্লাইভ. ভারতবর্ষেব কমিউনিস্ট পাটি ও তার সদস্যদের সম্বন্ধে নিজে কি ধারণা | 
পোষণ কবতেন, তার পত্রাবলীর ছত্রে ছত্রে তা রয়েছে। কিন্ত এখানকার বিশেষ বিশেষ 
বাজনীতিক ও সাংবাদিকদের পক্ষে ত! জান্বার বা বুঝবার দরকাব নেই, দবকাব ছোট: 
ছোট .‘মণিমুক্তা’ পদ্ধতিতে তীর,লেখ। উদ্ধত কর1।. যে উদ্ধ, তির আসল, উদ্দেশ্য হল 
বিকৃতি। এই জন্যই আমাদের মতে Britsh Soldeir-in India-ই ভাবতবর্ষেও 
পুবোপুরি মুদ্রিত হওয়া! উচিত ছিল। তাতে এদেশের কমিউনিস্ট পার্টিরই অবশ্য আবও 
সুবিধা হত ; কিন্তু সাধারণ পাঠকের সুবিধা হত আর-একাদক থেকেও--তার! একটি 
- আশ্চর্য মান্ুষেব সঙ্গে আরও বেশি পরিচয়ের সুযোগ লাভ কবতেন। 
ভাগ্যক্রমে ক’ল্‌কাতায়ও আমরা কেউ কেউ অতি অল্পকালের জন্য ক্লাইভ, ্র্যান্‌- 
সন্কে সাক্ষাৎস্থত্রে জানবার স্থঘোগ লাভ কবেছিলাম। তাব পত্রাবলীতে ক'ল্কাতাক 
. ছু-একজন শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবীর উল্লেখ আছে! “মাত্র দেড়মাসকাল তিনি কলকাতাঁৰ 
থাকেন, আরাকান যাত্রীর পথে । এ সমরের মধ্যে বাঙালী জীবনের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
পবিচয় করবার সুযোগ একটিও তিনি বাদ দেননি_-সামবিক কর্তাদের অনেক বাঁধা- 
বিদ্ধ, নিরম-কান্থুন ঠেলেই তাকে এ কাজ করতে হয়েছে। ক'ল্কাত। ত্যাগেব পূর্বদিনন 
আলাপ-আলোচনার শেষে নোটবুকের টুক্বো-টুক্বে। “পাতায়, ক্লাইভ, লেখেন 
আধুনির্কনইংরেজ কবিদেব সম্পর্কে ছোট একটি নোট। পেন্সিলে লেখা সেই নয় 
ট্রে কাগজ তিনি তার বন্ধু সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে যান ; কথা থাকে, আমরা 
তা ৰাঙল! কবে দোব। তার ২র| ডিসেম্বরের (১৯৪৩-এব) চিঠিতে সে কথার 
উল্লেখও আছে-_নিচেকার প্রবন্ধটি সেই নোটের অনুবাদ । নান! কারণে এই নোট খুঁজে 
পেতে দেরি হয়েছে, আর অনুবাদ কবতেও দেরি হল। লেখা পেন্সিলের-_-এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বোধ হয় “কফি হাউসে" বা অন্ত কোথাও বসে তা লেখা হয়। 
এই লেখা থেকে ক্লাইভ ত্র্যান্সন্‌ মানুষটিব পরিচয় ঠিক পাওয়া যাৰে না__খানিকটা 
তীর তীক্ষদৃষ্টিতদ্ির পরিচয় পাওয়া যাবে । মনে বাখতে হবে,_প্রাইভ, মূলত লেখকও 
ছিলেন না, ছিলেন চিত্রশিল্পী । ।বিলাতের ভালো মধ্যবিত্ত ঘরেব ছেলের মত পাব.লিক- 


1 ১৩৫২, আধুনিক ইংরেজ কবি ৫৮১ 


স্কুলে তার লেখাপড়া চলে । "তা শেষ হলে তিনি চিত্র-বিগ্ভায় ঝুঁকে পড়েন। ১৯৩০হএ, 
তাব দুখান! ছবি প্রদর্শিত হয় রয়াল এ্যাকাডেমিতে। তার পরেই আসে তার 
জীবনে-গভীরঘপরিবত নেব কাল; ছু*বৎসর পরে তিনি এক কমিউনিস্ট পার্টিতে গিয়ে 
ঠেকলেন।  শ্রমিক-আন্দোলনের বাস্তব অভিজ্ঞতায় ভার শিল্পদৃষ্টি ও শিল্পশক্তি 
যখন নতুন বিকাশ লাভ করছে এমনি সময়ে বাধল “স্পেনের গৃহযুদ্ধ” সেদিনকার 
ব্রিটেনের অনেক মহাপ্রাণ যুবক জনশক্তির স্বপক্ষে. স্পেনে যুদ্ধে যোগদান কবেন-__ 
ক্লাইভ, ব্র্যান্সন্ও সেই 'আন্তর্জাতিক বাহিনীর’ ব্রিটিশ ব্যাটেলিয়নে যোগ দেন। বন্দী 
হয়ে আট মাস তাকে কাটাতে হয় ফ্রাঙ্কোব বন্দীনিবাসে । তারপর ক্লাইভ, ফিবে এসে 
আবার ব্যাটারসিয়াৰ শ্রমিকদের মধ্যে পার্টির কাজ গ্রহণ করেন;--আর সেই 
ব্যাটারসিয়ার শ্রমিক জীবনকেই চিত্রে একে চলেন গভীবু মনোযোগ দিয়ে । আকতে 
অশকৃতে বল্তেন, হয়ত: আমাৰ জীবনে এ. সুযোগ আর আস্বে না। একটা 
মরমন্তর সত্য ছিল কথাটির মধ্যে নিহিত। হয়ত তা৷ তিনি বুঝেছিলেন। ক্লাইতের 
চিঠি থেকে বোঝা যায়-_বাংডাউক্‌ গিরিবরত্মে যে নিয়তি তাকে কবলিত করলে 
কমিউনিস্ট হিসাবে, প্রতিমুহূর্তে সাম্রাজ্যবাদী কতৃপক্ষের, বিবাগ ' অর্জন করে, সে, 
নিয়তির পূর্বাভাস তিনি এ দেশে বারবার লাভ কবছিলেন। তবু এই ভারতবর্ষে তার 
শিল্পী মনও বাববার- এদেশের দৃশ্যে ও জীবনযাত্রায় চকিত হয়ে উঠেছে। সুযোগ 
তখন আর বেশি নেই, তিনি তবু পারলেই কিছু কিছু ক্বেচ. করে পাঠাচ্ছেন। 
.হ্য়ত সে সব ভবিষ্যতে আমবা দেখতে পাব, এখন এখানে তার পৰিচয় দেওয়া 
সম্ভব নয়। সামান্য আভা দিচ্ছি £. সবে তিনি বোম্বাইতে নেমেছেন, নামতেই আহত 
হয়েছেন কৃষকদের অবস্থা" আর 'বোম্বাইর “চালের, অবস্থা দেখে । কিন্তু দেখেই 
বল্ছেন ঃ কিন্তু, আঃ, ছবিতে আকবাব মত জাত এরা ( But oh, what a people 
this is for painting) | মফঃশ্বলের পথে যেতে যেতে দেখছেন মহারাষ্ট্রে 
মজুব মেয়ের! পথ তৈরী করছে_. ' 5 

“নিতান্ত আদিম কালের পদ্ধতিতে চল্‌ছে এই সড়ক তৈরীর কাজ; ভাবতবর্ষের 
মজুর মেয়েরা, তাতেও 'কী এক গরিমাময় শ্রী দান করছে! *** এই মূল চিত্রটি আমি 
ভুলবনা। এ দেশ আমাকে নতুন বর্ণান্থভূতি দান করছে। সেদিন স্থর্য তখন ঠিক অস্ত 
যাচ্ছে_সমস্ত আকা উচ্ছল, গাঢ় হলুদ রঙে বঞ্ধিত। *এর মধ্যে দেখা দিল: একটি মজুর, 
তার গায়ের রঙ তামাটে কালো. মাথায় পাকে পাকে জড়ানে| উজ্জ্বল শাদা পাগড়ী, 

১ Nv 


৫৮২ পারচয় ! ৮8১৪ 


পথ ও শুষ্ক মাটি ফিকে বেগুন (08089). রঙের, মাঝে মাঝে কাচ! নেবুর মত 
সবুজ ও চিনিব মত শাদাব আস্তরণ, কোথাও আবছা নেই-_যেখানটায় ছায়া! পড়েছে ' 
সেখানটায়ও আলো এত উজ্জল যে ছায়া বলে মনে হয় না'।_খুব সবলভাবে 
চিত্রটা আমি বিবৃত করলাম । কিন্তু আর কয়মাস এ দেশে থাকলে আমাৰ দৃষ্টিশক্তি ও, 
বর্ণনশক্তি এই নূতন বর্ণবিন্তাস ধরতে পাববে_মবুজে আর শাদার, প্লাটিনাম ও 
ফিকে বেগুনের আশ্রয়ে বচিত এই মূল বর্ণ-সমাবোহ__-ভারতবাসীর মুখ আকৃতে 
হলে এই মূল বঙটাই হল তার আসল কথা ;_কালো আব শাদা নয,_-তা হয়ত নিগ্রো 
মুখেব আসল বও।” মূলেব ইংবেজি বক্তব্যে সৌন্দর্য এ অন্থবাদে কিছুমাত্র রক্ষিত 
হযনি। ঠিক সেই কাৰণেই এই পত্রাবলীব 'কবিতাংশ উদ্ধত করা আরও দুঃসাধ্য । 
সে সবে ক্লাইভেব কবিত্বেব'অভ্রান্ত পবিচয় বয়েছে, যেমন 18109 নামক কবিতাটি, কিংবা 
একেবাবে শেষেব সেই সনেটটি-_যার শেষ পংক্তি এই £ When life has gone 
then where does dearth begin ? 

British Soldier in India-য ক্লাইভ, ব্যান্সনের ভারত-সম্পঞ্কিত পত্রাংশই 
শুধু মুদ্রিত হয়েছে। শিল্প ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাব অনেক লেখা রয়েছে, . বাজনীতির 
তত্বও তিনি প্রসঙ্গক্রমে বহু স্থলে আলোচনা কবেছেন; সে সব এই পত্র-চয়ন থেকে 
বাদ পড়েছে, হয়ত পরে প্রকাশিত হবে। তার ব্যক্তিগত জীবনের কথাও এ চয়নে 
স্থান পায় নি। অথচ দেশে তাব স্ত্রী ছিলেন, একটি নব্জাত শিশুও ছিল; আর 
তাদেব সম্পর্কে অনেক কথাই ্র্যান্মনের চিঠি পত্রেও থাকৃত। সে সবেব যে একটি, 
বিশেষ মূল্য আছে, ভাবত-সম্পর্ফিত পত্রাংশব থেকেও আমবা তা অনুমান করতে 
পাবি। এই চিঠিগুলো অবশ্য প্রধানত ক্র্যান্সনের প্রখর রাজনীতিক দৃষ্টির ও 
বৈপ্লবিক বোধের উজ্জ্বল প্রমাণ । তবু তাব মধ্য দিয়েও ফুটে উঠেছে একটি মানুষ 
ক্লাইভ, ব্যান্‌সন্‌ ! | | 

- গত ডিসেম্বব (১৯৪৪) মাসে এই পত্রাবলী কথাঁচ্ছলে পড়তে দিয়েছিলাম 
_ পাটনাব একজন শ্রদ্ধেয় সুহৃদকে । যে বাঙালী শিক্ষিত লিবাবল পৃথিবী থেকে লোপ 
পাচ্ছে তাকে তাবই একজন অগ্রগণ্য প্রতিনিধি মনে করতে পাবি_-বহুদর্শী, 
বহুজ্ঞানী, বিধায়-বুদ্ধিতে দেশগ্রীতিতে প্রণম্য লোক। বলা বাহুল্য, তিনি কমিউনিস্ট 
তো ননই এমন কি কমিউনিজ্মেবও বিবোধী ; আর সর্বোপরি» ইংবেজ জাত ও এ 
দেশের ইংরেজ সমাজের উপর একেবারেই অদ্ধাহীন। British Soldier in India 
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১৩৫২ এ আধুনিক ইংরেজ কৰি eve 
শেষ করে তিনি কয়েকটি কথা, বলেছিলেন, “না, ইংরেজ জাতের মধ্যে আজও মানু 
জন্মায়।” “আশ্চৰ্য ওর দৃষ্টি! এদেশের এমন জটিল ঘটনাবলী দেখতে বা বুঝতে 
ওর ভুল হয়নি কখনো ৷” 

বলি নি,_কিন্ত বলা অন্ঠায় হত না, মার্কস্বাদীর পক্ষে এর চেয়ে বড় প্রশংসার 
কথা আব কিছু হতে পারে না-_বাস্তবকে সে দেখেছে, চিনেছে, বুঝেছে। 

যে মানুষে ব্যক্তিগত কথা পত্রাবলীতে প্রায় নেই সেই মানুষেব সঙ্গে ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের সুযোগও এখানে আমাদের হয়েছিল। অবশ্য জুযোগ দীর্ঘদিনের হয় নি। 
তবু সে পরিচয় মনে বাখ,বার মত-_আলাপে আলোচনায়, হৃত্যতায় তা ম্মবণীয় হয়ে 
আছে। অথচ ক্লাইভেব কথাবাতাঁয় খুব চাকচিক্য থাকৃত না, থাকত শাস্ত শ্রী ও 
হাস্তপরিয়তা ;_-আব বুদ্ধির ও বিচার শক্তির যে উজ্ছল্য থাকৃত তাতে কোনো 
প্রয়াস বা অস্বাচ্ছন্দ্য দেখা যেত না। ক্লাইভ, ব্র্যান্সন্‌ ইংরেজ মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান__ 
শ্রমিক শ্রেণীর পার্টিতে আসেন: আপনার মনস্বিতার ও মাঁনবতাব প্রেরণায়। 
হৃদয়-মনের ওজ্ছল্য ছিল তার অসাধারণ জীবনে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও ছিল তার 
অসাধারণ । কিন্তু এই অপাধারণত্বকে যে কি হাস্তময় সহজ শ্রীতে বিমপ্ডিত কবা 
যায়৷ আব তাতে যে তা কত স্বাভাবিক ও সুন্দৰ হয়ে ওঠে, ক্লাইভ্‌কে দেখে তা*ই ” 
মনে হয়েছে আমাদের বেশি। অন্তান্য রাজনীতিজ্ঞ গৈনিকের সঙ্গেও এবার আমাদের 
পবিচয় ঘটেছে । ভার! অনেকেই শ্রমিক শ্রেণীর সম্তান।“ কেউবা কমিউনিস্ট কেউ বা 
তা'নয় ; কেউ শুধু এদেশে সংস্কৃতির ছাত্র, কেউ এদেশের সামাজিক 'বাজনীতিক তথ্য 
বুঝতে আগ্রহশীল। তাদেবকে দেখে একটা! কথা মনে হয়েছে-_বিলাতেব শ্রমিক- 
'সন্তানেরা যে 'কোনো দিন সে দেশের শাসনযন্ত্ নিজেদেব হাতে তুলে নিতে পাবে, 
বোধ হয় সে দেশেব বিত্তবান্দের অপেক্ষা তাদের বিদ্যা-বুদ্ধিত ও সাহসে যোগ্যত৷ 
আজ বেশিই, কম নয়। সেই বিচিত্র সৈনিকদের অনেককে দেখেই মুগ্ধ হয়েছি) কিন্তু 
ক্লাইভ. ব্র্যন্সনের কথা মনে পড়লে যে কথাটি আমাদেব মনে হয় তা এই__কত 
সহজভাবে তিনি নিজের অসাধারণত্বকে গ্রহণ, করেছিলেন আব অন্যের নিকটও তা কত " 
সহজ বপে উপস্থিত করতে পাবতেন। মনে হয়েছে সত্যই, অনাধাবণ না হলে কেউ 
মাধারণের সঙ্গে এক হয়ে উঠতে পারে না । 

ক্লাইভ, ব্র্যান্সঞ্জর সঙ্গে আমাদের শেষ. সাক্ষাতে দিনটির কথা সংক্ষেপে বল্লেই 
আমার কথাটি হয়ত স্পষ্ট হবে। 
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পরদিন সকাস দশটায় (সুর্ম! মেলে?) ব্র্যান্সনের ইউনিট, যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাচ্ছে ॥ 
রাত্রি তখন প্রায় ৮. টা, ক্লাইভ, অত্যব্রতবাবুর সঙ্গে আমাদের ন্লাড়ি এলেন । 
ক্লাইভের সঙ্গী আব একটি সৈনিক বন্ধু। মেজে-পাতা সত্তরঞ্চিতে বসে আমর! 
চা কিংবা কফি খেলাম.। শুন্লাম-_ ক্লাইভ, সাব! দিন কোথায় কোথায় ঘুবেছেন, কাদের 
সঙ্গে ভারতশিল্প ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন, প্রতিশ্রুতি মত এবই মধ্যে 
লিখে ফেলেছেন তার আধুনিক ইংবেজ কবিদেব সম্বন্ধে নোট স্--(যা৷ এই সঙ্নে প্রকাশিত 
হচ্ছে)। ৯! বাজতেই দৈনিক বন্ধুটিকে তিনি_বিদায় দিতে বললেন-_৯1* টার মধ্যে | 
তাব পক্ষে আস্তানায় পৌঁছুনো দরকার। ত্র্যান্সন্‌ বললেন, ওব একটা ফিতে আমার' 
দুটো! ; দেরী হলে ওকে আমার থেকে বেগ পেতে হবে বেশি । আমাদের ইউনিট, আজ 
আবার ব্যাবাক্‌-বন্দী। দিন সাতেক আগে আমাদেব এক মাসেব মাইনে, ভাতা দেওয়া 
হয়_ক্রণ্টে যাচ্ছি তাই। তা নিয়ে কোনো কোনে মূর্খ আর কি করবে? মাতলামো' 
আর মারামারি করে। ফলে, সবাই মিলে পেয়েছি এই শাস্তি-_ব্যারাকৃ-বন্দী হতে হবে 
৯[৭টার মধ্যেই । ‘আমি ফিবলাম না? ফিবব/যা হয় ঝক্ধি সামলিয়ে নোব। 
ফন্টে যাচ্ছে তাব ইউনিট, ক্লাইভ, বললেন, "খুব ভাবনা নেই। বড় মূল্যবান্‌ 
' আমাদের ইউনিট, | বারবাব আমর! শুনেছি__-আমাদেব মার দেওয়া হবে' না। 
আমাদের ইউনিট, হচ্ছে পেটি বুর্জোয়াদেব নিয়ে, এ-যুদ্ধের পৰে শাসক শ্রেণীব ভরসা 
হল এ-সব ইউনিট._আর-এ-এফ ও ট্যাঙ্ক কোব। ওদের জোরেই জনশক্তিকে 
দাবিয়ে রাখতে হবে তো। Se ১, 
- কথা হচ্ছিল দুর্ভিক্ষে আর দুর্দশার সম্পর্কে। ক্লাইভের হাতে দেশী কাগজেৰ 
তাঁডা, তা ছাড়াও মে দেখছে, শুন্ছে, জান্ছে সকলকাব কাছ থেকে। তখন 
ক'ল্কাতীয় আর 'ছুঃস্থ’ নেই,_ডিসেম্বব মান, _মন্বস্তরের পিছনে মহামাবী এসে 
গিয়েছে। দে কথাই হচ্ছিল ২ ক্লাইভ, জানতে চইছে, এ বিপর্যয়ে আমাদের সামাজিক 
বিন্যাসে কোনো নতুন লক্ষণ দেখা “দেবে কিনা | আমাদের ধারণা মত আমি. 
বলছি যে বড লোকবা! আরও বড় হচ্ছে, গরীবের! আরও গবীব হচ্ছে ; অনেকে 'জমি- 
জমা খোয়াচ্ছে, অবস্থাপন্ন ছু-চার 'জনের' হাতে ত! জম্ছে ; হয়ত এভাবেই পুবনো' 
আধা-ফিউডাল সমাজ ভেঙে নতুন ধনিকতন্ত্রেব সুচনা হচ্ছে। , কিন্ত,_কথায়' 
কৃথায় আমি বলেছিলাম, ন্তবু"ভেবে, পাই না আমাদেৰ দেশের লোক এত নিয় 
হল কি করে!__কথাঁটা, বুবিষে বল্লাম, সাধারণভাবে আমরা হৃদয়হীন' নই, সত্যই 
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সহজে আমাদের চোখে জল আসে। তাবপর এদেশে পুরনো পল্লী সমাজও 
টিকে আছে, জমিদারে গ্রজায়, ব্যবসায়ীতে ক্রেতায় মানবীর সম্পর্ক একেবাৰে 
লোপ পায় ি। পবস্পবকে বাপ, খুডো ডাকি, দাদা-ভাই বলি, “মা-ছেলের সম্পর্ক - 
পাতাই,__পুজায় পার্ধনে উত্সবে আয়োজনে দশজনে মিলে মিশে আনন্দ কবি 
তবু কি করে আমাদের ব্যবসায়ী-মহাজন, জোত্দার আড়ৎদার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল 
তাদের প্রজা-পাইকেব, প্রতিবেশী-পরিজনেব মৃত্যু ! ঘবের সামনে মরে পড়ে বইল 
, তারা, অথচ ওর! ওদের গোলা খুলে দিলে না, ধান রা আটকে বসে রইল। 

্্যান্সন্‌ শাস্ত ভাবেই বল্লে, “বৃঝতেই পাব আসলে মানবীয় সম্পর্কের মূল্য ' 
ওদেব কাছে নেই; তাব ঠাটটাই শুধু বজায় বাখে।' যেইমান্র টাকাব নাগাল পেয়েছে 
অমনি ঝবে গিয়েছে সে সব মমতা । “মানি ইকোনমির” এই নিয়ম। মানি ইকোনমি 
এসে গিয়েছে তোমাদের দেশেও__এবারকার যুদ্ধে আব ছুতিক্ষে তা এগিয়ে যাচ্ছে 
আবও তাড়াতাড়ি ।” ৪. 4 

অথচ ক্লাইভ, ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদের মধ্যে যে মহত্ব আছে তাঁ বেশ জানতেন । 
একটি ঘটনা ব্লছি-_সেদিন ১০ই কিংরা ১১ই আগষ্ট, ১৯৪২। বোম্বাই শহরে জনতা 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ক্লাইভ সে শহবের পথে হেঁটে হেঁটে এসে উপস্থিত হলেন 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির আপিসে। দেখা হতেই বন্ধুদের বল্লেন, কী পরিচ্ছন্ন 
সুস্থ তোমাদের জাতীয়তা! আমি পথে লোকদেব জিজ্ঞাসা কবলাম--“কমিউনিস্ট 
পার্টির আপিসটা কোন্‌ দিকে আমার পবনে 'সন্টেব উর্দি (ইউনিফরম্) ) 
আমার মত মান্গুবরাই গুলি কবছে নিবন্ত্র ভারতবাসীদের ;_কাঙ্জেই আমাব একটু 
দুর্ভীবনা ছিল মনে মনে--কে জানে, আমার সঙ্গে তাবা কি রকম ব্যবহাব কববে। 
কিন্তু যাকেই আমি জিজ্ঞাসা করেছি সেই আমাকে সাহায্য কখতে এগিয়ে এসেছে 
একজনও আমাকে অপমান কবলে না, ভূল পথ দেখালে না | 

নকল মান্গুষেরই পক্ষেই হয়ত এই আচরণ স্কাভাবিক। তবু সেই মত্যও আচ্ছাদিত 
হয়ে পড়ে-_ছুভিক্ষেব দিনেও তাই পড়েছে_মুনাফার মৃগয়ায়, এইটাই ক্লাইভ, মনে করিয়ে 
দিলেন। আর একদিক থেকেও কথাটা আবাব এসে গেল অন্য সুত্রে। বিবাহ, 
ভালোবাসা, পারিবারিক স্নেহ মমতার কথা উঠেছিল। ক্লাইভ. বেশ জোব দিয়েই 
বল্লেন, ভালোবাস্ভার ওরা জানবে কি__বুর্জোয়াব ? ওদেব কাছে সেরা সত্য হল, 
. টাক!। টাকা না থাকলে বিয়ে নেই-_ভালোবাসা তাতে গৌণ জিনিন্ন। স্বামী-্বী, 
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পিতা-পুত্র এসব সম্পর্কের মর্যাদা তাবা৷ ধরতেই পাবে না এই ধন-সর্বন্ধ সমাজে । 
আমরা কমিউনিস্টরাই. বুঝি-_টাকাটা এদিক থেকে কত মিথ্যা_-ভালোবাসা কত সত্য 1 
আমর! কমিউনিস্টবা হতে পাবি তাই সত্যকারেব স্বামী বা স্ত্রী, পিতা বা প্র ; আমবাই 
জানি পাবিবাবিক্‌ মায়ামমতাব মূল্য, মানবীয় সম্পর্কের মর্যাদা ৷ রঃ 

কথাটা এমন পবিষ্কাব ও সহজ ভাবে তার পূর্বে আমি শুনি নি; অথচ ক্লাইভেব 
কথায় কোথাও কিছুমাত্র কৃত্রিমতা বা নাটকীয়ভাব ছিলু না। জানি ন! এই আলাপ 
তার মনে জাগহিল কিন! যখন তিনি লিখছিলেন তার স্রীকে এই সময়কাব একটি , 
চিঠিতে £ (তাং ২বা ডিমেম্বর, ১৯৪৩) 


Always remember that one is given by fate one lifetime in 
which to work and live for humanity. There is no greater 
crime in my opinion than to renounce ‘the World, no matter 
for whatever excuse. 1 If anything should happen to either of 
U8, never Bay, “It is finished.” For‘we have both lived for‘one 
purpose, the emancipation of the working people. If by 
chance one of us has 60 leave this work before it is done, then 
let the other go on and see it through—not in the spirit 067 
holy sacrifice—as & monk or a nun—but even more in the 
fullness. of human experience. What we miss we can only 
find in knowing humanity more deeply and not in the ever 


narrowing cirecumferance of private experience. Life for me ‘ 
has only been worth while in so far as I have been able to 
show, even a2, few people, the way to forward living. And above 
all, whatever ¥nppens, let us never for one instant, on the 
slightest excuse, forget we are human beings dnd belong to 
the brotherhood of man. Tyrants and hermits are tarred with 
the same brush. Whatever fhappens you must go on living— 
there are So many years of grand work ahead.” 

; এই ভাষা অনুবাদ কবা চলে না। শুধু এই প্রসঙ্গে স্মরণে পড়ে আর একজন 
বিপ্লবী নেতার উক্তি ঃ 

‘Man's dearest possesgion is life ; and since it 19 given to 
him to live but once, he must s0 live as to feel no torturing 
regret for years without purpose 5 so live, 28 not to be seared 


- 
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আট, the shame otf 2 cowardly and trivial past ; so live, that 
dying; he may say: “All my life and all my sirength were 
given to the finest cause in the world—the liberation of 
mankind.” 


“মানুষের সব চেয়ে বড় এঁখ্র্ধ তার জীবন। জীবন যখন একবারের বেশি দু'বার 
পাওয়া যাবে না, তখন সে জীবন এমন ভাবে যাপন করতে হবে যাতে উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে বৎসরের পৰব বৎস্র কাটাবাব জন্য দংশন ও মনঃগীডা না থেকে বায়) এমন ভাবে 
জীবন যাপন করতে হবে যেন কাপুকষেব মত বা তুচ্ছতায় দিন কাটাবার গ্রানিতে তা , 
ক্লিষ্ট না হয়ে ওঠে, এমন ভাবে জীবন কাটাতে হবে, যেন মববাব সময় সে মানুষ বল্তে 
পাবে যে, “আমার সমস্ত জীবন ও সমস্ত শক্তি আমি দান করেছিলাম পৃথিবীব মহতম 
কাজে- মানুষের মুক্তি-সাধনায় 1” " 

এর পবে ‘চতুরঙ্গেব' শচীশের মত শুধু একটি কথাই বলা চলে: “এমনি ভাবেই 
কমিউনিস্ট মরে 

কিন্তু ক্লাইভ, ব্র্যান্সনের সঙ্গে সাক্ষাতের শেষেব একটি কথা তবু থেকে গিয়েছে। 
তখন রাত্রি ১১টা হয়েছে । কাইভ, বিদায় নিচ্ছেন। শীতের বাত্রি, পথ অন্ধকাব, মনেও 
একটি অজ্ঞাত বেদনা! ছিল এই যুদ্ধধাত্রী বন্ধুর জন্য কাল সে ফ্রণ্টে যাচ্ছে, কে 
জানে কৰে আবার সাক্ষাৎ হবে। আমি তাকে এগিয়ে দিতে দিতে সিডি দিয়ে 
নামছিলাম। খুব সর্দি আমাব, বাবে বারে হাচছি,। ক্লাইভ, থেমে বললেন, আসতে 
হবে না। তোমাব ঠাণ্ডা লাগছে, ঘবে থাকে।। তোমাদের যে ৪* কোটি লোকের 
স্বাধীনতার জন্য লড়াই করতে হবে । ৫ | | 

পুলকিত হলাম | সহাস্তে বল্লাম ঃ কিন্ত সেকি তোমাব হবে না?” 

ক্লাইভ, সোৎসাহে বল্লে, নিশ্চয়, এই তো চলেছি। ফিরে এসে তোমাদের 
পার্শ্বে দীড়িয়ে করব ভাবতবর্ষের স্বাধীনতাব লড়াই ৷ 

বোধ হয় বাঙালী বন্ধুদেব সঙ্গে এই ক্লাইভেৰ শেষ কথা । -_গোপাল হালদার ] 


৫৮৮ পরিচয় . | [জ্যেষ্ঠ 
উনবিংশ শতাব্দী ও জনগণ | 


উনবিংশ শতাব্দীতে আমেরিকায় ওয়াণ্ট হুইটম্যান কাব্যের মুক্তুন্দ এবং নুতন 
আঙ্গিকের সন্ধান দেন। 

সে সময়ে, ফ্রান্সে দুইটি ধাব! দেখা যায়_( ক ) “এ্যাকাডেমি' ( বা ফরাসী সনাতনী 
সংস্কৃতি পরিষদের ) সমালোচন!;' ('খ ) সমগ্র বুর্জোয়া (বা! ধনিক ) আটের সমালোচনা 
প্রথম ধাবার প্রতিনিধি সিজানু ; দ্বিতীয় ধারার প্রতিনিধি'স্যররিয়েলিষ্ঠ দূল। 

বুর্জোয়া সমাজেব শিল্পীরা সেই সমাজের ঘুনধর! অবস্থাই প্রকাশ ক'রে চলছিলেন। 
ভাব কারণ আর কিছুই নয়,__বুর্ভোয়! শ্রেণী চাইছিল, আর্ট হবে তাদের প্রাণহীন ব্যবস। 
বাণিজ্যের বিঞ্গাপন। এর ফলে হয় গ্যাকাডেমির নির্দেশ মেনে চলা, না হয় শিল্পী- 
সুলভ বিদ্রোহ ঘোষণ! কবে জীবনের পথ থেকে অনুপ্রেরণা গ্রহণ কবা,_শিল্পীদের পক্ষে 
এ ছাড়া অন্য উপায় রইল না।' বাধ্য হয়েই শিল্পীরা! একটা বিরুদ্ধ শক্তিৰপে গ’ড়ে 
উঠলেন। : 


N\ 


বিরুদ্ধ শক্তি 
এই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে দেখা গেল এই যব ঝোঁক ও দল ঃ 
( ক)" “বিশুদ্ধ দৃষ্টি”_তার ফলে আঙ্গিকে পবিবর্তন ঘটে ; 
(খ) অ-সভ্য প্রাথমিক জীবনে প্রত্যাবর্তন_যার প্রতিনিধি গগ্যা ; . 
(গ) জনগণেব দিকে অগ্রপব হও-_যার প্রতিনিধি ভান্‌ গগ, অস্কাৰ ওয়াইল্ড, ; 
(ঘ) বিশুদ্ধ প্রকৃতি ও অবিচ্ছিন্ন (৪৮৪6৮৪০৪) রূপের সাধনা--যাব প্রতিনিধি 
~ সিজান্‌; 
(৬) বুদ্ধিজীবীদের বিশৃঙ্খল ভাব প্যারিসে বোহিমিয়ায় তাব পরিচয় পাওয়া 
যেত, লণ্ডনে তাব পরিচয়ণ্পাওয়া যেত ব্লুম্স্বারিতে । 


১৯০০এর ইংলণ্ডে 


বিদগ্ধ লোকেরা এ ভাবে জাতিচ্যুত, হয়। ১৯১৪. সালের পূর্ব পর্যন্ত সামাজিক 
সম্পর্ক ছিল বাহত দেখতে স্থিৰ, ধুঁদ্ধিজীৰীবা তার অভ্যন্তরে আক্তকেন্দ্রিক চক্রেব সৃষ্টি 
করেছিল। তীব্রসহান্ভূতি নিয়ে এলিয়ট এই চক্রগুলিকে বুঝতে চেষ্টা কবেছিলেন | 
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তার অঙ্গে যোগ হয়েছিল এলিয়টের পাণ্ডিত্য । এর ফলে ম্যাথু আন, ব্রিজেস, পৰে 
এডমাণ্ড ব্লাণ্ডেন “প্রভৃতি 'দর্শ্তরমাফিক’ মার্কামারা কবিদের থেকে এলিয়ট, স্বত্ত হয়ে 
পড়েন, অনেক'দুবে চলে যান। 


সমাজের এই ক্ষুদ্র অংশটি সম্বন্ধে এলিয়টের স্থগভীর জ্ঞান ছিল-_অবশ্য এই 
সামাজিক অংশও হচ্ছে সমাজের কর্ত'দের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্িয়া'।; সে সময়ে' এই 
প্রতিবাদকাবীদের কাজ হয়েছিল সমাজের এই ধবা-বীধা, .“দন্তর-মাফিক' নীতির সমা- 
লোচনা, তাব : নিন্দা আব তাব ভর্খগনা কবা। এলিয়ট এই প্রতিবাদকারীদের কথা 
বুঝেছিলেন ভালো ক'বে। তা ছাড়া ভীব ছিল বিচক্ষণ রূপ-দক্ষতা। এই ছুই 
কাবণে এলিয়ট সত্য সত্যই চমৎকার প্রীণবান্‌ নতুন কবিতা স্থষ্টি করেন। 


১৯১৪ ও তার পররর্তীকাল 

(ক) সাধারণ-ন্বীকৃত শিল্প-_রুপার্ট ক্রুক এর প্রতিনিধি ; 

(খ) ব্রুযুমস্বেবী সমাজের একটা অংশ হিসাবে এব ভেঙে যায়। কেউ ঢোকেন 
ক্যথলিক চার্চে, কেউ হন ফাশিস্ত,। খ্যাকাডেমিতে এ সময়ে এরা অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে 
পডেন। সিটওয়েলদের মত কোন কোন ব্যক্তিকেন্দ্রিক লেখক অতীতের অনুশীলনে 
ফিবে যান। এ দলের মধ্যে ভাঙন শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এলিয়টের কবিতা জীবন্ত 
কালের সঙ্গে সম্বন্ধ হারায়, হ'য়ে দীডায় ব্যক্তি বিশেষের "মতামতের বাহন; অবশ্য * 
‘ভাষাব উপৰ তাঁৰ অধিকাব তখনও অক্ষুণ্ন থাকে। , 

' (গ) তৃতীয় একদল যুবক কৰির অভ্যুদয় হয় ১৯২৬-এর পর থেকে । এঁবা অনেকেই 
ছিলেন স্কুলের মাষ্টার কিন্বা বিশববিদ্ভালয়েব ছাত্র । বুর্জোয়া সমাজেব অস্থাবিত্ব, তার মানে 
১৯১৮ সালেব যুদ্ধজয়ের . ব্যর্থতা, এদের উপর প্রভাব বিস্তাব কবে। এলিয়টকে এরা 
আন্দিকের দিক থেকে পথ-প্রদর্শক বলে গ্রহণ করেন, এবং প্রগতিবাদী সাহিত্য থেকে 
নিজেদেব প্রেবণা সংগ্রহ করতে থাকেন। তীবী সকলেই সমাজের সমালোচক ) কিন্ত 
যেখানে তাদের স্থষ্টির সজীব উৎস আছে, দেখা গেল, সেখানে সে উৎস হচ্ছে_-আর কিছু 
নয়__বিশুদ্ধ স্বাধীনতাৰ সমালোচনা । এরূপই আসলে অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী ৷ কিন্তু সে উৎস শীভুই শুকিয়ে গেল, -এঁরাও খুব ঢাকঢোল বাজিয়ে 
ঘোষণা! কবলেন ভীঙী যোগ দিচ্ছেন শ্রমিকদের সঙ্গে, মার্কস্বাদের স্বপক্ষে । বুর্জোয়া 
রমাজই এঁদের তখন সমর্না জানাল বামপস্থী,কবি বলে।' তাতে এই কবিরাও আবাব 
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নিঃসন্দেহ হলেন যে শ্রমিক শ্রেণীর' আদর্শে ভাবাই হলেন নেতা-_নেতৃত্বের উত্বতির ' 
স্তরে তাদের আসন। তীরা কবিতা, পত্রিকা সম্পাদন করতে থাকেন) গুন সব পত্রিকার 

উদ্দেশ্য ছিল আত্মপ্রশংসা আর আত্মপ্রসাদ-_-নিজেদের বামপন্থী দৃষ্টিশক্তির জগ্ত। 

বুর্জোয়া দল এই সব যুবকদের উগ্র-মতবাদ বেশ উপভোগ কবতেন। তীরা স্পেণ্ডাব, 

অডেন, ডে-লুইস প্রভৃতিদের ছোট এক একখানা কবিতার বইয়েব জন্য পনেরো! সিলিং দাম 

দিতেও কুষ্টিত হতেন না-_তখনকার দিনে সেই বুর্জোয়াবা খনির বেকার শ্রমিকদের 

সপ্তাহে সাড়ে সতেবে! শিলিং-এর বেশি দিতেও স্বীকৃত হতেন না। 

১৯৩৬এ দেখা গেল এসব কবিরা মার্ক বাদী ভাষা ব্যবহাব করছেন। কেউ 
কেউ মার্কসবাদী পার্টিতেও যোগ দিলেন, অস্ত কেউ কেউ চ’লে গেলেন স্পেনে, চীনে, 
অষ্ট্রিয়াতে। নিজেদের দার্শনিক অনুপ্রেরণার জন্য এই সমস্ত চিস্তানায়ক সাহসী 
যোদ্ধাদেব কীর্তি কাহিনী নিয়ে কবিতা লিখতে শুক কবলেন। কিন্তু একটা কিছু 
গোলমাল ছিল; নইলে স্পেনবাসী, অষ্টিয়ান,ও চীনের! এই সমস্ত কবিদের সৎ উপদেশ 
শুনলে না কেন? এবং যুদ্ধেও জয়লাভ ক'রতে পাবল না কেন? প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিই 
তখন জয়লাভ করতে লাগল। অডেন কসি কায় পালিয়ে গেলেন নিজেব কাব্য প্রতিভা 
স্ষুরণেব জন্য। আত্মধ্যানে নিমগ্ন হওয়াব জন্য স্পেণ্ডাৰ মনের দবজাগুলিকে অর্গলবন্ধ 
করলেন, এবং যে মার্ক বাদ তাদের পৰাজয়ের কারণ হয়েছে, তার থেকে বহু দুরে সবে 
‘গেলেন ভে-লুইস, রোলান টমাস, লুই ম্যাকন্ুইদ এবং অন্তান্য সকলে একগুয়েব 
মত কবিতা লিখে চললেন। বামগন্থীবা নিতান্ত কৌতুহলবশে এবং বন্ধুবা অহান্থ-' 
ভুতি দেখানোব জন্ত -কবিতাগুলে! পড়তেন। বামপন্থী কবির মৃত্যু হোলো। কিন্তু 
বামপন্থা, এবং কবিতার পরিণতি হলো কি ? ' তারা কি মৃত্ত? 

“স্পেনীয় যুদ্ধ জনসাধাবণকে শিখিয়েছে যে তাদেব নিজেদেরও একটা দৃষ্টিভঙ্গি 
আছে।' বামপন্থী কবি হতে হ'লে বামপন্থীদেব সঙ্গে বাস কবতে হয়। মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবীর দৃষ্টিকোণ থেকে স্পেণ্ডাৰ বাঁমপদ্থীদেব কাজকর্ম লিপিবদ্ধ করেছেন। খনি- 
শ্রমিকদের প্রতি ভ্যান্‌ গগের যে সহানুভূতি ছিল অথবা বারবনিতাদেব প্রতি লটিব 
যে সমবেদন! ছিল, স্পেগারেব তাও ছিল না। তাছাড়া মায়াকভ ক্কীর মত জনসাধারণেব 
উপৰ আস্থাও তীৰ ছিল না। স্পেনেই প্রথম জ্ঞানলাভ করা গেল যে, নতুন শিল্পীরা 
কেবল শ্রমিক-জীবনের দৈনন্দিন “খুটিনাটিব কথাই লিপিবদ্ধ করধেন না, তারা তাদের 
জীবনকে উপলব্ধি করবেন । এক্ষেত্রে একটি জিনিসের প্রয়োজন,__মে হচ্ছে মহামূল্য_" 


১৩৫২ ] আধুনিক ইংবেজ কবি ৫৯১ 


সংস্কৃতির সকল বিভাগ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান, এবং যে জনসাধারণ সচেতন ইতিহাস গড়ছে , 
তাঁদের আশা-আকাজ্ফা এবং চিন্তাধারাব সঙ্গে সেই জ্ঞানের সংমিশ্রণ । ১৯৩৯ সালেব কিছু- 
দিন আগে “কবিতা ও জনগণ” নাম দিয়ে তিন পেনি দামের একটি পত্রিকা বেরিয়েছিল। 
এই পত্রিকায় সাংস্কৃতিক শিক্ষাব্জিত জনসাধাবণের এবং শিক্ষিত বিদগ্ধ লোক, যীরা' 
জনসাধাবণের মধ্যে বসবাস কবেছেন, এবং যাঁদের জীবনেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তত 
গভীব এবং ব্যাপক হয় নি, যাতে তাবাও সত্যকাব কাব্যস্থ্টি কবতে পারেন,_এই 
উভয় দলেব কবিতাই ছাপা হ'লো। কিন্ত এই নতুন কবিদের আবির্ভাবেব সঙ্গে আমরা? 
এলিয়ট ও বামপন্থী, কবিদেব বলতে পাবি, “আঙ্গিকের এলেকায় তোমবা আমাদেক 
শিখিয়েছিলে পুবনে প্রথা পরিত্যাগ করতে, সেই শিক্ষাবলে' আমরা শিখব জীবনের 
থেকে,_জনগণেব জীবনে এক হ’য়ে--শিল্পেব নূতন চূড়া এই ভাবে কবব নির্মাণ.” 


ং ক্লাইভ ্্যান্যন্‌ 
| অন্ুবাদক-_স্ুনীল ঘোষ 


« 


মান্ষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজে জীবনে উপলব্ধি কবিৰাব ব্যথিত 
আকাজ্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ 
“কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ। আমি আমাৰ সেই ভূত্যের অকা খড়িব গণ্ডির মধ্যে 
বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীব উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা 
করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমাব নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের, 
বিবাট হ্ৃদয়লোকের দিকে হাত বাডাইয়াছে। সে যে ছুলভ, সে যে দুর্গম 
দুববর্তী । কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণেব যোগ না যনর্দি বাধিতে পাবি, সেখান ' হইতে 
হাওয়া যদি না আসে, স্রোত যদি না বহে, পথিকেব অব্যাহত আনাগোনা যদ্দি 
না চলে, তবে যাহা জীর্ণ পুৰাতন তাহাই নৃতনের পথ জুভিয়! পড়িয়া থাকে, 
তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্রাবশেষ কেহ সবাইয়া লয় না, তাহা কেবলই জীবনের 
উপরে চাপিয়া চাণ্রিয়! পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়ঃ ফেলে। 








রবান্দ্রনাথ ' 








ছাড়পত্র . ট 


‘যে শিশু ভূমিষ্ঠ হ'লে? আজ রাত্রে 
“তার মুখে খবর পেলুম £ 
সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, 
নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 
'জন্মমাত্র স্থৃতীত্র চিৎকারে । 
খর্বদেহ-নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত 
উত্তোলিত, উদ্ভাসিত 

কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় । 
সে ভাষা বোৰে না কেউ, | 
কেউ হাসে, কেউ করে মৃতু তিরস্কার । + 
"আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা 
পেয়েছি নতুন চিঠি আসন যুগের--* 
পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর 
অস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে! 
এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান ; 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্ত,প-পিঠে 
চ'লে যেতে হবে আমাদেব | | 
চলে যাবে'--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এশিশুর বাসযোগ্য ক'রে যাবো আমি-_ 
নবজাতকেব কাছে এ আমার দৃঢ় অন্দীকার। 
অবশেষে সব কাজ সেরে, 
আমার দ্রেহেব রক্তে নতুন শিশুকে 
ক'রে যাবো আশীর্বাদ, 


তারপর হবো ইতিহাস ॥ 
টি * সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য 


অঙ্গার 


আতত্ত বালুকাসম 'তেতে ওঠে বিদগ্ধ অস্কারে 
মনের শ্তামলতট, হেসে ওঠে আতাম্‌ আভায় 
সিঞ্চিত শিকৃররাশি পরিণত উত্তপ্ত লাভায় ; 
পিপাসা আকুল হয় মরীচিকা-প্রলু্ধ সঞ্চারে ! 


কথা আছে, স্থর নেই ; জাগে আঁশ! রঙীন স্থরায় ;. 


তন্গব পেয়ালাখানি পরিপূর্ণ হেম্লক্‌-রসে ; 
আকাশে তারার তাপ দগ্ধ করে জলন্ত দিবসে ; 
হারা স্থর কাদে কোন স্থধাহীন বিশুষ্ক পাতায় ! 


আগুন-গলানো শিখা জাগায় সে প্রদীপ্ত সম্ভার, 
তাহার উত্তাপ লভি’ গোধূলির রঙের খেলায়; 
সাহারার হানি কাঁপে উড়ে-চলা পাখীর ডানায়; 
বাতাস তীরের মতো! বিদ্ধ করে স্বপন-বিথার !' 


, ভিনাস্‌ গিয়েছে মরে, চুর হ’লো| রাঙা ঠোঁট ছুটি; 


মাতাল দিবসখানি ট’লে পড়ে পদপ্রান্তে লুটি’! 


অনন্য-শনুণ 
(১) 


এ যেন বেশ ভালোই হ'লো-__-ভালোই হ’লো 
* মৃত্যু-করুণ দুঃখে এবার হৃদয় ভোলো। 


শু্যাদয়ের প্রান্তে তোমার বাড়া বাছ 
অসংকোচে। হাজার হাতে নি 


Et) 


হাবীবুর রহ মান্‌_ ' 


৫৯৪ 


পরিচয় 


নিংড়ে নেওয়া আলোর আযু_ 

অংশ নেবার স্বপ্ন ছিলো অনেক আগে । 
একদা কোন অন্ব-ঝড়ে 

উড়িয়ে নিলো হৃদয় আমার । পূর্বরাগে | 


, উঠলো জ’মে অবিশ্বাস । 


আজকে আবার নতুন করে 
আলোর ঝড়ে অন্ধকার 
শুকনো ঝরা পাতার মত 
বেডায় উড়ে 

দিগ্বিদিকে । নমস্কার 
তোমায় আবার জ্যোতি | 


আমাকে আজ নিজের মাঝে হারিয়ে পেলাম | 
ঘুমের ঘোরে মৃত্যু তোরণ পেরিয়ে এলাম ৷ 


(২) 
আরতো কিছু সত্য নয় j 
জীবন ছাড়া--সত্য নেই | 
কান্নাহাসি অশ্রু মিলে 
স্বপ্ন তোমার ছড়ায় পথে, 


বৌন্রে পোড়া ধাৰের ক্ষেতে ; 
ছোড়া জালেই 


সমাছের চোখ ঝলসে ওঠে শুকনো বিলে I 


কেমন ক'রে ভুলে ছিলাম ৪ 
“তোমায়? কেন পরের হাতে তুলে দিলাম 


[জ্যেষ্ঠ 


শ ৯৯ এ 


৮ উদয়ন , ৫৯৫ 


হৃদয়কে আজ এতটা দিন। | 
আজকে আমি শুধবো আমার সকল খণ। 


দণ্ড দেব যা কিছু চাও 
আমায় শুধু অভয় দাও । 
অবস্তী সান্যাল 


উদয়ন 


কথার দক্ষিণ-হাওযা আসে 

প্রাণম্পর্শী সজীব আশ্বাসে; 

মনের তন্ময়দশা, একাগ্র নিমীল বক্ষ 'পরে 
উদিত সুর্যের রশ্মি ঝরে, 

ঝলসায় প্রভাতী উত্তাপ__ 

ধীরে ধীরে খসে পড়ে রাত্রির তমসা-অভিশাপ। 
মনে তাই কথার দক্ষিণ-হাওয়া আসে 
তপ্ত-রশ্মিবিকীর্ণ আশ্বাসে । . 


পুরাতন শোক হোক্‌ শেষ, , 

মরে যাক্‌ কুটিল বিদ্বেষ, 

ধ্বসে যাক্‌ বাসি আকর্ষণ £ 

পৃথিবীর পরে আজ সত্য হোক্‌ প্রাণপ্রস্থ আলোর বর্ষণ, 
কথা আর কল্পনায় এসে * 

উচ্ছত জীবন-উৎ্ন মেশে, 

জাগ্রত কল্লোল 'দিকে দিকে ঃ 

বিবি ধূলির বুকে নৃতন স্বাক্ষর, যাক লিখে। 


রখীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


তরল নীহারিকা পুজীভূত হ'ল 


তরল নীহারিকা পুগ্তীভূত হ'ল প্রথম প্রত্যুষে, পু 
আকাশে আলোর ঝড়। 

কলরব মৃদু হ'য়ে এলে! 
. যুথভ্রষ্ট গ্রহরা পড়ল ছড়িয়ে । 

নতুন স্থষ্টির দিনে আমরা হয়ত ছিলুম_ 

মুক শান্ত_ প্রণয়ভীত। 

তারপর শতাব্দী কেটে গেছে, 

বিচ্ছিন্ন ইতিহাস গণড়ে তুলেছে ঘটনার আবর্জনাস্ত প ; 
কোলাহল-মুখরিত গ্রহের 

বিশ্ময় ম্লান হয়ে এসেছে। 

সভ্যতার সঙ্ধীর্ণ পথের বাকে 

(আবার দেখা হ'ল আমাদের । 

যে-কথাটি বাকী ছিল 

তাই লিখে রাখলুম বাতাসের ছন্দে) 

বিদায় নেওষার পরে 

তুমি যখন পিছন ফিবেছিলে_ 

আমি তখন 

তোমার চ'লে যাওযার দিকে 

তাকিয়ে থাকি নি। * 


প্রভাতমোহন বস্তু 


'সন্তের দূত 


স্ন্দবের স্বপ্ন তব 
কুৎসিত কদর্য রূপ নিলো কবে কালের সংঘাতে 
ঘুরে ফেরে 'অপচ্ছায়! তোমার সম্মুখে । 

তবু কেন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় 

তোমার ধ্যানের ওই অংগুল প্রতিমা 

রয়েছে আকাশে মিশে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় = 
অন্ধকার রজনীর তারাভরা আকাশের গায় । 


অতনুর স্পর্শে আজো 
তব চির-বিরহিণী প্রিয়া 
কেঁদে ফেরে অটবীর নিস্ত্ধ নিশীথে 
পূর্ণিমার আলোভরা ধরণীর বুকে! 
ম্ধ্যরাত্রে কোকিলের কলতানে 
মনে মনে যাহারে খু'জিয! ফেরে 
অনিরুদ্ধ বাসনা তোমার, 
তাহারি রুপালি স্বর হ'লে]! বিবধিত 
কোকিলের সম-স্বরে । 


রজনীগন্ধার ঝাড়.বাতায়নপাশে 

আজো! করে প্রতীক্ষা তোমার ! 

বুঝি তাঁর কেশ-গন্ধভার 

_ বুন্ধে নিয়ে দখিনা পবন ৭. 
আজো আমে অতন্দ্র রজনীশেষে : 


in 


৫৯৮ 


পরিচয় 1 ৬৬১৬ 


'আকুল আবেশে আজো শোনো 


তারাভরা আকাশের নিচে 
ঝিল্লিঝন্কীরে কাপা রজনীর সুর i ৫ 
প্রিয়ার নৃপুরধ্বনি মাঝে । 


দিগন্তের পারে ফেলে-আসা 

দিনের মায়ায়, আজো। হায় 

কানে গৃহে বন্দী. মন আষাঢের প্রথম দি, । 
জলভরা মেঘের আখিতে 

আজো জল করে টলমল তব সম্বেদনায় 
আজে! ঝরে বেদনার ভারে 

ব্হারা ধরণীর জরাজীর্ণ বুক ও 
যৌবনের যাদুম্পর্শে ভ'রে যায় ফুটন্ত যৌবনে। 
তবু কেন মনে হয় বারবার 7 
সে তো নেই! সমে সুন্দর দিগন্তে মিলায় 
অনাদি-অনন্ত প্রতীক্ষায় 


॥ ১ বুঝি তার মিলিবে না দেখা । 


অংশুল প্রতিমা তার 
মিশে যায় জীবনের গাঢ় অন্ধকারে । , 


তাঁরাভরা আকাশের গায়: 

তারার সৌন্দর্য নিভে. যায় 

বেদনার অশ্রু ফুটে ওঠে! ' 

অটবীর নিস্তন্ধনিশীথে 
নিখিলের বন্দী-আত্মা কেঁদে ফেরে চৈতানী বাতাসে । « 
ক্ষুধিতের দীর্ঘশ্বান র্‌ 

কেঁদে ফেরে আকাশে বাতাসে । 


১৩৫২] ব্সস্তেব দূত | ৫৯৯ 
আমার সোনার দেশে 

স্বার্থলু শকুনির দল হান! দেয় 

২ পণ্য আজ মান, প্রাণ, মর্যাদা, মানুষ, 

| স্ষীতকায় বিকৃত বৈভৰ | 

অট্টহ্বাসি হাসে।, 

লাঞ্ছিত মানব-আত্মা অপেক্ষায় কাদে 

বসন্ত এসেছে দ্বারে 

রৌদু-দীন্ত দিপ্রহরে কুপ্তবনে শুনি শুধু 

ভগ্মমন কোকিলের উন্মত্ত চীৎকার ! 


- সুবর্ণ শকুনি আজ বসন্তের দূত । 
| বৈদ্ধনাথ ঘোষ 
ভু ং 


একট! ঘটনার কথা আমাক মনে পড়ে ! একদিন বিজ্ঞান-পৰিষদেব তিনজন সদ্য; 
বলেনিন ও আমাব মধ্যে 'পিটাসবুর্গেৰ সর্বোচ্য বিজ্ঞানসমিতির একটিকে পুনর্গঠিত 
কবার বিষয় নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল। আলোচনাব শেষে বিজ্ঞান-পবিষদেব স্দস্ব। 
“চলে বাওয়ার পব লেনিন খুশি হ'য়ে বললেন £ ‘সব. ঠিক হয়েছে এবাব। লোক 
হিসেবে ওুঁবা বেশ বুদ্ধিমান । সব কিছুই ওঁদের সোজাপ্জুজি আর কড়া নিয়মে বাধঃ। 
গুদেব দাবি বুঝতে কষ্ট হয় না। এমন লোকদেব সঙ্গে কাজ ক'বে আনন্দ পাওয়া যায়। 
আমাব বিশেষ ইচ্ছে ছিল *-*** বলে তিনি বাঁশিয়াব বিজ্ঞানক্ষেত্রের একজন 
মনীধীব নামোল্লেখ ক’রলেন। তাবপবৰ একদিন বাদেই টেলিফোন ক’বে বললেন £ 
“এস্‌-কে জিজ্ঞেম ককন, উনি আমাদেৰ সঙ্গে কাজ ক’বতে বাজী আছেন কি-না । 
এস্‌ তব প্রস্তাবে সন্মতি জানালে তিনি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন-_হাত দুটো ঘষতে ঘষতে 
বললেন £ ‘এমণি ভাবে একে একে ইওরোপেব সমস্ত আফ্িমিডিসদেবই আম্বা 


জয় ক'বে ফেলবে! একদিন । আব তার পবই হবে পৃথিবীর রূপাস্তর--সে রূপাস্তবেৰ 
ইচ্ছে পৃথিবীব থাক কী সাই থাক। 


ম্যান্সিম গকি 


মিলন . 


এই বকম গল্প মন থেকে বচন! কবা কোন সাহিত্যিকের কর্ম নয়। একমাত্র বাস্তব" 
জগতেই এমন' অদ্ভুত ঘটনা ঘটে থাকে। অতএব গোডাতেই আমি স্পষ্ট ক'ৰে 
বলতে চাই বে, এই ব্যাপাব বাস্তবিকই ঘটেছিল এবং গল্পের নায়ক এখন আলমা 
আটাতে ৩ নং জাম্বুল ষ্ট্রীটেব সামরিক হাসপাতালে আছে। তাব নাম নিনিয়ক 

1 লেফটেনাণ্ট ইসামবেয়েভ, জাতিতে কাজাখ । ‘ 

১৯৪১ সালেব শীতকালে যখন হাঙ্গেবীষ সৈন্যদল প্রায় অর্ধেক খতম হযেছে তখন! 
ব্যাপাবটা ঘটেছিল ভবনেজে। ইসামবেয়েভকে পাঠান হয়েছিল বিশেষ প্রযোজনীয় 
খবৰ সংগ্রহের জন্ত, এবং তাঁও প্রথমবারের জন্য নয। বনেব মধ্যে হাঙ্গেরীয় হনভেড, 
সৈন্যদল ঘাঁটি নিয়েছে এবং সোভিয়েট আক্রমণেব পূর্বের তাদেব মেসিনগান ও মর্টার ; 
ব্যাটাবিব খোঁজখীজ জানা দরকাব। সমস্ত অঞ্চটা অভুতরকম নিস্তব্ধ । জমাট ববফের: 
চাপা নীরবতা ভেদ ক'রে যে কোনও শব্দ স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে। 

যার সংবাদ সংগ্রহ করবে তাদেব .শক্তুপক্ষেব এত কাছে যেতে হবে থে, একটু 

' কাশলেও ধৰা পড়ার সম্ভাবনা। চলাব শব্দ যথাসম্ভব কমাবাব জন্য ইসামবেয়েতের 
পবামর্শে নৈনিকেব| পবস্পরেব কাছ থেকে তিন শ’ পদক্ষেপ ব্যবধান বেথে জঙ্গলের 
মধ্যে এগিয়ে চলেছে প্রত্যেকটি লোক অভিজ্ঞ এবং এ বিষয়ে নিপুণ | প্রত্যেকেক 
কর্তব্য নির্দিষ্ট । প্রত্যেকে আছে খাপেব ভিতব খোল! ছোরা, কাবণ, সকলেই জানে" 
যে, কোন কারণেই গুলিছে ড়! সম্ভব হবে না। 

অনতিবিলম্বেই ইসামবেয়েভ নিজের অঞ্চলের অন্ুষন্ধীন, শেষ কবে মাত্র দুই 
জায়গা মেসিনগান ও একটি মর্টাৰ আবিষ্ষাব কবেছে, এমন সময় ছূর্ভীগ্যবশতঃ 
কঠিন ববকে পা পিছলিয়ে, একটা গর্ভেব মধ্যে প! ঢুকে গেল মুচডে | খুব সম্ভব 
বেশ গুকতর আঘাতই লেগেছিল, *কাৰণ ইসামবেয়েত অতি কষ্টে পাঁটাকে কোন 
রকমে টেনে বের করল । 

কাজাথ যুবকের দেহের অর্গ-প্রত্যন্গ গুলে! এমন অ'টয়াট এবং স্বাস্থ্য এত ভাল 
যে, বেদনা সহা কবা তাব কাছে এমন কিছুই নয়। কিন্তু একথা সে তখনই বুঝতে 
পারলো ষে:এক পাও চল! আর সম্ভব নয় যদিও চলবাব- ব্যর্থ" চেষ্টায় তার চোয়াল 
উচু ছোট: চোখ বিশিষ্ট লাবণ্যভরা মুখখানি কঠিন হ'য়ে উঠলো। 


~~ 


১৩৫২ | মিলন ME. ৬০১ 


_ এখন উপায় কি? তিনশ’ প পেছনে .সার্জেন্ট বেলচিকফ জঙ্গলেব মধ্যে 
দিয়ে হামাগুডি দিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু তাকে ইসারা কবার উপায় নেই কিছু। 
হান্সেবীয় টহ্লদাব শাস্ত্রীর এত কাছে যে, বেলচিকফেব আগে তারাই শুনে 
ফেলবে। স্থযোগের অপেক্ষ! কব! দ্ভাড়া অন্ত উপায় নাই। ইসামবেয়েতকে ফেলে 
যখন তাব শৈন্যদল ফিব্বে তখন নিশ্চয়ই তাকে খুঁজতে লোক আসবে এবং দেখ! 
পাবে। , . 

সবেমাত্র এই 'সমস্ত. যুক্তিগুলো মনে মনে নাডাচাড| কবছে ইসামবেষেভ--এমন 
মময় কানে একটা, শব্দ এসে লাগলো- বরফ" গু'ডিযে যাচ্ছে, ছোট ছোট ডালপালা 
ভাঙ্গছে। কেউ আসছে। এ কোনো জানোয়ার হতে পারে না! হয়ত সঙ্গীরা 
কেউ। সেত' ভাগ্যে কথা। ওঁ ত’ ঝোপেব পেছনে হুডেব তলায় হেলমেট। 
এবার ইসামবেয়েভ চিনতে পাবলো হাঙ্গেবীৰ হনভেড সৈনিককে ৷ ূ 

লোকটা তখনও তাকে দেখতে পায়নি। ও হতভাগা পাটা না থাকলে এখনই ওব 
ঘাড়ে লাফিয়ে প’ড়ে ও গুলি ছে'ডবাব আগেই ছোরা দিয়ে সব শেষ ক'বে দেওয়া যেত। " 
কিন্তু ইসামবেয়েভের পক্ষে এক পাও চল! অসম্ভব! 

যদিও ইদামবেয়েত জানে যে, বন্দুক ছেণড়াব কোন সম্ভাবনা নেই, তবুও টমি গানটা 
উচু ক'বে ধ’বে দীতেব ফাক দিয়ে চাপাকঠে ব'লল,__'হাত তোল ।, 

এতক্ষণে ইনভেড, সেপাই তাকে দেখতে পেল। সামনের বন্দুকের নলেব চেয়েও 
“কাজাথ যুবকের কঠিন নির্মম মুখটা ও ছোট ছোট চোখে প্রখব দৃষ্টি অভিভূত কবে। 
সেপাই বাইফেলটা দূৰে ফেলে দিয়ে হাত দুটোকে এমন ভ্রুত তালে শূন্যে তুললে! 
যেন ব্যায়াম করছে। - 

__আমি স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ কবছি। আমি ইচ্ছা ক’বে এপক্ষে চলে এসেছি---” 
সুস্পষ্ট শব্দগুলিকে বহু যত্বে যেন সে তৈৰি কবে বেখেছিল, এখন সেগুলো যেমন 
তেমন ক'রে মুখ দিয়ে বেকতে লাগলো। ্ | 


ইসামবেয়েভ চাপাগলায় বলল» চুপ ! 

হনডেড, সেপাইয়ের গলাটা আবাব বেশ চড়া। 

ছেলেটির কথ খেঁমে গেল। ছেলে মাহষ, বছৰ ‘কুড়ি বয়স হবে। মুখের ভাবটা 
কেমন শিশুর মত। চোখে তার ভীতিব ছাপ, কিন্তু ঠোটে অন্থুনয়ের মৃদু হাসি যেন 
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বন্ধুৰ মত ব্যবহার 'চাইছে। সত্যই, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যে, নে বাস্তবিকই 
আত্মসমর্পণেব সুযোগ খুঁজছিল। | 

এ পর্য্যন্ত ভালই হয়েছে। গার্ডস্‌ বিভাগে সিনিযর লেফটেনাণ্ট* ইমামবেয়েভ . 
একজনকে বন্দী কবেছে কিন্তু বন্দী নিয়ে এখন কীক্রর যায়! স্বাভাবিক নিয়ম অনুসাবে 
তাকে হেড কোয়াটাম-এ সমর্পণ কবা উচিত কিন্তু সেখানে যে কি ক’বে পৌছানো যায 
তাই এক সমস্তা। লক্ষ্মীছাড়! পা নিয়ে এই স্থান ত্যাগ করলাই,দায়। প্রথম কথা হচ্ছে» 
বন্দী যেন বিজেতার অসহায় অবস্থার কথা টেব না পায। 

এদিকে হাঙ্গেবীর় সেপাইটি ইসামবেয়েভের সামনে ছুই হাত তুলে দ্বাডিষে আছে, 
দেখে মনে হচ্ছে যেন সে 'দীডিয়ে আছে খুশিমনে | উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে অদ্ধা, 
কৌতুহল ও আশা নিয়ে। একটা কিছু কবা" দরকাব। লোকটাকে কতক্ষণ 
এমন ভাবে কিছু ন! করে দাড কবিয়ে বাখা যায়! লোকটাব মনেও ত’ সন্দেহ 
হ'তে পাবে। 

ইসামবেয়েভ তাই ফিস ফিস ক'বে . ব'লল,__কাছে এসে আমাকে তোমাৰ বন্দুকটা' 
দাও। | 

ইনভেড, যেন ঠাওব করতে পাবছে না_বন্দুক দেওয়াব জন্য হাত নামানো উচিত 
কি-না । অবশেষে বা হাত শূন্যে বেখে ডান হাত দিয়ে নিক্ষিপ্ত বন্দুকের জন্য হাতে 
হাতড়ে সে সমন্তার সমাধান কবলে! । অবিলম্বে বন্দুকট! দিয়ে দিল সে! যেন বলতে 
চায়_এই নিন স্তাব। আর কি কবতে হবে একটু বললেই হয়। । EE 

তাৰপৰ ছোকব| আবার ছুই হাত শূন্যে তুলে আদেশের অপেক্ষায় দীড়িয়ে রইলো 
ঠিক যেন মাষ্টাব মশায়ের সামনে ছাত্র ৷ একে নিয়ে কি কবা যায় ? লেফটেনাণ্টেব ত’ 
আব কিছু আদেশ মনেই আসছে না। কিছুক্ষণ উভয়েই নীবব । ইনার বেশ 
বুঝতে পাবছে, অবস্থাটা বিপজ্জনক হ’লেও হাস্তকব 

এদিকে গোলাগুলি চ'লতে আর্ট কবেছে, তাঁদেব.মাথাব উপব দিযে মাঝে মাঝে 
বড বড গাছের ডালপালা! ভেঙ্গে বিশ্রী শব্দ ক'বে গোলা! ছুটেছে। | 

"উদ্দেশ্য সাধন কবার ফলে বন্দীব মুখেৰ ভাব শান্ত হায়ে এসেছিল, এখন আবার 
সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে|। নির্মম কঠিন মুখ আব ছোট ছোট চোখের দিকে চেয়ে তার, 
ভীতি ক্রমাগত বাড়তে লাগলো । তাকে কেন হেড কোয়াটাস-এ নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে না? লাল কমাণ্ডার নড়ে না, কেন? অভিপ্রাধ কি তাঁর? তবে কি জার্মান 
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অফিসারবা যে কথা বলেছিল, তা সত্যি? সত্যিই'কি লালফোঁজ কাউকে বন্দী 
কবে,না? 

মে কথা ষ্ঠাৰ বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে হরর তাব আত্মসমর্পণ করার ইচ্ছা হয়েছিল 
কাবণ, সে তার সহের সীমা অতিক্রম ক'বেছিল রাশিয়ার এই বরফের প্রান্তরে তাদের 
সকলেব যেন প্রাণদণ্ড হয়েছে । যখন থেকে তাঁদের দল পেছু হটতে আরম্ভ করেছে 
তখন থেকেই একথা সে জানতো । এ'সব কেন ?' এখানে জার্মানদের পলায়ন-পথ . 
আডাল কববাব জন্য হাঙ্গেরীয় সৈনিকদের গোলা বধণেব সামনে ঠেলে দেওয়া! হ'চ্ছে আব 
ওদিকে বাড়ী থেকে চিঠি আসছে, জার্মানবা দেশ থেকে শেষ থাগ্যকণাটুকুও লুটে 
নিচ্ছে। এসব কেন? ‘ | 

তার বিশ্বাস হয় ন! যে, রাশিয়ানরা ব্বেছায় আত্বসমপ্ণকাযীদেৰ মেরে ফেলে। কিন্ত 
এই কালোমুখো লোকটা ত’ বাঁশিয়ান নয়, তাতার-জাতীয় হবে। এ বড় অন্ুতাপেব 
কথা যে, সে একজন অন্বিবর্বর এসিয়াবাসীব হাতে ধরা পড়লো । এব কাছ থেকে কি 
কোন সাহাব্যই আশা কব! যায না? এসিয়াবাসীটি এদিকে বন্দুক বাগিয়ে ধরে আর 
নডেও না চড়েও না। হাঙ্গেরীয়ান যুবকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল। হাটু 
কাপতে লাগলে! তাব। 

যখন এই সব চিন্তা করছে, এসিয়াবাসীটি তখন ভাবছে নিজেব অসহায়, 
অবস্থাটা কি কবে, গোপন কবা যায়। ব্যাপাবটা কোন মতেই জানতে দেওয়া 
* ঠিক নয়। | j - 
ইসামবেয়েভ ডাইনে বীয়ে তাকাতে লাগলো, যেন কাবও আগমন প্রতিক্ষা করছে, 
কিন্তু এইটুকু নড়াচডা৷ ক'রতেই পায়ে এমন অসহ যন্ত্রণা শুরু হ'ল যে, তার মুখ কুচকে 
গেল। ঠৌঁটেব পাশ দিয়ে সজোবে নিশ্বাস পড়লে৷ ৷ | 

বন্দী অবাক হ'য়ে .ওব পায়ের দিকে তাকালো। স্পষ্ট বোঝা গেল, তার মনে 
সন্দেহের উদ্রেক হযেছে । তাব মনটাকে অষ্ঠদিকে বিব্রত বাখা দরকার, তা হ'লে, 
হাতে কিছু সমর পাওয়া বাবে । তাই অবশেষে কথা শুক ক’বল ইসামবেয়েত। 

__তুমি বাশিয়ান ভাষা শিখলে কি ক'বে ? 

ছোকবা.তাড়াতাডি উত্তব দিলো-_ছূর্ভাগ্যবশতঃ খুব সামান্যই শিখেছি। - 

এই ভয়াবহ এঠিয়াবাসীটি যে গুলি না ছুঁড়ে একটা যুক্তিসঙ্গত প্ৰশ্ন কবেছে এতে 
অনেকটা স্বস্তি বোধ ক’রলো সে। 


~ 
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"দুজনেই কিস কিল ক'বে কথা বলছে। ছেলেটি সদিচ্ছা জ্ঞাপন কবাব জন্য আবও 
বল্তে শুরু কবলো £ আমাৰ বাড়ী উত্তৰ হাঙ্গেবীতে, সেখানে কাপেখিযান রুশবা 
থাকে। আশা কবেছিলাম, যুদ্ধে সুযোগে ভাষাটা বেশ ভাল ক’বে শিখে নৈবো। 

যাদেৰ তোমরা কষ্ট দাও আব মেরে ফেল, তাদেব ভাষা? কর্কশকণে জিজ্ঞাসা 
করলো ইসামবেয়েত। 

হনভেড, নূতন ক’বে ভয পেয়ে বললোঃ BE না 

- আর হাঙ্গেবীয়রা নয ? সম্ভবতঃ ওবা আবও খাবাপ। 

ছোকবাব মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। সে থতমত খেষে বলল, আমি." আমি 
চাইনি *** সেই জন্যই আমি চলে এলাম । আমি হচ্ছি :-- 

--তুমি কি কব? 

-_ আমি বুড়াপেষ্টেব ছাত্র । { 

_-কোন ফ্যাকাল্‌টিব ? ২ 

ছোকরা! মাথা নিচু ক’বে চোখ নামিয়ে কথা বলছিল । সহসা! অবাক হযে মুখ 
তুললো । অবিশ্বাসেব চোখে লাল *কমাপ্ডাবেব দিকে চেয়ে বইল। কান কি ঠিক 
শুনলে! ? ' লোকটা কি সত্যি বললো ‘ফ্যাকাল্টি’? বল্শেভিক 'ফ্যাকাল্টি'ব কথ৷ 
বলছে? একটা আধা জংলী। বাদামের মত চোখ আব উঁচু গালেব হাড় 
আধাজংলী এসিয়াবাসীট! বলছে কিনা “ফ্যাকাল্টি” । শুধু বলছে না, বুড়ো অধ্যাপকের 
মতো সহজভাবে বলছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কামীবা কথাটিকে ! এও কি সম্ভব? 

থেমে থেমে ব'ললো- শব্দতত্ব ফ্যাকাল্টি । 

এমন ভাবে বললে! যেন সন্দেহ ক'বছে, অসত্য লোকটা তাব মানে বুঝবে কি-না। 

-_তুমি হাঙ্গেবীয় শব্দতত্ব শিখেছ ? 

বন্দীৰ হাত ছুটি নেমে এলো । সে এমন্ই অবাক হ'য়ে গিছলো যে, বন্দুকেব কথা 
মনেই ছিল না । 

চুম্বকেব আকর্ষণে মত তাব, চোখ ছুটি ইস্পাঁত-কঠিন এসিয়াবাসীব মুখেব উপব 
নিবদ্ধ । লোকটা শব্দতত্বই বললো! এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । এমন ক’বে 
ব'ললে। যেন তাবা দু-জন বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষাগৃহে বসে ব'ষেছে, টনি এই সৃত্যু- 
বহুল ঘন বনে নয় । °° 

বন্দী ব'ললো- হ্যা, হান্সেরীয় শব্বতত্বই হচ্ছে আমাৰ শিক্ষাৰ বিষয়। 
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মনেব চমৎকৃতি মুখেব হাসিতে মুক্তি পেল। বোধ হ'ল যেন্‌ স্বপ্ন দেখছে। 
-_কোন কোস নিয়েছ? | | 
* ষ্ঠ কৌস। J 

__পফেস্ার নেমেথেব বক্তৃতা শুনেছ ? 

ছাত্রর কণ্ঠরোধ হয়ে কথা বলা কষ্টকব হচ্ছিল। এ যে বিশ্বাসেব বাইবে! 
সে কপালে হাত বুলোতে লাগল । অবশেষে কথা বললে £ 

হ্যা, হ্যা । পু 

. আদেশে আব কাঠিন্য নেই, বদ্ধ সুব বেজে উঠেছে এবাৰ ছাতরর প্রশ্ন কবার 
সাহস হল। - | | 
২ __প্রফেসাত্ন নেমেথের কথা আপনি জানলেন কি ক'রে? 

এসিয়াবাসীব মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা গেল। হাঙ্গেবীয় যুবকেব অবাক হওয়াব 
কারণ সে বুঝেছিল। 

_যুদ্ধ বাধবাব মাত্র দুই মাস আগে নেমেথের শেষ চিঠি পেয়েছি । 

চিঠি ? ‘ , 

হনভেড, সেপাই স্বপ্নাহিষ্টেব মত হাসলো, আব যেন লাল সেনাপতিকে আলিঙ্গনে 
উদ্যোগ করলো । | ; 

আমি আলমা-আটার কাজাখ বিশ্ববিদ্যালয়ের শব্দতত্বেৰ অধ্যাপক । আমি 
কাজাখ ও হাঙ্গেরীয় ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা কবছি। 

ছাত্র অনিশ্চিত স্ববে বললো, তবে আমাদেব মত যদি সত্যি হয়, আমবা একই 
জাতেব লোক, । | 

তারপব দুজনে কথাবার্তা শুরু হ’লো ইতিহাসেব সর্বাপেক্ষা নির্বম যুদ্ধক্ষেত্রে, 
দুই পক্ষেব গোলা বর্ষণের মাঝখানে ববফে পিপূর্ণ ধনেব মপ্যে। এই অপূর্ব ঘটনা 
কাবণ সিনিয়াব লেফটেনাণ্ট ইসামবেয়েভেৰ পা গিয়েছে মচকে আব সেই 
জন্যে অপেক্ষা কৰতে হবে তাকে-__ধতক্ষণ না কোনো সাহায্য এসে পৌঁছাচ্ছে ভাব 
কাছে। A 

হনভেড, উজ্জল মুখে বলল-_আমিও হা্গেবীয় ভাষাব মধ্যে এসিয়াব মূলেব কথা 
পড়েছি। - 


# 
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' তাবপৰ তাব মুখ আবার অন্ধকাব হয়ে গেল। হান্গেবীয় মর্টারেব আওয়াজ শুক 
হয়েছে। অনতিদূরে গাছেব মধ্যে দিয়ে গোলা ছুটে গেল। এখানে এবাব শুক 
হবে নবকেব লীলা । 

' সে বললো-_-আমাদেব এখান থেকে যাওয়া উচিত নয় কি? হাঙ্গেবীর টা 
হয়তো এসে পড়বে । | 

_তাতে তোমাব মাথাব্যথাৰ দবকার নেই। . 

খুব কাছে গোলা বর্ষণ হ’চ্ছে। প্রাচীন সবল গাছগুলি চৌচির হয়ে যাচ্ছে, 
একটাব উপব আব একটা যাচ্ছে পড়ে জমাট মাটি থেকে তাদের শিকড় ছি'ড়ে 
নিয়ে । চাবিদিকে ধোয়ার মত তুষার উডছে। 

হাঙ্গেবীয় যুবক মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে ' পড়লো । ইসামবেয়েভও চেষ্টা ক’রলো 
কিন্ত পায়ের জন্য পেরে উঠলে! না। সেই পায়েব দিকে 'পুনবায় . আকৃষ্ট হঃলো' 
যুবকেব দৃষ্টি! মাটিতে উবু হয়ে বসে লেকটেনাণ্টেব পায়েব দিকে তাকিয়ে সে 
বললোঃ ' 

_প্রকেসাব নেমেথ ভ্যাশ্বেবির পুবোনো মত্টাতে আবাব ফিরে এনেছেন! 
কাজাথ আর হাঙ্গেবীয়ব! নাকি সত্যই আত্মীয় । 

আব এতে যেন নিজেদেব বন্ধুত্বেবও প্রমাণ পাওয়া গেল এমনভাবে তাডাতাডি- 
ব'ললো। 

-__প্রফেসাব, আপনাৰ পায়ে লেগেছে। আপনি যদি হাটতে না পাবেন, আমি" 

সাহায্য ক'ববো। 
_ বান্তবিকই তাই হ’লো। ব্যাপাবটা সহজ হ'লো৷ না। বেশ একটু সময় নিল। 
সমস্তক্ষণ ইসামবেষেভকে পিঠে 'কবে নিযে যাওয়া যুবকের পক্ষে সম্ভবপর নর। 
দুদ্িকেব গোলাবর্ধণও বাড়তে লাগল ৷ খোলা! যায়গা হামাগুটি ছাডা পার হবার 
উপায় নেই। সময লাগে। মাঝে মাঝে চুপ কবে শুয়ে থাকতে হয়! 

আব যতক্ষণ আধুনিক যুদ্ধের নানান মৃত্যুষন্ত্র মাথার উপব দিয়ে অন্তক্ষেপ 
ক'বছিল, যতক্ষণ লালফৌজেব আক্রমণ অগ্রসব হচ্ছিল আব হাঙ্গেবীৰ 
সৈন্যেৰ অপবিহাধ্য পৰিণতি ঘনিয়ে আসছিলো, ততক্ষণ একজন কাজাখ অধ্যাপক 
আব একজন হাঙ্গেবীয় ছাত্র, “দুই পক্ষে মাৰে শুয়ে শুয়ে, অগীব কোন কর্তৃব্যের 
অভাবে, ষে শান্তে ছ'জনেরই এত উৎসাহ তাৰ আলোচনা! ক'বছিল। 
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" খারা যুদ্ধক্ষেত্রে যায়নি তাদেব আশ্চর্য্য লাগতে পারে। চতুদ্দিকের নান! বিপদ 
মাথায় ক’বে যুদ্ধেব সঙ্গে সম্পর্কহীন এমন সব আলোচনায় তারা প্রবৃত্ত হয় কি ক’বে ?" 
কিন্তু ট্রেঞ্চে নিন্্যই এমন ঘটনা ঘটছে। | 

হনভেড, মাথা নেড়ে ৰ’ললোঃ আশ্চৰ্য্য! এও যে সম্ভব, তা আমাব নৰা 
ছিল না। - 

_কি? 

যে এখানে এসিয়াতে, ছি সীমান্তে কাজাখবা বাস করে, ধাবা . 

ছাত্রেব মুখ রক্তিম হয়ে উঠলে! | চুপ ক'বলো সে। কিন্তু অধ্যাপক আন্দাজে 
তাব্‌ বক্তব্যটুকু বুঝে নিলেন। মুখে তীর'মুছু কাষ্ঠ হাসি দেখা দিল । 

তুমি ভাবতে যে আমবা এখনও ঘোডাব জাজের নিচে মাংসখণ্ড নিয়ে বেডাই, 
পনের শ’ বছর আগেকার পূর্ববপুকষদেব মত? ভাবতে বুঝি যে, আমরা যাযাঁবব জাতি, 
তাবুতে বাস কৰি আর তৃণ প্রাস্তবেব উপব আমাদেব গরু ঘোভাব পাল চবিয়ে বেড়াই ? 

হান্সেবীয় যুবক লজ্জিত কণে ব'ললো ঃ এসিয়া সম্বন্ধে কতটুকুই বা আমবা 
জানি? আমাদেব সব ভুল খবর দেওযা হয়। 

_-এটা সত্যি যে, জারেব আমলে কাজাখব! উৎপীড়িত ও অশিক্ষিত ছিল, কিন্ত 
অক্টোবর বিপ্লবেব পর থেকে তাবাও বাইবেব জগতেব সমকক্ষ হ'য়ে গেছে। 

_-বলশেভিকবাদেৰ সাহায্যে? 


ছাত্রের বজ্রাহৃত ভাব দেখে অধ্যাপক হাসতে বাধ্য হ'লেন। 

__বুডাপেষ্টে তোমাদেব্‌ অবশ্য শেখানো হয় যে, বলশেভিকবাদ সংস্কৃতিব শক্ত । 
আমার বাবা ছিলেন নিবক্ষর | চল্লিশ বছব বয়সে তিনি প্রথম টেবিল চেয়াবে ব'সে 
কাটা চামচ দিয়ে খেতে শেখেন। কিন্তু আমি আর আমাৰ ভাই বোনবা সোভিয়েট- 
স্থাপিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ ক'রেছি। ৃ 

বন্দীৰ পাশে, ববফেব উপব শোয়া এই ক্ষু্র*চক্ষু এসিযাবাসীর ব কথাগুলো! ঠিক যেন 
কাহিনীর মত শোনাচ্ছে। জুদৃৰ এসিয়াতে, চীন-মোঙ্গল সীমান্তে, প্রশান্ত মহাসাগবেক 
তীরে আধুনিক স্বষ্টির কেন্দ্র সব শহর আছে।. আলমা-আটা একটা আধুনিক উদ্যান- 
শহব। সেখানে 'ষে কেবলমাত্র কাজাখ বিশ্ববিদ্যালয় তা নয়, সেখানকাব কাজাখ ॥ 
এ্যকাঁডেমি উন্নতিশীষ্দী বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকেন্ত্র এবং তি ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে আধুনিক যন্ত্রপাতিব সাহায্যে কাজ হয়। উচ্চশিক্ষা জন্য বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ' 
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পাঁঠাগাব, পুস্তক প্রকাশালয়, সংবাদপত্র, অন্তান্ত পত্রিকা, বহু নাট্যশালা, অপেরাগৃহ, 
বহু যন্তরেব অর্কেষ্টা, দৈনিক এঁকতান__সমস্তই সেখানে আছে। আলাটাউব' পাদদেশে 
এই সমস্তই জীবন্ত হ'য়ে আছে, এই যুদ্ধেব সময়ও থেমে নেই কোঘ্ুনাটি। আব 
আলা-টাউব তুষাবমণ্ডিত শিখব, ফলের বাগানের মাথাব উপব পনেব শ’ ফিট 
উ'চুতে মাথা তুলে থাকে । 

ছাত্র অবাক হ'য়ে শুনলো হাঙ্গেবীব তৃণভূমিব কথা, রা ফসল কলানো। হ'য়েছে 
আব কাবাগাগ্ডাব কথা-_যেখানে পৃথিবীৰ বৃহত্তম যান্ত্ৰিক ব্যবসার স্থষ্টি হ’চ্ছে। 

. পৰীদেব গল্প যেমন ক'রে মানুষ শোনে তেমনি শুনলো । আব গভীব লজ্জায় তাকিয়ে 
বইলে! এসিয়াবাসী আত্মীয়টির দিকে । তাৰ প্রতি হাঁসিতে, কণ্ঠস্ববে, নাৎসিদেব গোটা 
একটা সৈন্য বিভাগেব মধ্যে যতখানি বৃষ্টিব সন্ধান পাওয়া যায়, তাৰ চেয়েও মূল্যবান 
একটা দুষ্টির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল। টু 

সেইখানে বরফে শুয়ে শুয়ে সিনিযাৰ লেফটেনান্ট ইসামবেয়েভ তাব জন্মভূমি এসিয়াব 
কাহিনী শুনিয়ে হাঙ্গেবীয় যুবককে বন্দী ক'বল এবং চিরদিনের মত বন্দী ক’ব্ল। . | 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হাঙ্গেবীয়টি বললো, আমাদের দেশেব লোকেবা যদি জানতো, 
ভাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পর্য্যন্ত কি গভীর অজ্ঞতা রিবাজ কবছে। অতীত কালেব জ্ঞান 
আমাদের আছে। কিন্ত নৃতনেব আম্ব! কিছুই জানি না। নূতন প্রগতিশীল সোভিয়েট 
শিক্ষা সম্বন্ধে কিছুই জানি না আমবা। 


__ তোমরা কি কখনও নিজেদে প্রশ্ন কবোনি, সৌভিয়েট বাহিনীৰ এত শক্তি আসে . 
কোথা থেকে? আমাদের এই কৌশল কলা, যা নাৎসিদেব্‌ চেয়েও একবিন্দু হীন নয়, 
এ কোথা থেকে আসে? পৃথিবীব সর্ববৃহৎ সৈন্য বাহিনী স্থষ্টি কববার, গণভে তোলবাৰ 
বিদ্যা আব ক্ষমতা কোথা থেকে এলে!? তোমাদেব ট্যাঙ্কবিভাগগুলোকে ০৪ 
এসিয়াবাসীর! বিনষ্ট ক’বে দিল! 

ছাত্র বললোঃ আশ্চৰ্য্য এই হে,* আগে যখন আমি মধ্য এসিয়াব ভাঁষাগুলি 
শিখছিলাম, যখনই সেই সব কথা ভেবেছি, যেখানে আমাৰ পূর্ব পুৰুষদেৰ আদিম 
অধিবাস, তখনই আমার মনে হয়েছে, যেন এক বিবাট অতীতেৰ ছায়া সেই দেশেব 
অধিবাসীদের এখনও গ্রাস ক'বে রয়েছে। আমি ভাবতাম বুঝি আমাৰ ম্যগিয়াব 
পিতৃপুকষ্র! সেই অন্ধকার থেকে মুক্তি পেয়ে ইওবোগীয সভ্যতা লঞ্ভ কবেছে। এখন 
সনে হচ্ছে ঠিক তাব বিপবীত। ইতিহাসেৰ গতি বদলে গেছে। ইওরোপের সময় 
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আর অগ্রসব হ'তে পারেনি আর এনিয়াব উন্নতির সমস্ত পথ খোলা হ'য়ে গেছে । 
তোমরাই এখন নূতন যুগেব লোক, যাব! ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে. 

তাই বুঁঝি আমাদেৰ আক্রমণ কবে তোমরা এই নৃতন সভ্যতা ধ্বংস ক’ রতে 
চাও? | 

হনভেডেব মাথা নিচু হ'য়ে গেল । চোখে দেখা দিল বাম্প। 

-_আমাব মনে হ’চ্ছে, আমাদেব ইওবোপের হাঙ্গেরীয়দের তোমবা অতিক্রম ক'রে 
গেছ। আমবাই যেন গবীব আত্মীয। জাহায্যেব জন্য তোমাদেব কাছে আসতে হবে। 

_ সত্যি যদি সাহায্য চাও, নিশ্চয়ই পাবে। 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে । চাবিদিক থেকে সকলে ছুটে এলো বিভাগীয় হেড কোয়াটার্নএ 
এক অদভুত দৃশ্য দেখবার জন্ত । একজন হান্গেবীয় বন্দী তাব বিজেতা লাল অফিসাবটিকে 
পিঠে ক’বে বয়ে নিয়ে এসেছে। | 

তারা হেসে জিজ্ঞাসা ক’রলে,_-ইসামবের়েভ, যে লোকট| তোমায় বয়ে নিয়ে 
এলো! দে কে? 

--ও আমার একজন আত্মীয় ৷ 
. লেখক-_বেলা বালাজ 

অন্ুবাদিকা_-লীল! মজুমদার 
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১৯৪৫-এব-৮ই মে পৃথিবীব,ইতিহাসে এক স্মবণীয় দিবস বলিয়া! পরিগণিত হইবে ) 
এ দিনে হিটলার-শাসিত জার্মানী বিনা সর্ভে*আত্মসমর্পণ স্বীকাৰ কবে। দ্বিতীয় 
বিশ্ব-যুদ্ধের এক বিবাট পর্ব এ দিনে শেষ হয়। এ দিনেই নির্্ধাবিত হইয়া গিয়াছে 
বিশ্বযুদ্ধ শেষ না হইলেও তাহার শেষ পৰিণাম কি হইতে পারে। রোম-বালিন-টোকিও 
ছিল অক্ষ শক্তির তিন কেন্দ্র; কমিণ্টান“বিরোধী মূল ব্রিশক্তি। উহার প্রবল পরাক্রান্ত 
ছুই ইউরোপীয় অং্শীদাবেব অভাবিত পবাজযে এশিয়াস্থিত তৃতীয় শক্তিটির জয়েব আশা 
নির্বাপিতপ্রায়, মিত্রশক্তির চরম বিজয় আজ বুনিশ্চিত। 
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* কিন্ত মিত্রশক্তিব বিজয় লাভেব মধ্যে এমন কি আছে যাহাতে বিশ্বের জনসাধারণ 
পুলকিত হইয়া উঠিতে পাবে। যুদ্ধ মাত্রেবই অবসানে একদল জয়ী ও অন্ত পৰাজিত 
হয়। দিনকতকের জন্য উভয়, পক্ষই চুপচাপ থাকে, আবাব বিবোর্ধ ঘনাইয়া উঠে; 
কুচকাওয়াজ শুক হয়, প্রচণ্ডতব যুদ্ধে দুই পক্ষের শক্তি পৰীক্ষায় শান্তি ভাঙিয! যায়। 
ইতিহান ত এমনই ভাবে চলিয়াছে ও চলিবে! ' 

ইতিহাসেব এই ব্যাখ্যা, মনে হয়, একদেশদুষ্ট । ইহঃ অতীতেব ঘটনাকে যতখানি 
মানে বর্তমানের বাস্তবতা ও ভবিষ্যতের সম্ভাব্যতাকে সেই পরিমাণে অস্বীকাব কবে। 
৬ই মে-ব মূল্য হিসাব কবিতে বসিয়। ইহা ভুলিয়! বায় যে নাৎসী বাষ্ট্রেব একান্ত নিধন 
সাধিত হইয়াছে সাম্রাজ্যবাদের বিজযে নহে জনশক্তির, বিশেষত সমাজতান্ত্রিক বাষ্র- 
শক্তিব অপ্রতিহৃত অগ্রগতিতে | . - 

মিত্রশক্তিব ভিতব অন্তধিবোধ আছে, এ কথা রাজনৈতিক দির জানে। 
সাম্রাজ্যবাদের সহিত সাম্যবাদেব মৈত্রী মূলগত হইতে পাবে না । সাভ্রাজ্যবাদেব 
নাড়ীব টান নাৎসীবাদেব দিকে, কাবণ নাৎসীবাদ সাম্রাজ্যবাদের নিকট আত্মীয়, 
তাহাবই সুম্পষ্টতব বপ। সাম্যবাদ তাহাদেব ছুয়েবই জন্মগত ্রতিদ্দ্বী। তবু, 
"ইতিহাসের পরিহাস এই যে নাসীবাদেব সহিত সাশ্রাজ্যবাদেব সংঘর্ষে সাভ্রাজ্যবাদকে 
সাম্যবাদের সহায়তা স্বীকার করিতে হইল, আত্মীয়-কলহে সাধারণ শক্রুব বন্ধুত্ব ভিক্ষা 
কবিতে হইল আত্মবক্ষাৰ অনিবার্য্য তাগিদে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুচনায় - দেখি ইন্গ-করাসী সাম্রাজ্যবাদের সহিত জামণন নাৎসী ' 
বাষ্ট্রেব বিবোধ, ধনতান্ত্রিক জগতেব উপৰ একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপনেৰ ছুজ্জয় -বাসনায়। 
অনাক্রমণ চুক্তিব কলে সোভিয়েট রুশিয়া তখন সতর্ক দৰ্শক মাত্র । এই অস্বাভাবিক 
গৃহযুদ্ধ দ্ধ চেম্বাবলেন, দাঁলাদিয়ে ও হিটলার সকলেরই অনভিপ্রেত, অথচ ইহাকে প্রতিবোধ 
কৰার উপাঁয়ও, কাহাবো সাধ্যায়ত্ত ছিল না। ইহ্‌! ব্যক্তিবিশেষেৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ উপর 
-নিভর কবে নাই, ইহা ধনতন্ত্রেব অততনিহিত ক্ষয়বোগেব বাহ প্রকাশ । সমর-পিপান্ 
.নাৎসীতন্ত্রেব সামগ্রিক প্রস্ততিব আঘাতে সমব-বিমুখ সাত্রাজ্যতন্ত্রেব শ্রথগতি নিশ্চল 
হইয়া উঠিল। পশ্চিম ও মধ্য ইউবোপেব প্রায় সমগ্র ভূভাগ হিটলাবেব নেতৃত্ব মানিয়া 
লইল।. এমন কি সমাজবিপ্রবেব ওঁতিহবাহী গর্ধিবত ফবাসী দেশেও হিটলারের প্রভুত্ব 
স্থাপিত হইল ! কেবল ব্রিটিশ জঈসাধাবণ, হিটলাব-বিদ্বেষী চা্চিষ্জার নেতৃত্বে কদ্ধশ্বাস 
পৰাক্ৰমে পবাধীনতার শৃঙ্খলকে দূরে না রাখিতে পারিয়াছিল। হিটলারের চৈতন্য 
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হইল, ব্রিটিশ জাতির সহিত এই. অনিশ্চিত সংগ্রামে দুই ধনতন্ত্রী শক্তিব বৃথা শক্তিক্ষয় 
হইতেছে; আব তাহারই স্থযোগে উভয়েবই একান্ত শক্ত মোভিয়েট রা তৃতীয় 
পঞ্চবার্ষিক পৃবিকল্পনার অতি দ্রুত সম্পাদনে অজেয় শক্তি অৰ্জ্জন করিতেছে। এই 
‘চেতনাই শাস্তির দূত হেদ্‌-এব ইংলণ্ডে-আকন্মিক আবির্ভাবের রহস্তাবৃত কারণ। কিন্ত 
হায় ততদিনে মিলনেব শুভলগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, ধনতত্রীদের আব্মবিবোঁধ ঘনীভূত 
হইয়াছে, হিটলাবের প্রস্তাব গ্রহণ কবা চাষ্চিল-চালিত ব্রিটিশ শাসকশ্েণীর সাধ্যাতীত। 
এই প্রত্যাথ্যানেব ফলে 'অর্টিবেই ঘটিল হিটলাবেৰ সোভিয়েট অভিযান, যে অকাবণ 
বিশ্বাসঘাতী, তীক্ষ-বিচাবিত ও বিজ্ঞান-পরিচালিত অভিযানের তুলনা ইতিহাসে নাই। 
বিনা অপবাধে সমাজতন্ত্রী সোভিয়েট কশিয়াকে জীবন-মরণ সংকটের সম্মুখীন হইতে 
হইল। কিন্তু তাহাতেও ধনতনত্রীদের মধ্যে মিত্রতা স্থাপিত হইল না; সোভিয়েটেব 
আজন্ম শত্রু চাচ্চিলকে যে আপনা হইতে . হিটলারের বিপক্ষে সোভিয়েটের সহিত 


সথ্যস্থাপনা কবিতে হইল, ইহাতেই বোঝা যায় ধনতন্ত্েব অস্তবস্থ ক্ষয়রোগ কতদুব অগ্রসর 
ইইয়াছিল। | 
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তবু এতদিনে যেন চেম্বাবলেনের আত্ম! স্বত্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল, কাবণ এইবার 

যে যুদ্ধ শুক হইল, ইহাই ত প্রকৃত যুদ্ধ। এ যুদ্ধ সেই ছুই মতবাদে, যাহাদের মধ্যে 
কোন আপোষ-রফার অবকাশ নাই, দিধা-ছন্দের স্থান নাই । এই মহাভাবতীয় 
| দ্বৈবথ-সংগ্ৰামে, সোভিয়েটেব সহিত মিতালির 'জন্ই, ইঙ্গ-মাঞ্কিন শাসকশ্রেণী হইয়া 
পড়িল অনেকটা! কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় দর্শকের মতো!। মোভিয়েটের আকুল আহ্বানেও 
দ্বিতীয় বণান্দন উদ্ঘাটন কবাব কোনে! আগ্রহ তাহাদেব 'অস্তবে নাই, আছে কেবল 
শ্রমিককৃষক সৈনিককে ভুলাইবার মতো আয়োজনেব অভিনয় ! শাসকশ্রেণীর কারেনী 
স্বার্থের বিরোধী এই অভিনয়ের আবশ্যকতা, *ও শেষ পর্্যস্ জনমতের চাপে এই 
অভিনয়কে সত্যে রূপান্তরিত কবিয়া জাম্ণনীকে দুই পাশ হইতে আক্রমণ, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় ভবে ইহাই সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপাব। হিটলাব কর্তৃক সোভিয়েট 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বের স্বাধীনতাকামী জনগণের দিক হইতে যুদ্ধেব তাৎপর্ধোর 
আমল পবিবর্ভুন ঘ্য়া গেল। এখন আর যুদ্ধ নিবন্ধ রহিল না ছুই সাত্রাজ্যবাদী শক্তিব 
বার্থাভিসন্ধী মন্লক্রীড়ায়। যে সংঘর্ষ পৃথিবীব এক যষ্ঠাংশ ব্যতীত সকল দেশে অহবহৃ 
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চন্মিতেছে-_শাসকেব সহিত শোঁধিতেব সংঘর্ষ_তাহাই এখন অভিব্যক্ত হইয়া উঠিল 

প্রচণ্ডতম তীত্রতায়। নাৎসীবাদ হইতেছে শাসকশ্রেণীব শোষণ-প্রণালীর নিষ্ককণ 

আয়োজন । আব সোভিয়েট কশিয়! হইতেছে পৃথিবীতে সেই একটিমান্ত দেশ যেখানে 

শোষণেব অবসানে শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থাব প্রথম সোপান নিশ্মিত হইয়াছে। পৃথিবীর, 
সকল দেশের শোষিত জনগণ, কৃষকশ্রমিক ও বুদ্ধিজীবী দেখিল সোভিয়েটেব পবাজয়ে 

তাহাদের চবম সর্বনাশ । তাই সোভিয়েটেব সমর্থনকল্পে তাহাবা মিত্রপক্ষেব বিজয়ের 

জন্ত সমবোদ্যমে যথাসাধ্য সহায়তায় প্রবৃত্ত হইল, ও এই' সহায়তাব ভিতৰ দিয়া আপন 

আপন দেশের শাসকশ্রেণীর সোভিয়েটবিরোধী প্রতিক্রিয়াশীলতাকে পরাজিত করিয়া! 

সৌভিয়েটের অনুগামী হইতে বাধ্য করিল । হিটলাবেব অধিকৃত দেশসমূহে- অমানুষিক 

অত্যাচার সত্বেও যে সকল স্বদেশপ্রেমিক প্রতিবোঁধী দল বিশ্বাসঘাতক শামক-গোষ্ঠীব . 
বিরুদ্ধে সংঘর্ষ চালাইতেছিল, তাহারাও যথাসময়ে বিজয়ী সোভিয়েট বাহিনীর সহিত হাত 

মিলাইয়া জনমতের প্রতিভূম্ববূপ শীসন-ব্যবস্থাব প্রবর্তন কবিল। তাই হিটলাৰ 

জার্মানীর: পতনে ৮ই মে হইয়া উঠিল বিশ্বব্যাপী বিজয়োৎসবেব দিবস, সমগ্র শাসক- 

শ্রেণীর উপব সমগ্র শোবিতশ্রেণীর অভিবান-দাফল্যেব গৌবববঞ্জিত পুণ্য-দিবস। 
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তবে কি ৮ই মে-র পর হইতে বিশ্বব্যাপী শোষণের অবসান ঘটিয়াছে, শাঁদকশ্রেণী 
আসন্চ্যুত হইয়া লোপ পাইয়াছে। বিজিত নির্জিত পবাধীন জাতিগুলি স্বাধীন আত্ম" . 
নিয়ন্ত্রণের অধিকাবী হইয়াছে? তাহা যে হয নাই তাহা। ত প্রত্যক্ষ । কিন্তু তাহাতেও 
৮ই মে-ব মহিম। খর্ব হয্‌ না। কারণ যে-পথে চলিলে বিশ্বব্যাপী শোষণেব অবসান ঘটে, 
শা; (শ্রেণীর উচ্ছেদ হয়, বিজিত জাতিব| স্বাধীন কর্তৃত্ব লাভ করে, সে পথ ৮ই মে-র 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। ৮ই মে-কে বল! যাইতে পারে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
তাহারই প্রকাশ্ঠ পবিণতি যাহাব সুচনধ হয় ১৯১৭ সালেব ই নভেম্বরে । কুশবিপ্লবের 
ফলে পৃথিবীৰ ইতিহাসে প্রবর্তিত হইল নূতন যুগ, সাশ্রাজ্যবাদী দেশসমূহে শ্রমিক বিপ্ল- 
বেব যুগ) তাহাবই সঙ্গে সঙ্গে চলিবে সমস্ত নিরধ্যাতিত দেশগুলিতে ওপনিবেশিক বিপ্লব, 
শরমিকশ্রেণীব সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে ও তাহার নির্দিষ্ট পরিচালনায়। যে সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
শোবণেৰ 'অবসান ঘটিয়াছে, শ্রেণীহীন সমাজ সম্ভব হইয়াছে, জাঙ্ের আমলে অধীন 
নির্যাতিত জাতিগুলি স্বাধীন ও সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, তাহা ছিল এতদিন সাম্রাজ্যবাদী 
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শাসকশ্রেণীব নিকট অপাংক্তেয়। বর্তমান যুদ্ধেব ফলে তাহার মর্যাদা আজ এমনই 
বাড়িয়াছে যে শাস্তি বৈঠকে বিশ্বেব জনশক্তিব নেতৃত্ব তাহাব হাতে আপন! হইতে আসিয়া 
পড়িতেছে। আজ 'সোভিয়েট বাষ্ট্রেব সহিত" সামবিক শক্তি পৰীক্ষা করাব সাহস 
বাঁ শক্তি কোন সাত্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের নাই। অথচ মিত্রশক্তিব একাংশ এখনো সাম্রাজ্য 
টিকাইয়া বাখিতে চায়, তই মিত্ৰশক্তিৰ আভ্যন্তরীন সংঘর্ষের সমাধান হয় নাই। 
তাই আজ তাহাদেব মধ্যে যে যুদ্ধ চলিতেছে সে যুদ্ধ চলিতেছে অন্ত্র লইয় নয়, অন্য 
উপায়ে। হিটলাব-বিরোধী সংগ্রামের মতো এখানেও সোভিয়েটেব জয় অবশ্যম্ভাবী ! 
কারণ, ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রেব মতে! পোভিয়েট বণক্লান্ত নয়, তাহাব ভিতবে শ্রেণীগত 
অস্তর্ধিরৌধ,নাই, তাহাব উৎপাদন শক্তি বিশ্ময়কব বেগে বাড়িয়! চলিয়াছে। আব 
একমাত্র তাহারই প্রতিনিধির কণ্ঠে দ্বিধাহীন স্ববে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, শোষিত 
জনগণের কামনা ও বিজিত জ্রাতিগুলির অতীপঞজা। তাহার কৃতিত্বের উজ্জ্বল উদাহরণ 
সংক্রামক হইয়া দেশে দেশে ছভাইয়! পড়িতেছে, শ্রমিক-কৃষক-বুদ্ধিজীবীকে অনুরূপ 
আদর্শে উদ্দীপিত ইতি | 
RY 
8 
ভাবতবাসীব পক্ষে সোভিয়েটেব আদর্শ ও কর্ণ্মনীতিব সম্যক অন্ুধাবনেব পথে? ” 
অন্তরায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ । এই সাম্রাজ্যবাদকে আমরা চিনি অত্যন্ত ঘবোয়াভী,* | 
ইহার রাজনৈতিক মিথ্যাচাব ও অর্থনৈতিক শ্বৈবাচাবে বিক্ষুব্ধ নয় এমন ভারতবাসী 
খুজিয়া পাওয়া দুষ্ধৰ। তবুও ইহাব প্রতি আমাদেব শ্রদ্ধাবও অন্ত নাই। আমরা 
ইহাকে নিজেব অজ্ঞাতসাবে প্রায়“সর্ববশক্তিমানেব আসনে বসাইয়া রাখিয়াছি। ইহাব 
গাসন আমাদের উপৰ অটুট আছে বলিয়! আমবা ধরিয়া লইয়াছি, ইহাকে শাসন করার 
[তো শক্তি কোথাও নাই । ইহার আযু যে ফুরাইয়া আসিয়াছে, যে ইহাকে বধিবে সে 
যে জনশক্তি ভ্রমজাগরণে ইতিপূর্কেই বাড়িতে আবম্ভ করিয়াছে তাহা আমবা দেখিতে 
ধাইতেছি না। তাহাব যথেষ্ট কারণও আছে। জগৎব্যাগী ফিউডালতন্ত্রেব প্রথম 
রাজয় ঘটে ইংলণ্ডেব ধনতন্ত্রের অভ্যুদয়ে। তাহারই প্রভাবে পৃথিবীব দেশে দেশে 
একদিন জাতীয় স্বাধীনতার মন্ত্র ছড়াইয়৷ পড়ে । ইংলগ্ডেব ধনতন্ত্রের সেদিন 
ছল বিপ্লবী ভূমিকা । ইংলণ্ডের রাজ্যলাভেই ভাঞ্তবর্ষে ফিউডালতন্ত্রেব অবসান হয় ও 
ঈীতীয় চেতন! সঞ্চারিত হয়। ভারতেব ইতিহাসে ইংলগ্ডেব এই দান, সাহিত্যে ও শিল্পে, 
শক্ষায় ও সংস্কৃতিতে অবিশ্ববণীয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক ঘটনার সমস্ত জ্ঞান আমর! 
মাহরণ করি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব পরকলাব মারফতে। সে পবকল! দৃববীক্ষণের 
টা দিকের মতো, নিকটকে দেখায় দুরে, বৃহৎকে দেখায় ক্ষুদ্র, সরলকে দেখায় বিরৃত। 
চাহ দেখিতে দেয় লী যে ধনতন্ত্রের গর্ভ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে তাহার, মারণাস্ত্র 
[াম্যবাদ। এই সাম্যবাদের শক্তি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, এই সাম্যবাদের পথেই 
৪ i |) 
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“পৃথিবীর জনগণের মুক্তি, ও পৃথিবীর এক বৃহৎ দেশে এই জনগণের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
নূতন মানবসমাজের পত্তন কবিয়াছে। আমাদের কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও কুশিয়ায়ৎ 
বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের প্রবর্তন প্রায় সমসাময়িক । ১৯০৫ সালে আমবা 
কশজাপান যুদ্ধ লইয়া মাতামাতি করিয়াছি, অথচ সে বসব জাবন্ত্রে বিরুদ্ধে 'ষে 
প্রকাণ্ড প্রচেষ্টা রুশিয়ায় ব্যর্থ হইয়া গেল তাহার , কোন খবব বাখি নাই ; 
মার্কমূ-এর সমকালীন মাটসিনি ও বাকুনিন-এর বচনাবলী' আমাদের স্বদেশী নেতাব| 
জানিতেন, কিন্তু মার্কস্‌ ও এন্দেলস্‌-এব চিন্তাধাঁবা ও কর্ম্মোদ্ধম তাহাদের অজ্ঞাত 
ছিল; ১৯১৭ সালেব 'কুশবিপ্রব সম্বন্ধে সমস্ত সাত্রীজ্যবাদী নিন্দা কুৎস! ও গ্লানি 
আমরা অতিসহজে গলাধঃকৰণ কবিয়াছি, তাহার প্রকৃত স্বরূপ বোঝাব যথেষ্ট 
চেষ্টা কবি নাই। বিগত দশকে পণ্ডিত নেহক সোভিয়েট সম্বন্ধে যে সহৃদয় উপলব্িব 
চেষ্টা কবেন তাহ! কংগ্রেসের ভিতব বিশেষ প্রসাব লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ফলে ভাবতের স্বাধীনতা, আন্দোলন একটি প্রবল প্রগতিশীল বিশ্বশক্তির সহযোগ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। বহু জাতির ও বহু শ্রেণীর বাসভূমি ভাবতের রাজনীতি 
সৌভিক্পে্টের নিকট হইতে অনেক কিছু শিখিতে পাবিত, যে শিক্ষার অভাবে তাহা! 
অঙ্গহীন ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এক অস্পষ্ট ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা 
ভাবিতেছি যে মিত্রশক্তিব জয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতে আরে মজবুত হইয়া বসিল। 
দেখিতে পাইতেছি না যে সোভিয়েটেব দৃষ্টান্তে. ব্রিটিশ অমিকশ্রেণীর বৈপ্লবিক চেতনা 
প্রখবতব হইয়া ব্রিটিশ শাসকশ্রেণীব আধিপত্যের ভিত্তি ধ্বসাইয়! দিতেছে। ব্রিটিশ 
শ্রমিকশ্রেণীব মূল নীতি আন্তর্জাতিক সমাজবাদ ; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ম্মাস্তিক 
অভিজ্ঞতায় ব্রিটেনের অমিকশ্রেণী বুঝিতে পাবিয়াছে যে তাহাদেব স্বদেশে সোভিয়েটেহ 
অন্তৰপ সমাজবাদী বাষ্্র গভিতে না পারিলে তাহাদের পারিবাবিক সুখ, সাংসাবিব 
স্বাচ্ছন্দয ও জাতিগত শাস্তি বজায় থাকিতে পারে না। ব্রিটেনে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা 
তাহাবাই একমাত্র বাঁধা যাহার! ভাবতেও সাম্রাজ্যবাদ চাগাইয়া রাখিয়াছে। তাই 
আজ ভারতেব জনগণের স্বাধীনতাব আকাঙ্ক্ষা ও ব্রিটিশ জনগণের সমাজবাদে 
আকাঙ্ষ৷ একই লক্ষ্যে মিলিত লইয়াছে, "সে লক্ষ্য হইতেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
শাসকশ্রেণীর আগু উচ্ছেদ; ভারত ও ব্রিটেনের সম্মিলিত উদ্যমে, সোভিয়েট সু! 
অনুকুল পবিবেশে এ উচ্ছেদ অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে! এই বোধ আমাদে' 
দেশে যতই স্পষ্টতব হইবে, ইউরে$দীয় জনশক্তিব বিজয়কে ততই ভারতীয় জনশক্তি 
বিজয়েব কুত্রপাতরপে মুক্তিব.প্রেরণারূপে দেখিতে পাইব |. ৮ই মের মিত্রশক্তির বিজ 
আমাদের বিরাগ ততই ক্ষীণতর হইয়া, আসিবে । 
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জেলা মুরশিদাবাদের এই, অংশটা নবম কালোমাটির দেশ । কাকব নাই, 
পাথব নাই; বালি যা আছে তাও অত্যন্ত মিহি আব ঝিক্মিক কবে গুড 
রপোর মত-_চোখ-জুড়ানো কালো মেয়েব অঙ্গলাবণ্যেব মত মিশে আছে মাটির 
পর্ধান্দে। জল পড়বামাত্র ওই বালির গুণে মাটি এলিয়ে পড়ে ঘসা চন্দনের 
মত, আবাব ওই-বালির গুণেই বাতাসের স্পর্শ এবং রোদেব উত্তাপ সিক্ত মাটির 
কাদাতাব অত্যন্ত সত্বর কাটিয়ে সবস ঝুবঝুবে কবে তোলে। ওই মাটির সমতল 
মাঠ। বর্ষার সময় জলে, একবার ভরলে আর জল. মবতে চায় না। গঙ্গার 
ধরে বিল খাল তখন ভরে ওঠে, সেই সব জলভব| বিলেব জলেব চাপে 
বাঠের জল মরে না। বন্তাও হয় না অথচ জল্‌ও মবে ন|। মাটিতে অফুবন্ত 
টর্ববতা, কাজেই ধান এখানে অমব। 'সবকারী সায়েবস্গবোরা মাঝে মাঝে, 
সাসে। তারা বলে, এতেও যখন তোমাদেব লক্ষ্মী নাই, তখন লক্ষ্মী আব 
আমাদের হবে না। এমন ধান-ফলানে। মাটি বাংলাদেশে আব নাই, বাখরগঞ্জ 
মাব বর্ধমানের খানিকট! জায়গা ছাডা। বাখবগঞ্জ কোথায় নৈ কথ, এখানকাৰ 
বীভুষিতে জানে না, খোজ কবার মত কৌতুহলও তাদের, হয় না। তৰে 
দ্ধমান তাদেব, পাশেই। এই গঙ্গার ধারেব এলাকার নিচের দিকটাই খানিকটা 
মানের মধ্যে পড়েছে। সায়েবস্গুবোব কথ| মিথ্যে নয়, সায়েবরা কি মিথ্যে 
থা বলে! খাটি সত্য কথা। প্রচুব ধান হয়! হাতি-ঠেলা ধান, অর্থাৎ গরু 
হিষে গাড়ী ঠেলে ' এত -ধান তুলতে পারে* না, হাতি হলে তবে ঠিক হুয়। 
খু কি ধান? কলাই, গম, সরষে, মসনে, ভিসি, আলু, পেয়াজ, আখ--কোন 
সলটাই বা না হয়! হয়। কিন্তু তবু যে কেন তাদেব লক্ষী নাই সে কথাটা 
রা জানে না।” সায়েবরা বলে, তোর! হচ্ছিন কুড়ের সদ্দাব। সায়েবদের এই 
থাটি লোকে মানে না। তারা দেহেব একপিঠ "মাটিকে অন্তপিঠ মেঘ আব 
[কে দিয়ে খাটে। লক্ষ্মী ওদের ঘবের মেয়ে মত ; জন্মান, দিনে দিনে 
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''বাডেন, কচিমুখেব হাসিতে আলো করে রাখেন দেশটা, তাঁবপৰ যেই তাৰ ঘব- 
কন্নার কাজে *লাগবাব বয়ন হয় অমনি চলে যান বিবাহিতা মেয়ের মত। বধূর" 
মত তিনি ঘবে অচল! হয়ে বান কবেন না। লক্ষ্মী-কলানো দেশের মধ্যে লক্ষ্মী- 
হীন ছন্নছাড়া গ্রাম সব। ছত্রিব গ্রাম গিব্ববজাও লক্ষমীহীন ছন্ছাড়াব গ্রাম। | 
“গির্ববজ!’ বলে মুখে, লিখবাব সমর লেখে কিন্তু 'গিবিব্রজ' | গ্রামেব জমি- 
দাবেব সেরেস্তাব কাগজে সেই কোন আমল থেকে, লেখা হয়ে আসছে। নবাবী 
আমলের ফারসী 'থাকবন্দী'তে চিঠাতেও লেখা আছে গিবিব্র্.। ছত্রিবা বলে, 
পবশুরাম যখন নিঃক্ষত্রিয় কবতে লাগল, নেই সময় গিরিত্রজ বাঁজ্যের এক অল্পবয়সী 
ক্ষত্রিয় মনসবদীব, বাজার অনাথ! কন্যাকে নিয়ে বাজ্য ছেড়ে 'পঙ্থীব” দেশ এই বাঙ্গাল 
মুলুকে এদে এইখানে বাস, করেন । ক্ষত্রিয় এই পৰিচয় ছড়িয়ে পড়লে কোন দিন সে 
" কথা অমর পবশুবামেব কানে পৌছুতে পারে এই আশঙ্কায় তিনি পবিচয় দেন-_জাতিতে 
তিনি “ছত্রি”। এই সব বিব্বণ লেখা ছুটো তামার পাত'আছে। ফাবসীতে লেখা । 
একটা হল, যখন সেই মনসবদার বাজকন্যাকে 'নিয়ে এখানে পালিয়ে আসেন সেই 
পুরানো আমলেব। অন্যথান! হল মহাবাজ মানসিংহের দেওয়া । মহাবাজ মানসিংহ 
নাকি খাতিব করে গোটা গ্রামথানাকেই তাদেব মৌবসী বন্দোবস্ত দিয়ে গিয়েছেন। সেই 
বন্দোবস্তের বলে আঞ্জও গোট| গির্ববজ! মৌজাটাই মোকরবী মৌবদী হয়ে বয়েছে। 
নবাবেব! সে মৌরসী বন্দোবস্ত কাটতে পারে নাই_ইংবেজ সবকাবও না। এই তামা 
পাতটায় মহাবাজ- মানসিং শীলমোহব দণ্ডখত, দিয়ে গিয়েছেন । এখনও তাদেব, ঘছে 
পুবানে! তলোয়াব, শডকী, খাটি গণ্ডাবেৰ চামড়ার ঢাল আছে। কতবার পুলিশ 
এসে তাদেব ঘব তল্লাস কবেছে, তল্লাসীর সময় কতক-কতক নিয়েও গিয়েছে, তবু 
কতক এখনও আছে কাঠের মাচানের মধ্যে, অন্ধকূপেব মত গুপ্ত চোঁবকুঠুরীতে ; মজ 
পুকুরের মাটি কাটতে গিয়েও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। গাদ] বন্দুকও ছিল। সে গুলে 
লুকানো আছে কিন্তু তাব একটাও” গোটা নাই। ভাঙা-ভাঙা টুকবো! এখানে-ওখাে 
পড়ে আছে। ছেলেবেলায় একটা নল নিয়ে নবসিং খেল! কবেছে 
সেটেলমে্টেব সমর এসেছিল এক কান্ুনগে!। অনেকদিন আগে। নবি 
তখন ছেলেমান্্য। নে কানুনগো ওই তামার পাতখানাব' ফটোগ্রাফ তুলে নিয়েছিল 
মুকবিব ছত্রিদেৰ কাছে পুরানো আমলের গল্প শুনত প্রতি সন্ধ্যায় - তারপ 
কান্ুনগো লিখেছিল একখানা কেতাঁব। সেই বইয়ের একখান! কাননগো পাটি 
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দিয়েছিল গির্ববজয়ি ছত্রিদেব নামে । সে এক তাজ্জব কাহিনী বানিয়েছে। সে' 
‘কাহিনী পড়ে গিব্ববজাব মুরুব্বিদের কি বাগ । কেতাবখানা আগুনে দিতে হুকুম 
হয়েছিল । নরঙ্গিং ছিল কাছে দীড়িয়েঁ_তাকেই হুকুম হয়েছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ 
নরসিং তখন পাঠশালায় পড়ত, কেতাব কাগজেব, উপব; তখন তার ভারী ঝৌঁক। 
বইথানাকে আগুনে না দিয়ে সে সেখানা নিজেব দৃপ্তবেক মধ্যে লুকিয়ে বেখেছিল। 
সে বয়সে নবসিং বইথানা পড়ে লব বুঝতে পাবে নাই ;,পবে বড় হয়ে সে কাহিনী 
নরনিং কযেকবার পড়েছে । মধ্যে মধ্যে কয়েক জায়গা এখনও তাব কাছে একেবাবে 
দুর্বোধ্য । হিজবী-শকান্বাব কচকচি, তামাব পাতেব মাপ ইঞ্চি-ফুট, ফাবদী 'লেখাৰ 
ছবি--এমনি সব ব্যাপাব আছে। এগুলো বাদ দিয়ে বাকীটা তাৰ অদভুত ভাল 
লেগেছে! শরীবেব সমস্ত বক্ত যেন চনচন কবে. ওঠে। কান্ুনগোর উপবে রাগও 
হয়। সে লিখেছে_মুসলমানের! যখন প্রথম আসে বাংলাদেশে-_পাঠান বাজত্বে_ হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে বিবাহ অনেক পৃবিমাণে প্রচলিত ছিল। মুসলমান পুকষেরা 
হিন্দুর কন্যা বিবাহ করতেন ; অনেক স্থলে জোর কবে কন্তা হরণ কবে আনতেন, 
অনেক স্থলে বাজনৈতিক কারণে হিন্দু বাজার! কন্যাদান কবতেন-_এ-সৰ প্রমাণ 
ইতিহাসে আছে। হিন্দু পুকযেবা অনেক “স্থলে মুমলমান কন্যা বিবাহ করত্নে-__এ 
প্রমাণও আছে। বাজা যদু, কালাপাহাড়েব কাহিনী ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। এসব 
ক্ষেত্রে হিন্দু পুরুষ সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন। তব মুসলমান "ধর্ম গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এক সময় হিন্দু পুকষেবা মুনলমান কন্যাকে বিবাহ কবেও 
হিন্দু সমাজ কর্তৃক পবিত্যক্ত হতেন না, ভাবা হিন্দুই থাকতেন-_এর প্রমাণও পাওয়া 
যায়। অর্থাৎ সমাজ মুসলমান সংশ্রবকে এমন কঠোৰভাবে বজ্জন করাব নীতি 
প্রথম প্রথম গ্রহণ করেন নাই। সে সময় অনেক অভিজাত মুসলমান পূত্রকন্তাব 
সঙ্গে তরনীভ্তন অভিজাত হিন্দু পুত্রকন্তার বিবাহ হয়েছে। এ-সব ক্ষেত্রে মুসলমান 
কন্যা! হিন্দুর ঘরে বধূ হিসাবে এসে হিন্দু বধৃৰপেই'পধিগণিত হয়েছেন, যেমন হিন্দু কন্া 
মুসলমান স্বামীর ঘরে গিয়ে মুসলমান বধূ হিসাবে গৃহীত হয়েছেন বা হয়ে থাকেন। 
গির্বরজাব বায় বংশকে প্রদত্ত পাঠান আমলের তামার পাতের সনন্দ এর একটি বিশিষ্ট 
প্রমাণ। গিবিধাবী সিংহকে সনন্দ দিয়েছেন/এক পাঠান করদ. নবাব বা জায়গীরদাব 
মহম্মদ খলিল উল্লা খাপ 'দস্্যবৃত্তিধাবী বর্বর শক্ত আধ্ধুল্ল! খাব আক্রমণে মনসবদাব 
গিরিধারী সিংহ তুমি যে অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছ তাহার জন্য আমি তোমার উপর 


চে 
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'সাতিশয় ভ্রীত' হইয়াছি। শক্রব অতঞ্কিত আক্রমণে যখন প্রর্ধান সেনাপতি হত . 
তখন গিরিধাবী সৈন্ত-পবিচালন! কবিয়া অধিকৃত-প্রায় দুর্গ হইতে শক্রদেব বিতাভিত”* 
কবিয়াছ। এবং পলায়িত শত্তুদলকে অন্ুপরণ কবিয়া আকল্লা খাকে নিহত, কবিয়াছ, 
তাহার দুর্গ দখল কবিয়াছ। এইজন্য তোমাকে আমি, বর্ক-আন্দাজ অর্থাৎ বজেব 
ন্যায় দ্রুতগামী বীব এই খেতাব দান করিলাম। এবং রায় অর্থাৎ রাজা এই খেতাবও দান 
করিলাম। তুমি আব্দল্লা খীর যে কন্তাকে বন্দিনী রুরিয়াছ তাহাকে আমাৰ বিনা 
অনুমতিতে বিবাহ কবিয়া যে অন্তায় কবিয়াছ, .সে কস্সুব আমি মাফ কবিতেছি। 
তোমাকে অভয় দিয়া এই সনন্দ পাঠাইলাম, তোমার লুকাইয়া থাকিবার' প্রয়োজন 
নাই। দরবাবে হাজিব হইয়। তুমি তোমার খেলাৎ গ্রহণ কবিবে।” ফলকেব অপব 
পৃষ্ঠে খোদিত আছে-_“মনসবদার বর্ক-আন্দাজ গিবিধারী সিংহ বায় এবং দৌলতোন্লেসা 
ওরফে ত্রজবালাব বিবাহে গিবিধারী বায়েব নব নির্শিত বাসভবনেব চতুর্দিকে এক মৌজা 
জমি জায়গীর প্রদত্ত হইল। দববাবে এই মৌজ্কার কর হিসাবে বার্ষিক পঞ্চতঙ্কা 
ধার্য বহিল।” কাননগো লিখেছেন__পবশুবামেব ভয়ে রাজকন্যাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাওয়াব প্রবাদেব সঙ্গে এই আব্বা খা কন্যা দৌলতোন্নেসাকে নিয়ে গিবিধাবী সিংহের 
আত্মগোপন কবে থাকাৰ ঘনিষ্ট সাদৃশ্য বয়েছে। গিরিধারীৰ “গিবি' গুবং দৌলতোন্লেস! 
ওবফে ব্রজবালাব ‘ ব্ৰজ’ থেকেই গ্রামেব গিবিত্রজ নামের উৎপত্তি । গ্রামের পত্তনও এই 
লুক্কায়িত থাকাৰ কাল্প থেকে । 
ঝা Ld চা 

নবসিংয়েব খুব ভাল লাগে এই কাহিনী। খানিকটা খুঁত খুঁত কবে__অবশ্য, 
ওই দৌলতোন্লেসা ওবফে ব্রজবালা-সংবাদে ; কিন্তু সে যখন কল্পনা কবে দৌলতোন্নেসাব 
রূপ তখন ওই স্বর্পতিক্ততাটুকুও আব থাকে না। সদর শহবেব জজসাহেবেব কথা 
তাব মনে পড়ে। . জজবাহাছুর মেমসাহেব বিয়ে করেছেন। শাভী পর্বে মেমসাহেব, 
জজসাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়।: পিষ্কাব বাংলা কথা বলে। ভাল ভাল উকীলদের 
সে গল্প কবতে শুনেছে । মেমসাহেব পাঁউকটি মাংস খায় না, ভাত ভাল মাছ খায়। 
জজসাহেবেব দুটি ছেলেমেয়েকে দেখেছে__ঠিক বাঙালীর ছেলেমেয়ে মত ধাবা-ধবণ । 
ছেলেব পৈতেও হবে নবসিং শুনেছে । নবসিং একথাও জানে যে, জজসাহেব মেম 
বিয়ে কবেছে বলে লোকে তাকে ঘৃণা কবে না, হিংসা কবে। ঠুর্ববপুকঘ বর্ক-আন্দাজ 
গিবিধারী সিংহ রায়ের কথা কল্পনা কবতে তার মনে হয়--সে কালেব লোকেও তাকে 
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এই জজনাহেবের মত হিংসা কবত দৌলতোন্নেসাব স্বামী হিসেবে। বর্ক-আন্দাজ গিবিধারী 
সিংহ রায় সম্বন্ধে সে খন কল্পনা করে তখন তাব মনে হয়, তাঁব-চেহাঁরা আর গিবিধাবী 
রাঁয়েব চেহাব ঠিঙ্ক এক. রকমই ছিল. সে নিজে মাথায় প্রায় সাডে ছ'ফুটেব উপব। 
এর উপব গে যদি দামী পাথর মুক্ত পালক বসিয়ে রেশমী মুরেঠা বাধে, গায়ে পরে 
ইয়া! লম্বা! শেরওয়ানী-_কাপড়ের, বদলে সে যদি পবে চুস্ত পায়জামা, কোমবে ঝুলিয়ে দেয় 
বাঁকা তলোয়ার, আর কালটা,ষদি পিছিয়ে যায় সেই আমলে, তবে তার গিরিধারী 
সিংহ বায় হতে বাধা কি? 

গভীর বাত্রে মশালেৰ আলো জালিয়ে ঘোড়াব or সওয়ার হয়ে হাতে বক্তমাথা 
নাঙ্গা তলোয়াব নিয়ে চলেছে সে। ঘোড়া ছুটেছে ঘাড বীকিয়ে ছার্তকেৰ চালে ঝড়ের 
মত। পিছনে তার হাজার সওয়াব। মা/ঠ্র মাটি ধুলো হয়ে আকাশে উঠছে কিন্ত 
অন্ধকাবে দেখা যায় না। সামনে কয়েক রশি দৃবে -প্রাণেব ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তাব 
মালিক নবাব খলিলুল্লা খা! বাহাদুবেৰ ছুষমণ আব্দল্লা খা এবং তাব €লাকজন। ওয়া 
নিজেদের এলাকায় পৌছে কেলার মধ্যে চুকে ফটক বন্ধ করবাৰ আগেই তাদের ধরতে 
হবে। তার কালে! ঘোড়া ছুটে চলে__পাশের গাছপালা গিছনেব দিকে চলে__মাঠ 
ঘোবে চক্রাকারে:__চলন্ত মটরের পাশেব গাছ ও মাঠের মত। নবসিংয়েব শরীবের 
ভিতর এবার রক্ত যেন টগ্রবগ করে ফুটতে থাকে । কল্পনায় নরসিং ঝাপিয়ে পড়ে 
পলাতক শক্রর উপর । চীৎকার, হাজার সওয়াবের উল্লাস । মুণ্ড খসে পড়ে তলোয়াবেব 
,আঘাতে, রক্তে মাটি ভেসে যায়, সোজা তুলে ধরে বলে-_খববদাব ! মেয়েদেবইজ্জাৎ সবার 
আগে। খববদাব । * ১ 

“ভাঙো অন্দরমহলেব দরজা । ভাঙে! .তোযাখানাব কপাট ।” সব ভেঙে পড়ে। 
হাজার সওয়াব ঝাপিয়ে পড়তে চায়। গিরিধাবীবপী নবসিং নাঙ্গা তলোয়াব তোলে । 

সে নিজে গিয়ে প্রবেশ কবে অন্দরমহলে। অন্ত পলায়নপর দাসী বাঁদীর * 'দল শুধু। 
সে বলে-_ভয় নাই। ৬ 

হঠাৎ তার নজবে পড়ে-_অপূর্ব্র জন্দবী কিশোবী মেয়ে বিটা 
ধুলোব উপর। প্রথম রে তে. শাপলা ফুলে বনেৰ মধ্যে ‘শতদল’ 
অর্থাৎ পন্মকলি এটি! 

সে বসে যায় শিশ্ধবে, মুবেঠা খুলে হাওয়া করে, হাৰে, টিলা 1 জলদি। 
কিশোবী চোখ খুলে চায় | .সকরণ সে দৃষ্টি। গিবিধারীরপী নরসিং বলে, কোন 
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ভয় নাই আপনাব। তারপব সে হুকুম কবে, ডুলি, ডুলি! জলদি ডুলি নিয়ে আয ! 
জলদি ! 

ধনবত্ব সঙ্গে দিয়ে হাজার সওয়াবদের' অধিকাংশকে পাঠিয়ে দি আগে নবাব 
খলিলুল্লার দরবারে । নিজে কয়েক জন বিশ্বাসী অস্তুচব নিয়ে দোলায় দৌলতোন্নেমাকে 
চাপিয়ে সে শেষে বওনা হয়ে পালিয়ে এল এইখানে। গঙ্গার ধারেব ঘন জঙ্গলে 
ভবা স্থান। বাঘ-সাপে ভরা জঙ্গল । টপ 

রা এ % ক 

কল্পনা নরসিংয়েব যতই রঙীন হোক, তাতে রঙের 'প্রাচুধ্য যতই থাক, বৈজ্ঞানিক- 
ওঁতিহাসিক গবেষণার গঙ্গাজলে তাকে ধুয়ে মুছে পবিষ্কার করে রঙের আধিক্য মুছে 
দিয়েও মোটামুটি রেখা বিন্তাস একই থাকে! . | 

গিরিধাবী সিং দোৌলতোন্েসা এবং লুটিত ধনসম্পদ নিয়ে এসে, গন্ধ পার হ'য়ে 
এপাবে এসে এই উর্বব ভূমিখণ্ডে গিবিব্রজ গ্রামের পত্তন কবেছিল। ঘর দুয়ার, 
তৈয়াৰী হল, পাঁচীলের ঘেরেব পর. পাচীলের ঘের, তার মধ্যে এক এক চত্ববে বড় বড় 
মজবুত ফটক। মোটা কাঠের দরজাব উপব ঘন ঘন লোহার গুল বসানো হল, যেন 
কৃডুলে ঘা বসতে ন! পারে। ফটকের মাথায় নোক দীড়াবার মত জাঁয়গা। সেখানে 
দীড়িয়ে- বর্শ৷ চালিয়ে যেন আক্রমণকাবীকে বাধা 'দেওয়া যায়। বন্ধুবান্ধব বিশ্বস্ত 
লোকেদের বাড়ী তৈৰী হল আশে পাশে । বাস্তা' তৈৰী হল--আজকালকার তুলনায় 
অগ্রশ্ (রাস্তী। , মান্য চলবে, মান্থষেব কাধে পাক্কী ডুলি চলবে, ঘোড়া চলবে, গক * 
চলবে, আর চলবে বয়েল গাড়ী। এর জন্য আব বেশী চওড়া রাস্তাব দরকার কি? 
গ্রামেব প্রান্তে এসে বাস করলে শ্রমজীবী নানা জাতি । বাগদী, বাউড়ী, মাল, ডোম, হাড়ি 
মুচি। তাবা ছত্রিদের বাড়ীতে কাজ' কবত, ঘোড়ার পরিচর্য্যা করত, গরুর সেবা কবত, 
পান্ধী বহন 'কবত। প্রয়োজন হলে ছত্রিদেব পিছনে লাঠি শড়কী নিয়ে বেব হত। 

গিরিধারীই শুধু সিংহ রা়__বাকী খাব! ছত্রি, তাবা শুধু সিংহ। সিংহ রায়দের বিবে 
সিংহ ছত্রিরা বসে ঘিউ রোটী খেত, শবীবেব তদ্বির করত, বাবরী চুলেব যত্ব করত, 
গৌফ পাকাত, দাড়ীতে গালপাটা বানাত। গঞ্গাব ধারেব বন থেকে তখন প্রায়ই বাঘ 
ছিটকে আসত, তাবা দল বেঁধে হৈ-হৈ করে বাঘ মারতে বার হত। বাঘ আসতে 
দেরী হলে, তাব! নিজেরাই যেত গঙ্গার ধারেব ঘন জঙ্গলে বাঘেরছ্ন্ধানে। সে এক 
সমারোহের বাঘ শীকার। বাঘ না পেলে বুনো শুয়ার মারত; খরগোদ শীকাব, ছিল 
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প্রায় নিত্যকৰ্ম্ম ; পাখী শিকারও করত) কিন্ত তার জন্যে সিংহ রায় এবং সিংহরা 
নিজেদের হাতিয়ার ধরত ন1। তার জন্ত ছিল তাদের পোষা শিক্ষিত, ছোট 
জাতেব বাজপাশ্বী; এ দেশে, এ জাতের বাজপাখীৰ নামই হল ‘শিক্বে’। নরসিং 
শিক্বে পাখী দেখেছে, শিক্রেব শিকাবও দেখেছে । ছত্রিদেব মধ্যে বা সাধাবণ গৃহস্থদের 
মধ্যে আজকাল শিকৃবে পোষার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে বটে কিন্তু মুসলমান ফকিরদেব 
এক শ্রেণী এখনও শিক্‌রে প্বোষে। পায়ে শিক্লী বাঁধা শিক্রে চামড়ার দক্তানা পরা 
হাতের উপব বসিয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় তারা॥ সে আমলে ছত্রিদ্র প্রতি .জনে 
শিক্বে পুষত। শীকার; পাশা, দাবা,' কুস্তি, শড়কী-তলোয়ার খেলে, তলোয়ার শডকীতে 
শান দিয়ে যে সময় থাকত সে সময়টা কম নয়, তখন তাবা গৌফে তা’ দিত আব গল্প 
গুজব করত। মধ্যে মধ্যে বন্ধিষ্ণু কৃষিজীবীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাত-_গল্পেব নেকড়ে 
যেমন ভাবে ঝগড়া বাধিয়েছিল মেষশাবকের সঙ্গে--ঠিক তেমনি ভাবে। তাবপব বাধত 
দাঙ্গা। চাষীদের ঘব চড়াও করে, পুকবদেব মেরে কেটে, গোনা, রূপা, টাকা, বাসন 
লুঠে নিয়ে আসত। তার সঙ্গে আনত তাদেব যুবতী কিশোবী মেয়েদের। ধান চাল 
যব গমেব গোলা ভেঙ্গে লুঠ করে গাড়ী বোঝাই কবে নিয়ে আসত । ফসল উঠবার 
ঘময় আশে পাশের গ্রামেব মাঠ থেকে ফসল কেটে নেওয়ার বেওয়াজ ছিল।' শুধু 
কবিজীবীই নয়, আশে পাশে জমিদাবেবাও সন্ত্রস্ত থাকত ছত্রিদের ভয়ে নিয়মিত। তাদের 
বাড়ীতে লৃঠতরাজ কবতে ছত্রিদের দ্বিধা ছিল না, ভয়ও ছিল ন|। নট 
তাদেৰ এই বৃত্তির আভাস আছে ওই দ্বিতীয় তামার পাতে । কান্ুনগো 'লিখেছে__ 
এখান! মহাবাজ মানসিংহের দেওয়া! সনন্দ নয়, এখান দিয়েছিলেন মহাবাজ তোডরমল্‌। 
হত্রিদের মুকবিবদের এও একটা আপত্তির কারণ। তাবা চিবকাল জেনে এসেছে এখানা 
ঈয়ে গেছেন মহাবীর মহারাজা মানসিংহ__অস্ববস্তানেব রাণা। মানসিংহেব সনন্দে আব 
মহারাজ তোডরমলের সনন্দে ! 
কাননগো সনদখানিব একখানা! ছবি ছেপে লিখেঁছে-_এই সনন্দে__মহাবাজ তোডব- 
(লে লিখেছেন__-"পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধে গিরিব্রজেব সিংহ বায়েবা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে সেই 
হতু তাহাদেব সম্পত্তি বহাল রাখা হইল। অন্যথায় এই অঞ্চলে তাহারা দস্যতীর 
ত্যাচাবে যে সমস্ত অপরাধ দীর্ঘকাল ধরিয়া পুকযান্ুক্রমে কবিয়৷ আসিয়াছে তাহাতে 
চাহাদের উপব শান্ডিবিধান করাই উচিৎ। যুদ্ধে সাহাধ্য কবার জন্য তাহাদের পূৰ্ব্ব 
'স্্যুতাৰ অপবাধ মার্জনা করা হইল। এবং ভবিষ্যতে সন্ভাবে জীবনযাপনের প্রতিশ্রুতি 


৬২২ “পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 
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হাজাব তঙ্কা সাহাধ্য দেওয়া হইল।' স্থানীয় তহশীলদার এই পতিত হাসিলেব নিয়মিত ' 
তন্বির কবিবেন। এবং সিংহ বায়ের| স্থানীয় ফৌজদাব ও বাঙলাব সুবধদীবের নিকট* 


ভবিষ্যতে সপ্ভাবে থাকিবার জন্য দায়ী বহিল। সমস্ত বিষয় উত্তমবপে বিবেচনা! করিয়া 
গিরিব্রজ মৌজাব উপব নূতন কায়েম মৌকসী স্বত্ব সিংহ বায় ও সিংহদের মঞ্জুর করিয়া 
বার্ষিক কর পাঁচ তক্কাব পরিবর্তে পঞ্চাশ তঙ্কা ধার্য্য করা হইল ৷” 
ক * ‘ 
নরিংস্ক্বে মনে হয় এট! নেহাতই অসম্ভব কথ|। মনে মনে কল্পনাও কর! যায় না। 
এও কি কখনও হয়? 
এই চোখজুডানো মোলায়েম উর্্বব মাটিব এই সুসমতল সুন্দব শোভন বিস্তীর্ণ চাষেব 
মাঠ, এও কোন দিন জঙ্গলে ভরা, ঘাসে আগাছায় কদর্ধ্য পতিত হয়ে পড়েছিল ! বিশ্বাস 
। কবতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু কান্থুনগো! বাবুটিব উপর তাব অনেক শ্রদ্ধা। ওই ছুর্বোধ্য 


ফারসী লেখা সে দেখবামাত্র পডেছে_-সে নিজে যেমন সহজে বাংল! চিঠি পড়ে তেমনি _ 


সহজে পড়েছে । কাগজে ছাপাব অক্ষবে ছেপেছে। তা ছাড়া ইদানীং নবসিং নানা ধরনেব 
বইয়েব সঙ্গে দু'চারখানা ইতিহীদও পডেছে। ইতিহাসেব মত অদ্ভূত আব কিছু নাই। 
দে পড়েছে যে ইংবেজ সায়েবব| আজকাল মোটব তৈবী কবেছে, বেলগাঁড়ী তৈবী কৰেছে, 
এবৌপ্রেন তৈৰী করেছে, জাহাজ তৈবী কবেছে, কলে যাবা স্চ তৈরী কবে, ঘড়ি তৈবী 


করে, তাব| নাকি পাঁচ শো সাত শো বৎসর আগে জানোয়ারের ছাল পড়ে বেড়াত, কাচা. 


মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে দীত দিয়ে ছি'ডে ছি'ড়ে থেতো। এত দূবে যেতে হবে কেন, 
সে চোখে দেখেছে_-বাঁমর মাঝি সাওতালের ছেলে, পান্রীদের ইস্কুলে (পড়ে কোট 
পেন্টালুন পরে হাকিম হয়েছে। এও হয় তো তেমনি একটা তাজ্জব ব্যাপাব। | 

' নরসিং কল্পন। কবতে চেষ্টা কবে। গিব্ৰৱজাব চারিপাশের মাঠ গঙ্গাব ধাবেব জমিব 
মত জঙ্গলে তরা,ছোটবভ গাছেব তলা কাটা ঝোপ--অন্তহীন জটপাকানো দড়ির জালেব 


মত লতাব জাল মাটিতে, মাটি দেখা যায় না শুধু ঝবা পাতাব রাশি-_গ্রীষ্মকালে পা দিলে. 


খব-খর কবে,বর্ধায় পা দিলে জ্যাব-জ্যাব করে__-তলা থেকে কষেব মত জল ওঠে ; ভন-ভন 
করে মাছি মশ|। সেই সমস্ত কেটে ফেলতে দলে দলে লোক লেগেছে। হুকৃ-ঠাক্‌, ঠক্-ঠক্‌ 
শব্দ উঠছে, মড মড শব্দ কবে মাটিৰ উপব আছড়ে পড়ছে বড় বড গীছ। তারপব মাটি 
কেটে সমান কবে চাবিপাশে আলের বাধন দিয়ে তৈরী হচ্ছে জমি। ওই বাগদী, বাউড়ী 


সি 
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ডোম, হাড়ী, মুচি এদেব পুকষেরা মাটি কাটছে ঝপাঝপ- সেই মাটি ঝুডিতে তুলে ওদের 
মেয়েবা গান গাইতে গাইতে ফেলে আসছে আলেব দড়ির দাগে-দাগে । 
* দেখতে ‘দেখতে ,জুসমতল বিস্তীর্ণ গির্ববজাব সোনা-ফুলানো মাঠ গড়ে উঠল। বড় 
বড বয়েল জুড়ে হাল নিয়ে এল সিংহদের কৃষাণেবা-_ওই সব বাগ্ৰী-বাউড়ীদের দল। 
দেখতে দেখতে সবুজ ফসলে মাঠ ভবে উঠল। অগ্রহায়ণ আসতেই মে সবুজ ফসল হল 
সোনাব ফমল। বাশি রাশি ধান, ভাবে ভাবে কলাই, ছালায় ছালায় গম, বোবা বোঁব। 
যব, শলি শলি সবষে, হাডি হাড়ি গুড় এসে উঠল ছত্রিদেব থামাবে খামাবে। BL 

গিব্ববজাব ছত্রিরা লক্ষ্মী পেতে প্রণাম কবলে, বললে-_মা গো, আল| হয়ে ঘরে বাস 
কব, অধর্থের হাত থেকে বক্ষা কৰ ; অধৰ্ম্ম কবলে জানি তুমি থাকবে না। ধৰ্ম্মে 
মতি দাও। | | - | 

শীকাবের ঝোঁক কমে এল ছত্রিদেব। তাদের সে সময়ই বা কোথায় ? ভোরে উঠে 
বলদগুলি খেতে পেয়েছে কি না, খেয়ে পেট ভবল কি না দেখতে হয়। মাঠে গিয়ে 
আলের মাথায় দাডিয়ে থাকতে হয়। বর্ষাব সময় দেখতে হয় বোয়াব কাজ, ভাদ্র আশ্বিনে 
নিড়েন, আশিনে কার্তিকে দেখতে হয় জমিব জল, অগ্রহায়ণ থেকে শুরু হয় একদিকে 
ধান, কাটাব চাষের কাজ, অন্ত দিকে ববি ফসলের চাষের কাজ। শীকার কববার সুময় 
কোথায়? ত | 

‘শীক্বে’ পাখীগুলোব কতক মবে গেল, কারও কারও পাখী উড়ে গেল 


* অবহেলায় । ছু'পাঁচজনেব অবশিষ্ট বইল_-সে গুলো টিকটিকি, গিবগিটী ধবে খেত ; 


সুযোগ পেলে লোকের ঘরেব পায়রাব বাচ্ছা অথবা গৃহপালিত হাস মাবত। 


'গুল্তি-মাবা ধনুকগুলে| হনুমান বাঁদব তাড়াবাৰ কাজে লাগল। শড়কী তলোয়াবগুলি' 


যত্ব ‘করে দেওয়ালে টাঙিয়ে বাখা, হত। পর্বে পার্কর্নে বের কবে কোমবে বীধত 
ছত্রিবা ৷ | | 
জোরীন ছেলেদের পাঠানো হত মুবশিদাবাঁদ নবাব দববাবে, ফৌজি কাজেব 
জন্ত। অনেকের ছিল বাবমেসে কাজ, অনেকে বাড়ীতেই থাকত, ডাক . পড়লে 
যেতে হত।. অনেকে বাড়ীতেই চাষবাস নিয়ে থাকত। 

এই সময়ে গির্বরঙ্গাব গ্রামের উন্নতি হয়েছিল চরম। যে পুবানো শিক 
মন্দিরগুলো এখনও“ ভাঙা ভগ্ন অবস্থায় দেখা -বাঠ-স গুলি তৈৰী হয়েছিল 
সেই সময়। | 


২৪ টু পরিচয় টি জ্যৈষ্ঠ 


* 'সিংহ রায়ের] প্রথম শিবপ্রতিষ্ঠঠ কবে। তাদের দেখাদেখি একে একে প্রায় 
সকল অবস্থাপন্ন ঘবের প্রত্যেকেই এক এক শিবপ্রতিষ্ঠা কবলে। ছোট বড় ॥. 
অন্দিব, যার যেমন অবস্থা । শিবচতুর্দণীতে উৎসবে প্রতিযোগিতা গলতে আর 
হল'। সে সব গল্প আজও প্রবীণ ছত্রিদের মুখেব ডগায় লেগে আছে। 

সিংহ রায়-বাড়ীতে এসেছিল মুবশিদাবাদ থেকে নাম করা বাইজী_মা ও মেয়ে। 
তরুণী মেয়ে চটুল হান্কা পায়ে নাচছিল ভ্রততম গ্রতিত্বে_তাব যেন নেশা লেগেছিল, 
নাচের। , তবলচির হাত তরুণীর পায়ের সঙ্গে সমান তাল বেখে চলতে 
পারছিল না'। হেসে প্রৌঢ়া মা টেনে নিলে তবলা বীয়া। নাচের সঙ্গে সঙ্গত 
চলছিল। হঠাৎ একসময় মৃতু হেসে সিংহ রায়দের কর্তা তারিফ দিয়ে উঠল, বা- 
বাইজী-বাঃ! অমনি প্রৌঢ়! বাইজী মুষ্ছিতা হয়ে পড়ে গেল। ব্যাপারট। কেউ 
বুঝতে পাবেনি; পৰে প্রকাশ পেলে। বাইজীর হাতেও তাল .কেটেছিল। 
সমজদার সিংহ বাধ ছাড়া সেটুকু কারও বোধগম্য হয় নাই। বাইজী দর্ভভবে 
হেলে টেনে, নিয়েছিল তবলা, তাই এই অতি ুক্ম চুকেব জন্য মৃদু হেসে ব্যঙ্গভরে 
বাহব| দিলে সিংহ রায়। দেই অপমানের ক্ষোভে বাইজী মৃচ্ছিতা' হয়ে পড়েছিল । 

খাওয়া-দাওয়াব প্রতিযোগিতায় সেও হত সমাবোহেব ব্যাপাব। এক বাড়িতে 
চাবটে কবে মিঠাই দিয়ে একবার অন্যসকল বাডীব অমর্যাদা করেছিল। নিয়ম 
ছিল জোড| মিঠাইয়েব। একবাড়ী যখন সে নিয়ম ভাঙলে তখন অন্যবাড়ী রাগে 
ফুলে উঠল। পরেক বার দেখ! গেল আটটা, বারোটা, ষোলটা মিঠাই পাতে . 
পড়তে আরম্ভ হল। তাব পবেব বার সিংহ রায়ের সংখ্যা করলে, যে যত থেতে 
পারে। তাৰ পববারে সংখ্যা নির্দিষ্ট হল আটটা আব ছেলেদের চাবটে. কিন্ত 
সে মিঠাই এল মুবশিদাবাদ থেকে! তাবপর এল কীঁদীব মনোহরা। 

তাবপৰ শোভা এবং সজ্জাব প্রতিযোগিতা । একজন ‘পঞ্চাশ মশাল জাললে 
অন্থজনে জালত একশো মশাল। *সে কালে নিয়ম ছিল একবাড়ীব কর্তা! যেত 
অন্যবাড়ীতে তত্ব করভে। এ যখন .যেতেন, তখন সঙ্গে থাকত মশালচী পাইক। 
এ কর্তা যদি দু'জন পাইক একজন মশালচী নিযে যেতেন তবে অন্তকর্তা যেতেন দুই 
মশালচী চার পাইক সঙ্গে ॥ । 


ক ৬ ক্ষ ডর 


নরসিং চলেছিল নেই সব পুরানো কথা ভাবতে ভাবতে | মুবশিদাবাদ 


an J] ল অভিযান ৬২৫ 


এলাকাৰ নবম উন মাটিৰ মাঠ। মাঠের মধ্য দিয়ে কীচা বাস্তা ; গরুব গাড়ী চলে, 
. গরু চলে, মধ্যে মধ্যে দু’ একখান! ডুলি'জেনানা সওয়াবী নিয়ে, কখনও কখনও একটা 
শুটো ঘোড়া ৪ বড ভাল জাতের ঘোড়া নয়) ছ্যাকরা গাড়ীব ঘোড়াব জাতেব দেশী 
ঘোড়া, পিঠে তামাক মসলা বোঝাই নিয়ে. চলে__পিছনে চলে হিন্দুস্থানী ব্যবসাদাব, 
' গরুব মত পাঁচন লাঠি পিঠে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। কচিৎ কোন লাজলজ্জাহীন ছাত্র বা. 
মুসলমান চাষী এমনি, জাতের ঘোডাব পিঠেই চেপে পা দুটো গুটিয়ে মাটি থেকে 
বাচিয়ে চলে। ঘোডাব পায়েব ছিটানো ধুলোয় দাভী-গৌক-চুল ধূসর হয়ে যায়। 
মাঠের বাখালেব। দেখে হিহি কবে হাসে। সেই একহাটু নরম ধুলোভবা মাঠেব বাস্তার 
উপব দিয়ে মন্থর গমনে চলেছে নরসিংয়েব মোটবখানা। গাড়ীখানাব আপাদমস্তক 
ধুলোয় ভবে গিয়েছে। নরসিং নিতাই বামের সর্ববাঙ্গ ধুলোয় ধুসব। নবসিংয়েব গৌফেক 
গায় ধুলো লেগে্‌ছে_ঠিক কদম ফুলেব কেশবেব ডগায় বেণুর মত। 
বামেব অত্যন্ত হাসি আসছে--দাদাবাবুর গৌফের এই কদমফুলি ঢং দেখে । কিন্তু ভয়ে 
সে হাসতে পাবছেনা । নিতাই মুখ ফিবিয়ে বসে আছে। 
নরসিং সামনে স্থির দৃষ্টি রেখে শক্ত হাতে স্টিয়াবিং ধবে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছে ॥ 
ধুলোর ভেতর কোথায় আছে গর্ত তাব ঠিক কি? তাব ওপব চলস্ত সাপের মত আকা- 
বাক। পথ। বাম অথবা নিতাইয়েব দিকে তাব দৃট্টিও নাই মানসিক সচেতনতাও 
নাই। সিংহ রায় বংশের ছেলে সে আজ মোটর ড্রাইভার--্টযাক্সি চালায়। ক্ষণিকেক 
জন্য আক্ষেপ জেগে ওঠে । পরক্ষণেই হাসে। দিল্লীব বাদশাদের বংশধববা রেঙ্গুনে 
নির্বাসিত হয়েছিল, তারা সেখানে “নাকি জুতোব দোকান কবত। আজ রাজা কাল 
ফকীব! কালেব গতিকই এই ৷ | 
-_সিংজী ! . নিতাই ডাকলে । 
_স্থা। 
-__কাববোরেটাবেব জলট! পাল্টালে হত। বেজায় তেতে উঠেছে । 
খেয়াল হল নরসিংয়ের, কাববোরেটাবের জলে সেঁ। মৌ! ডাক ধরেছে, মুখ ঠেকে 
ধোয়া বেকচ্ছে অন্ন অল্প। গাড়ী কখলে নরসিং। নিতাই গিয়ে ঢাকনীটাতে হাত 
দিয়েই তুলে নিয়ে বললে--বাপ, রে! নরসিং পায়েব কাছ থেকে খানিকট! ময়লা, 
স্থাকড়া তুলে ছুড়ে দিলে । নিতাই সেইট। দিয়ে ধবে ষ্ঠাকনী খুলে ফেলতেই গরম জল 
টগবগ কবে ফুটে যেন উলে উঠল-_ধোয্স। বার হল অনেকটা । 


tf 


৬২৬ পবিচয় * [জ্যেষ্ঠ 


* রাম একটা পেট্রোলের খালি টিন বার কবে বললে, এহে! নদীতে জল নিন নাই 
নিতাই? 
নিতাই জিভ কেটে বললে, এই যা! a না 
নবসিং বললে, যা চলে-_-ওই দেখ মাঠে পুকুর। | 
পুকুর্বেব ভাবনা এ এলাকায় নাই । ছত্রির! পুকুবও কাটিয়ে গিয়েছে প্রস্পবের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে । গির্ববজার চারিদিকে এক ক্রোশেব মধ্যে, ,পুকুবের ভাবনা নাই। এক 
বুড়ি মাটি পাঁচগণ্ডা কডি। - (ক্রমশঃ) 


,তারাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


... মধ্যযুগের সন্ত ও নাথ সাধনা 


ভাবতের ধর্শজগতে বিভিন্ন চিস্তাধাবাপ্রন্থত যে সকল ধর্শের উদ্ভব হইয়াছে, তন্মধ্যে 
'অন্তনিহিত একটি যোগন্ুত্র বিদ্ধমান আছে। ইতিহাসেব পৃষ্ঠা বাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সহিত - 
বন্দ্গতের যোগাযোগেব সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, কালেব নিশ্বম হস্তে বহু মন্দিব ও মস্জিদ 
বিনষ্ট হইয়াছে, তথাপি ভাবতেব চিন্তাধারাব বিশিষ্টতা লোপ পায় নাই, তাহার ফন্তধাবা 
বিভিন্ন ধর্মের মধ্য দিয়াই বহু যুগ হইতে সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে ৷ এই কাৰণে : 
মধ্যযুগেব রহস্যবাদী সন্ত ও সুফীদের সহিত নাখদেব সাধনাৰ তুলনা কবিলে একটি 
যোগন্থত্র যতই ক্ষীণ হউক না কেন, লক্ষিত হয়। ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্ন হইলেও, 
ইহাদের মধ্যে সাধনগত এঁক্য আছে। প্রাচীন 'যুগের পাতঞ্জল, বৌদ্ধ, জৈনাদি 
সম্প্রদায়ের যোগসাধনা আুবিদিত ; নাথ, সন্ত ও সুফীদের সাধনাৰ অস্তবালেও এই 
‘যোগ’ সুস্পষ্ট বি্যমান। সন্ত কবীধের উপদেশে বৈষ্ণবীয় প্রেম ও ভক্তিব সহিত 
'বেদান্তেব “তত্বমসিব' অপূর্ব মিশ্রণ আছ, তত্হ নাথযোগের অনুপ সাধন কথাও 
আছে। নাথযোগে প্রেম বা! ভক্তিব দৃষ্টিভঙ্গী ন! থাকিলেও, নাখ, নিরঞ্জনী ও 
সন্তমতেব এঁক্য আছে। জন্তদেব মধ্যে ‘সাধ’ শ্রেণী নাথগুক গোরখনাখের পূজা 
করেন!) কবীব-গোবক্ষর মিলন-কথাও ধশ্বুজগতে প্রচলিত আছে; দাদুও গোবখ- 
নাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। - 


১৩৫২] মধ্যযুগের সন্ত ও নাথ সাধনা ৬২৭, 


, কথিত আছে,, সম্ভকবি কবীর জাতিতে মুসলমান ছিলেন, কিন্তু গোবক্ষ- 
' সম্প্রদায়ের সহিত তাহাব যোগ ছিল। আবার গোবক্ষ-শিষ্য বাবা রতন হাজিও 
রলিয়াছেন £ ,৪হিন্দু মুসলমান উভয়ে খোদার ভৃত্য, আমবা যোগী_-কাহারও মধ্যে 
ভেদ দেখি না”) ইহা দ্বারা সন্ত সম্প্রদায়ের কবীবের সহিত 'নাথপন্থীদের যোগা- 
যোগ নির্দেশিত হয়। মধ্যযুগেব সাধকেবা! সকলেই একটি পথ-নির্দেশি করিবাব 
চেষ্টাব ফলে প্রাচীন বৈদিক ধৰ্ম্মমহ জ্ঞান ও ভক্তির ধারা, শ্যায়ের বিধান, 
তান্ত্রিক সাধন, 'যোগীদের সাধন প্রভৃতি ধশ্বজগতে উদিত হয। নাথযোগীবা উত্তৰ 
ভারতে ভর্তৃহরি সম্প্রদায় নামে পরিচিত ছিল। তাহার! মুসলমান হইয়ীও হিন্দব ন্যায় 
গৈবিক ধারণ করিত ও গোপীচন্দ্রের সন্যাসেব করুণ গীত গাহিয়া মানবহাদয় জয় 
করিত, হিন্দুর বহু পার্ধণে ইহাদের উপস্থিতি অনিবাধ্য ছিল। কালক্রমে নাথ ও 
নিবঞ্জনী সম্প্রদায় হইতে বঙ্গদেশে আউল, বাউল প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়েব উৎপত্তি হয়। 
সকল সাধনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভগবৎপ্রাপ্তি বা জীবাত্মা পবমাত্মায় মিলনসাধন। 

নাথযোগীরা বলেন, জীবমধ্যে ঈশ্ববের শুদ্ধ চৈতন্যশৃক্তি অবিদ্যা দ্বারা আচ্ছন্ন 
হইয়। রহিয়াছে, সেই আববণ দুব হইলে জীব আবার শিব হইবেন। সুফী 
সাধক মনস্ুব হালাজ, শিবদয়াল প্রভৃতি সন্ত সাধক বলেন, জীবাত্মা “পরমাত্মাব 
মিলন স্বীকার কবিলেও মিলনের মধ্যেও ভেদ অনিবার্ধ্য-_অর্থাৎ জীব জীবই এবং 
ঈশ্বর ইঈশ্বরই, ইহাদেব মধ্যে ভেদাভেদ শূন্য মিলন হইতে পাবে না। বিশিষ্টাদ্বৈত- 
, বাদী রামান্জও এই কথাই বলিয়াছেন। সমুদ্রে একবিন্দু জলেও যেরূপ সেই 
জলের বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু সমুদ্র ও একবিন্দু জলে যেরূপ পরিমাণগত ভেদ 
আছে, সেইবপ জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভেদ হইলেও তাহাদেব মধ্যে ভেদ আছে, 
জীবাত্বা পরমাত্মার “অণু"রূপ মাত্র। তথাপি জীবাত্মা ও পবমাত্মার যোগ হিন্দু ও 
মুসলমান উভয়েই স্বীকাব করিয়াছেন। সুফী সাধক মনস্থব হালাজ "অনল্‌ হক্‌” 
বা ‘সোহহং’ উচ্চাবণ করিয়া মৃত্যুকে বরণ কঁবেন। কবীর .একদিকে বামানন্দেব 
চৰণে বেদান্ত শিক্ষা করেন, আবার শেখ, তাকীর নিকট সুফী ধর্ম্মও শিক্ষা 
কবেন, তাই মুসলমান হইলেও কবীরের সাধনায় বৈষ্ণবীয় ভক্তি ও প্রেম আছে। 
কবীরের 'রাম’ কোন অবতাববিশেষ নহেন, বাম বা গোপাল অর্থে তিনি সেই 
চরম সত্যকে নির্ণ কৃবিয়াছেন। সন্তবা ০০055 ইহাদের মধ্যে ভেদ 
খাকিলেও, কেহই দ্বৈতবাদী ছিলেন না । 


,৬২৮ পরিচয় 1 জ)5 
* ভারতের মধ্যযুগে সন্ত সাধনার বিকাশ, ধর্দজগতে তাহাদেব সাধনাব একটি 


বিশিষ্ট স্থান আছে, কাবণ উহ! বল্লভাদিব- ন্যায় কোন সম্প্রদায় বিশেষের মৃত + 


নহে, উহা। 'স্থরত’ বা স্রোতের ধাবা মাত্র । যিনি ‘সৎ’কে উপলন্ধি কবিয়ু 
সত্যস্বৰপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তিনিই ‘সন্ত’ । ' কৰীরাদি মৃত্তি উপাসক ছিলেন 
না, তাই ইহাদেব ‘নিগুরণী’ বলা হয়। নিবঞ্রনেৰ উপাসক ‘নিবঞ্জনী' এই 
সম্প্রদায় নাথ সম্প্রদায়ের প্রসার, ভাঃ' গীতাম্বব বার্থওয়েল এইবপ মতামত প্রকাশ 
কবিয়াছেন। ইহাবা নাথ ও নিরগুণ সম্প্রদায়ের মধ্যবর্তী সম্প্রদায় বিশেষ, কারণ 
নিরঞ্জন ব্রহ্ম হইতে অবতাবাদিব উৎপত্তি স্বীকাৰ কবিলেও ইহারা তাহাদের পূজা 
কবেন না। কৰীব, কামাল, দাছুব দর্শনের সহিত ইহাদেব দর্শনের অপূর্ব মিল 
দেখা যায়, রামানন্দকে এই পথের প্রদর্শক বল! যাইতে পাবে। সম্ভদেব মূলগত 
সিদ্ধান্ত তিনটি ঈশ্বরে অস্তিত্বে বিশ্বাস; পবমাত্মা জীবাত্বাব স্বরূপগত একতায় 
বিশ্বাস; আত্মার নিত্যতা ও মোহহং সাধনায় প্রত্যয়। কবীরাদি সন্তবা “জুবত” 
শব্দযোগেব দ্বাবা মিলন-স্থাপনেব উপদেশ দিয়াঁছেন। ধ্বনি বাবা আমবা ভাব ব্যক্ত 
করি, তাই সন্ত-কবিরা অন্তধ্বনিব প্রতি লক্ষ্য রাখিতে বলিয়াছেন । কারণ 
নিরগ্রনকে" যে উপলদ্ধি কবিয়াছে সে মৃক ও বধিব উভয়ই, মৃকেব ন্যায় সে 
মিষটত্রব্য ভক্ষণ কবিয়। ইঙ্গিতে সুখ বর্ণনা কবে। 

এই জুরত শব্দযোগ বস্তুতঃ কবীরাদির বহু পূর্ব্ব হইতেই প্রচলিত। নাথ মার্গে 


ইহার বিশেষ সাধন ছিল, তাহার! ইহাকে অজপা জপ বলিতেন। নাথপন্থের, 


্স্থাদিতে অজপ] জপের বিশেষ মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। যোগমার্গের 
নাদানুসন্ধানেই সম্ভদেব “অনহদ্‌ নাদ'__-এই নাদকে আশ্রয় করিয়াই পরম সত্যকে 
উপলব্ধি কর! যায়, ইহাই উভয় মার্গেব বৈশিষ্ট্য । চিত্ববৃত্তিকে শব্দেতে বা মন্ত্রেতে 
লয় কবিবার উপদেশ প্রাচীন যুগ হইতেই বর্তমান বহিয়াছে, ইহাবই নামাস্তব 
 নঅন্ত্ৰচৈতন্ত’। মন্ত্র বা নামজপের ম্বাহাআ্য অতুলনীয়, ইহাব সাহায্যে অসম্প্রজ্ঞাত 
সমাধিতে সহজে লীন হইবাব স্থচন! বিভিন্ন উপনিযাদিতেও পাওয়া যায়। 

উপনিষদে -প্রণবেব, প্রশস্তি আছে, নাখ-মার্গে প্রণব সাধনার বিশিষ্ট স্থান আছে, 
সম্তমধ্যেও সত্তনাম, বা সত্তনামেব সেইবপ প্রশস্তি আছে। জস্তরা জুবত, 
শব্দষোগেব' দ্বারা নামেব' পরে যে ভূমিতে পদার্পণ করেক্ম তাহা নিঃশব্দ বা 
অনামীলোক নামে পরিচিত। কবীর এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন 


১৩৫২] মধ্যযুগের সন্ত ও নাথ সাধনা ৬২৯ 


“ত! পর অকহ লোক হৈ ভাই 
7 পুরুষ অনামী তহী। বহাই 
জো পহুচৈ জানৈসে বাহী 
কহন সুনন সে ন্যাবা হৈ।” 
এই অবস্থাই তত্বাতীত অবস্থা, অথবা সহজিয়া সম্প্রদায়ের সহজাবস্থা। সম্ভগণ 
ইহাকে “বিগম দেশ’ অর্থাৎ *জুখছুঃখাতীত দেশবণে আখ্যাও দিরাছেন। এই 
অবস্থায় যে সুখের অনুভূতি হয় তাহার নাম নিবতি বা নৃত্য। সুফিরা ভাবাবেশে 
যে দৈহিক নৃত্য কবেন তাহার নাম “দৌব নৃত্য”, তাহার। আল্লাৰ নাম উচ্চারণ 
সহকারে নৃত্য করে, কিন্তু সম্তদের ‘নিবি’ কোন বাহাক্রিয়া নহে। সাধকের 
স্মৃতিলাভ হইলে কোন প্রকার দৈহিকক্রিয়া নিম্রয়োজন হইয়া পড়ে, এই অনুভূতি 
বর্ণনাতীত, তাই নাঁখ-দিদ্ধরা' ইহার নাম দিয়াছেন ‘উন্মনী’ অবস্থ। অর্থাৎ মনহীন 
অবস্থা। এই" উন্মনী অবস্থা প্রাপ্তিই ুখদুঃখাতীত "পৰম প্ৰকাশেৰ মধ্যে স্থিতি। 
সুফীদের ‘সমা’ ব! বামপদমূলে ভর করিয়া চক্ষুদুয় বন্ধ করিয়া হস্তদয় প্রসারিত করিয়া 
ধীরে ধীৰে অগ্রসব হইয়া মিলন অন্ুভূতিব যে সাধন আছে-_অর্থাৎ চক্ষু বিনা 
রূপদর্শন, কর্ণ বিন! বস্কার*শ্রবণ, পদ বিনা নৃত্য ইত্যাদি ভাবসাধন, তাহা ক্ষণিক। 
কিন্তু সহজ সমাধি বা উন্ননী দশাগ্রাপ্তি স্থারী। তাই মীরার গুক রৈদাস চামার 
পাদুকা সীবনকালেও সম্মুখে চতুৰ্ভূজ হবিমুদ্তি দেখিয়া গাহিতেন_- 
প্রভৃজী! তুম চন্দন, হম্‌ পানী। জাকী অঙ্গ অঙ্গবাস সমানী। 
প্রভূজী! তুম ঘন বন হম মোরা। জৈসে চিতবত চন্দ চকোরা। 
প্রভূজী! তুম দীপক, হম বাতী। জাকি জ্যোতি ববৈ দিন বাঁতি। 
প্রভুজী! তুম মোতি, হম ধাগা। জৈসে সোনহি মিলত স্ুহাগা। 
প্রভূজী! তুম স্বামী, হম দাসা। সী ভক্তি কবৈ রৈদাসা | 


চিতোবের রাণী মীরাবাঈ এই প্রেমের আকর্ষণে সকল ত্যাগ করেন, তাহার 
ভজনও হিন্দী সাহিত্য জগতে অতুলনীয়, যেমন মন্মস্প্শী, তেমনি গভীর। রাণা 
বিফ পাঠাইয়া, সর্প-পিটাবা প্রেরণ করিয়াও কোনরকমে মীরাকে বিনাশ করিতে 
পাবেন নাই, শ্রীকৃষ্টের' নাম স্মবণ কবিয়া মীবা ব্ঘি গ্রহণ করিলে তাহা অমৃত 
হইল্‌ এবং 


৬৩৪ : পবিচয়ু L জ্যেঠ | 


, “সপ পিটার! রাণা ভেজা, মীবা হাত দিয়ো যায়। 
২ নায় ধায় বব দেখন লাগি, শালিগবম গৈ পায় ॥ 5 
° ও 
ইহাই সম্তসাধনাৰ মৃলমন্ত্র। নামজপ বা “ুমিরণ'-_-ইহার দ্বারাই অসম্ভব 
সম্ভব হয়, মর্তুলোকবাসী স্বর্গেব আস্বাদন পাইয়া থাকে । কবীরের স্ায় অদ্বৈত- 
বাদী দাদু সন্তসাধকদের অন্যতম গুক, রামনাম জপ তাহার সম্প্রদায়ের বিশেবত্ব। 
এই বাম" বেদান্তের নিগুপ পরব্রন্মের অনুরূপ, তাই তাহার মৃত্তি বা মন্দির 
নাই। অন্তসাধনা তাই সকলের পক্ষে সুলভ, ব্যয়সাপেক্ষ বাহবস্তর প্রয়োজন 
ইহাতে নাই। এই নিমিত্ত সম্ভমত ইতর ভদ্র সকলের মধ্যে প্রতিপত্তিলাভ্‌ 
করে, বিশেষ করিয়া সমাজে নিয়নস্তরের ব্যক্তিব! ইহাৰ আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সম্ভদের মধ্যেও যোগীদের ন্যায় কোন জাতিবিচাব না থাকায় কবীরকে সমাজ- 
সংস্কারক আখ্যা 'প্রদান কবা হইয়াছে, বস্তুত তিনি সকল ধন্মের সাবগ্রাহী ছিলেন 
এবং সকল জাতির পক্ষে সুলভ ‘সহজ’ পন্থার নির্দেশ করাই তীহার উদ্দেশ্য ছিল, 
সমাঁজ-সংস্কারক রূপে তিনি এসকল করেন নাই। তবে একেশ্বববাদ প্রচার, 
জাতিভেদ দূব, দেব বা দানবের পূজা নিষেধ, কুবীতিদমনু ইত্যাদির উপদেশ তিনি 
দিয়াছেন। সন্তবাণীতে বৈরাগ্যের ও সৎসঙ্গেধ ভূরিভূরি উপদেশ আছে। সদৃগুরুই 
একমাত্র পথপ্রদর্শক £ দাছু বলিয়াছেন “দাদু এস! গুরু মিল্যা, জীব ব্রহ্ম করি 
লেই।” নাথযোগীবাও বারংবার সদ্গুরু লাভের উপদেশ দিয়াছেন “ছুর্নভা সহজাবস্থা, 
সদ্গুরোঃ করুণাং বিনা।” একমাত্র গুক কৃপায় সিদ্ধিলাভ হয় ইহাই নাথমার্গে 
স্পষ্ট উল্লেখ কব! হইয়াছে-_সিদ্ধিগু ুবাক্যেন লভ্যতে |” 

“য আছে পিণ্ডে তাই আছে ব্ৰহ্মাণ্ডে’ ইহ! সকল যৌগিক সম্প্ৰদায়েৰ মত] এই 
‘ক্ষুদ্ৰ দেহবপ ভাণ্ডে বিশ্ব প্রতিভাসিত হইয়া আছে, ইহাই ইহার ঈশ্বর তাৎপর্য । শরীর 
মধ্যে আধ্যাত্মিক কয়েকটি কেন্দ্র আছে; সস্তদের সাঙ্কেতিক ভাষায় তাহাকে কবল 
(কমল) বলে, তান্ত্রিক সাধনে ইহাকে চক্র বলে! এই বিভিন্ন কেন্দ্রের সহিত 
সাধন রলে ব্রহ্মাণ্ডের লোক সকলেব সম্বন্ধ স্থাপন সম্ভব, ইহ! রাধাস্বামী সম্প্রদায়, 
সম্ত সম্প্রদায়, নাথ সম্প্রদায় প্রভৃতি বিবৃত কবিয়াছেন! দেহ মধ্যে সুপ্তা শক্তিকে 
জাগরিত করিয়া তাহার সাহাষেচব্রক্মাণ্ডেব সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয়। স্ুমিরণ 
বা নাম স্মব্ণ এই' সুপ্তা শক্তিকে জাগ্ররিত করিবার প্রক্রিয়াবিশেষ, সম্ভদের মধ্যে 


১৩৫২ ] মধ্যযুগেব সন্ত ও নাথ সাধনা ৬৩১* 


৬ |] 
ইহা গোপনীয় সাধন। নাখযোগীবা হঠ যোগের সহায়ে সুপ্তা শক্তিকে জাগবিত 
' কৰেন ইহাই সন্ত ও নাথ মধ্যে ভেদ । উভয়েব উদ্দেশ্য পিণ্ড ও ব্ৰহ্মাণ্ডেৰ যোগ স্থাপনা, 
কিন্তু প্রণালী *ভিন্ন। তথাপি নাথ সাধনমার্গের জীবন্মুক্তি, ত্রিকুটি, সহক্রদলকমল, 
নাড়ী, চক্র, অজপ সাধন, প্রভৃতির উল্লেখ সন্তদের 'সাখী'তেও পাওয়' যায়। কবীব 
, লীবন্মুক্তেব বর্ণনা দিয়াছেন ; চবণ দাসও বলিয়াছেন 


জব হো এক দুসবা নাসৈ 
বন্ধ মুক্তিকী বহৈ,ন সৃ'সৈ ৷ 
মৃতক অবস্থা জীবত আবৈ। 
করম বহিত অস্থিব গতি পাবৈ ॥ 


যিনি বর্তমান জীবনে জীবিত থাকিয়াই কর্শেব বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তিনি 
জীবস্মুক্ত যোগী। . মুক্তজীব আত্মন্ববূপ - উপলব্ধি কবিয় বরহ্মব ন্যায়" সচ্চিদানন্দস্বৰপ 
হয়, কিন্ত তাহা সত্বেও ব্রন্মে ও জীবে "ভেদ দূর হয় না, কাবণ মুক্তজীবও বদ্ধজীবেব 
ব্যায় অণুমাত্ৰ এবং মুক্ত হইয়াও জীব স্থষ্টিকর্তা হইতে পাবে না, অতএব জীবনুক্ত 
যোগীও বরহ্ধাশ্রিত। 

বাবা বামলালজী তাহার বচিত ‘শব্দে’ ব্রিকুটী, অজপাজাপে যট চক্র, কঙ্কাল 
প্রভৃতির কথা বলিয়াছেন । সম্ভদেব মধ্যে ‘শৃন্ত'র সাধনাও আছে, বৌদ্ধ, নিরপ্রনী 
ও নাথগন্থীবা, সহজিয়া, বাউল ও সম্তেবা অনেকে নিজেদের শূন্যেব উপাসক বলিয়াছেন, 
শুণ্য সাধনাৰ দাবা সহজাবস্থা লাভ করিবাৰ নিমিত্ত এই সকল সহজবাদীবা শৃন্তকে 
স্বীকাব করিয়াছেন। আচাধ্য ক্ষিতিমোহন সেন, মহাশয়ের মতে ক্ষুদ্রতম তৃণেব বা 
পুষ্পের বিকাশেৰ জন্য উন্মুক্ত আকাশের প্রয়োজন হয়, যেখানে প্রাণের বিকাশ নাই 
সেখানে আকাশ বা শৃন্তেবও প্রয়োজনীয়তা নাই। ধৰ্শ্মবপ জীবস্ত বন্তর বিকাঁশেব জন্য 
শৃন্ততার আবশ্যকতা! আছে, এই শূন্যতা নাস্তি ধশশক্রক নহে, ইহা ভাবাত্মক জীবনাধাব 
স্বৰপ। সহজ মতে তাই গুককে ‘শূন্য’ পদবী বলা হয় | “সতগুক শূন্য 
সমান হৈ” রজ্জবজী ইহার দ্বাবা গুরুপ্রণামের মধ্য দিযাই সীমাহীন নিবঞ্জনে মগ্ন 
হইবার উপায় বলিয়াছেন। জপতপ মিথ্যা, সহজ নিরঞ্জনের সহিত যুক্ত হওয়াই 
নহজা বস্থা, গুরুই তাঙ্কে বুঝিবার সুগম উপায়ন্বরূপ। * 


কবীরের রচিত বলিয়া "গোরক্ষনাথকী গোষ্ঠী” নামক যে পুস্তকেব প্রসিদ্ধি আছে, 


*৬৩২ পরিচয় f জ্যৈঠি 


উহাতে গোরক্ষনাথেব সহিত কবীরের ধর্ম্মবিচার বৃত্তান্ত আছে। কবীর বা দাদ ' 
কেহই পণ্ডিত ছিলেন না, তাহাব| ভগবানের মাঁধুর্য্যকেই চিনিয়াছিলেন। জীবন-) 
যাত্রা হওয়া চাই ‘সহজ’ নদীর মত সহজ, নদী নিরন্তর তীববর্তাঁ বনস্পতি ওঁ 
মানবদের তৃপ্ত করিয়া যেবপ সমুদ্রের দিকেই চলিয়াছে, তেমনি সহ্জ-নাধকজীবন পথে 
অগ্রসব হইবেন £ এই ভাবই হইল সাধনার সহজভাব, এই ভাবের সহিত নাথপন্থেব . 
সহজাবস্া লাভেব এঁক্য আছে। কথিত আছে সন্তগুর দাদু একসময়ে নাথগন্থা 


অবলম্বন কবিয়াছিলেন, তখন তাহার নাম হয় কুমারীপাব, ইহা নাথযোগীদেব 
মধ্যে প্রসিদ্ধ নাম। ‘সহজ’ দেহ মধ্যেই অবস্থিত, কারণ দেহের বাহিবে কিছু 
নাই, এই মত বাউল, সহজিয়া গু স্ুফীদেব মধ্যেও প্রচলিত। বুফীবাও দেহকে 
দেব-মন্দির বলিয়াছেন । 
সম্তমধ্যে পবমজ্যোতির প্রকাশকে অনস্ত বা পবত্রন্মেব তেজ বলা হয়, উহা 
অসংখ্য-চন্দ্রের ন্যায় জ্যোতিগ্মান্‌ হইয়াও / সি্থ সাধকেব মন সেস্থানে উপনীত 
হইলে ‘বিন-মন-সা’ হয়, অর্থাৎ অমনস্ক বা মনশূন্ত অবস্থা হয়। ইহাই রামেব 
মধ্যে আত্মলীন হওয়া। এই সাধনের সহিত নাথ সাধনেব বিশেষবপ সাঘৃশ্ত 
আছে। নবধা ভক্তিমাৰ্গেব আলোচনা কিয়! সম্তকবি অস্তিম সমস্যায় বলিয়াছেন 
পর = টি ৯ f 
“মেরা মুঝমে কুছ নহী, জো কুছ হৈ সো তেবা। 
তেরা তুঝকো সৌপর্তে; ক্যা লাজে মেরা ॥” 


তেব! তুবাকো সৌ পতে, ক্যা লাগে মেব] ৷” ইহাই সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন । 
ইহার পর মৌন হওয়া ব্যতীত উপায় নাই । 


শ্রীকল্যাণী দেবী 


. ¢ মন্বন্তরের কথাচিত্র | 
১৩৫০_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ( রঞ্জন প্রকাশালয়, দাম--২॥০ টাকা) 


১৩৫০ সাল বাংলাদেশ ভুলুতে পাববে না। বাঙ্গালী লেখকেবা অনেকেই মন্বস্তরেব 
বেদনায় ও বিভীষিকায় বিচলিত হয়েছিলেন, তাদের ভাষায় তাদের পদ্ধতিতে তারা 
নিজেদেব কর্তব্য পালনও অনেকে করেছেন। গত ছ'বছবে 'মৰ্বস্তব সাহিত্য’ নামে 
এবপ একটি সাহিত্যেৰ শাখাও সাময়িকভাবে বিস্তাব লাভ করেছে--অনেক সাহিত্য- 
রসিক তাতে ভাবিতও হ'য়ে পড়েছেন। 

অন্বস্তবেব সাহিত্য সম্বন্ধে প্রধান দ্রষ্টব্য সত তা সত্যই সাহিত্য হু'য়েছে 
কিনা; দ্বিতীয়ত তাতে মন্বন্তবের সম্পূর্ণ ৰা আংশিক চিত্র আছে কি না। সাহিত্য 
হিসাবে যদি তা উত্তীর্ণ হয় তাহ'লে নিশ্চয়ই তা সর্বকালেব সাহিত্য রসিকেব নিকট 
গ্রাহ্থ হবেঃ আব তাতে যদি আবার সমসাময়িক ইতিহাসেৰ অমর্যাদা না ঘটে থাকে 
তা হ'লে তা গ্রাহ হবে ইতিহাসের নিকটেও । 

"সাহিত্যিকের সাধন! প্রধানতঃ মানুষ নিয়ে, তার পদ্ধতি মানুযের সুখ দুঃখ বেদন। 
আনন্দ প্রকাশেই সার্থক হয়। তাই সে পদ্ধতি ব্যক্তিকে কেন্দ্র ক'রে বিকশিত হয় 
‘অবশ্য বাক্তিব সুখ দুঃখের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে কালের বা ঘটনার ইঙ্িত__এমন 
কি, তাব অন্রান্ত যথার্থ কপ। মন্বস্তবেব সাহিত্যেব মধ্যে একপ ছু” জাতীয় লেখাই 
আছে। যে-লেখা ব্যক্তিকেন্দ্রিক নয়_ মান্ুষেব অপেক্ষাও ঘটনাতে যে লেখায় জোব 
দেওয়। হ'য়েছে বেশী--তাও সার্থক মন্বত্তবের সাক্ষ্য হিসাবে, ইতিহাসেব চিত্র হিসাবে । 
আব যা মুখ্যত মানুষের চিত্র__ঘটনা থাকলেও যা ব্যক্তিব উপরই জোর দেষ__তা 
সার্থক সাহিত্য হিসাবে, মানুষের চিত্র হিসাবে এমনিতর চিত্র যদি আবার ঘটনার 
সত্যকে লঙ্ঘন না ক'বে থাকে তাহ'লে তা ইতিহাসেব চিত্র হিসাবেও মর্যাদা পায়। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েব “১৩৫০” এমনি সাহিত্য-_তাতে ইতিহাসের কথা 
মান্ুষেব কথায় রূপ গ্রহণ ক'বেছে। | 

+১৩৫০*এ তারাশক্কর বাংলাদেশের দুর্বৎসবটিকে ঝঙ্গালীব সামনে তুলে ধরেছেন। 
ভার পূর্ববর্তী উপন্যাস ‘মন্বস্ত' ১৩৫০-এর মুখে আমাদেব পৌঁছে দিয়ে বিদায় নেয়। 


৬৩৪ পরিচয় | জেটি 
দে উপন্তাসেব ঘটনাকেন্্র প্রধানত ক’ল্‌কাত| শহর; তার ক্ষেত্র ব্যাপক। তাবাশঙ্কর 
তেমন ব্যাপক পরিবেশে ১৩৫০-এব চিত্রও আঁকবেন কিনা জানি না; কিন্তু ইতিমধ্যে + 
চারিটি খণ্ডচিত্রে তিনি উপস্থিত কবেছেন ১৩৫০-এব এই কাহিনী । , এ গল্পগুলো, 
১৩৫১ সালে নান। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । একটি গ্রন্থে গ্রথিত হওয়াতে 
এখন তাদের সম্মিলিত বপে সত্যই দেখতে পাওয়া গেল সেই ভয়াবহ বৎসবের একটি 
প্রতিলিপি-_যখন দেশ.জুডে উঠেছে বোবা কান্না, মৃহামাঁবীব মুখে ডাক্তার, ভগবৎ-জ্ঞানী 
ব্ৰাহ্মণ, অস্পৃশ্য চোর, সবাই নিকপায়। দ্বিতীয় গল্পটি বার্ধক্যের চিরন্তন ট্র্যাজিডিব কথা) 
তার পিছনে ফসলভর! মাঠে পৌষ লগ্মীব আগমনী ঘোষিত হচ্ছে, অথচ ছুর্ভিক্ষে 
ছায়৷ ঘনিয়ে আছে। সমস্ত ইতিহাসেব একটি পর্ব ৰূপ পাচ্ছে কাবান্তবালে কম্তববার 
মরণের মধ্য দিয়ে! এই কাহিনীটি একটি বপকথার মত সরল গবিমা অর্জন কবেছে। 
শেষ গল্পটি একটি কিশোব চরিব্র-চিত্র- দুর্ভিক্ষ বিধ্বস্ত মানুষেব অমব বাসন! রূপ পাচ্ছে 
এক গৃহহীন বালকেব আশা ভালবাসাব স্বপ্নের মধ্য দিয়ে। এই চাবটি ছোট বড় গল্প 
নিয়ে এই গ্রন্থ। এই গ্রন্থ তাই ১৩৫০-এব ব্যাপক এবং পুঙথান্ুপুঙ্খ চিত্র নয়। ছোট 
গল্পের নিয়ম লঙ্ঘন ক'বে এখানে তা আকতে তারাশঙ্কব চেষ্টা কবেন নি। তাবাশঙ্কর 
সাহিত্য হিসাবেই প্রধানত এ গল্প বচন! করেছেন, সাহিত্যিক হিসাবেই তার নিকট 
দেশ ও কালেব যে দাবী আছে তাই প্রতিপালন করেছেন। তাই তিনি মানুযকেই 
তাব আখ্যানেৰ কেন্দ্র ক'বেছেন; তার পদ্ধতি ব্যক্তিকেন্দ্রিক, মানুষের বেদনাব 
বসে প্রত্যেকটি গল্প সম্পূর্ণ | কিন্ত সে মানুষ ১৩৫০-এব মানুষ-_তাব ঘাত প্রতিঘাতে . 
মথিত আলোডিত। তাদেব মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে সেই এ্রতিহাসিক সত্যে 
কাহিনী। আব তাই সে কাহিনী যেমন মানবীয় মমতায় উজ্জ্বল তেমনি- বৈজ্ঞানিক 
সত্যেও স্ুনিশ্চিত। এই জন্যই ১৩৫০ ভাবীকালেও গ্রাহ্হ হবে_ মানুষেব কাহিনী 
বলেও, ইতিহাসেব একখণ্ড চিত্র বলেও । | 

e বিনয় ঘোষ 


নরক-পরিক্রমা 


STREET SONGS: EDITH SITWELL ( MACMILLAN). 


এক নরক হ'তে আরেক নরক্আসা । - অথবা হয়ত দাস্তীষ কর্ীবেখ নরকের এক 
স্তব হ'তে অন্ত স্তবে পৌছান। যুলিসিস-ইনিষুস ঘুরেছে, ঘুবেছেন দান্তে । নবকেব 


হি ] পুস্তক-পরিচয় ৬৩৫, 


দাবদাহে বারবার পুড়ে-যাওয়া ব্যদলেয়রেব ঘর। এইত সেদিনও আমরা ঘুরে এসেছি 
‘নিরুদ্দেশ তাড়নায় ডিডেলস্-বূম আর টিরেসিয়স গ্যালাহাডের সাথে। এবার পাল! 
এডিথ সিট ওয়েলের Saison en Enfer ( নরকে খতু )। 
খতু পবিবর্তনের, সময় রঙে রসে বিচিত্র, এই পৃথিবী । আজে। স্বপ্ন জাগায় এই 
বধিয়সীর মনে। তকণ “বয়সে শুরু হয়েছিল স্বপ্ন প্রয়াণ। উদ্দেশ্য ছিল না কোনো, 
ছিলনা কোনো দায়িত্ববোধের পিছুটান । এলোমেলো তুলিব টান, টুকরো গানেব সুর 
শ্রীমতী সিট ওয়েলের সে যুগের কবিতায় রং, বেখা, ুব সব মিলে দেখা দিয়েছিল বিষণ- 
মধুব আলস্য । শ্রিরাফায়েলাইট মানসের বিলম্বিত শেষ স্বপ্ন । 
কিন্তু শ্রীমতী সিট ওয়েল চন্দ্ৰাহৃত! নন, তিনি ইন্্রধন্থ-আহ্তা (87791 Par 1810 
en- ciel) সুন্দবের প্রতি যে তীব্র অনুভূতিশীল, জীবনের অসৌন্দর্ধ্কে মে এড়াৰে 
কেমন ক'বে? কল্পনার হস্তীদস্ত-গন্ুজ ! যদি জীবনেব রক্তকৃষ্ণ অকল্যাণ হ'তে সত্যিই 
সেখানে আশ্রয় নেওয়া সম্ভব হোত, শিল্পী-মাত্রেই তা’ নিত বই কি। আমবা 
অশক্তের৷ গা"ল পাঁড়তুম ডেকাডেণ্ট ব'লে, নষ্টালজিয়! ঝলে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। 
পরিবেশেব গ্লানি সঞ্চারিত হয়েছে কল্পনায়, ধ্বনিতে, রূপকে, আঙ্গিকে, ব্যঞ্ননায়। 
কোনে৷ ছ'কুনিতেই জীবন হ'তে বেছে নেওয়া যায় না বিশুদ্ধ জুন্দব-(110 Agath০৷)কে, 
ছণকুনি রূপান্তব নেয় ভূমিকম্প মাপার যন্ত্রে। 
সিট ওয়েলেব পথেব গানে তাই বিষণ্ন অনাসক্ত মাধুর্য রূপ নিয়েছে অসহায় তীব্র 
আর্তনাদে। স্বর্গেব হৃৎপিণ্ডে আজ নগবেব কামাবশালা, কন্কাল-নগরে মকভূমিব 
অন্তহীন খর-রৌন্র ! 
And how can I save the heart of my Eden 
That is only the hammering heart of the town, 
When the only world left is my skeleton city 
When the sun of the 09997 will never go down ? 
সমতল নগরে বুকে হেঁটে চলে মানুষ, স্বপ্নেব’গন্থজ হ'তে নিচে পড়াব ভয় নেই আর, 
অব্যবহারে বেকাবদের বুড়ো আঙুল গেছে খ'সে, থাবা হ'তে গজিযেছে উজ্জ্বল বাঘেব 
নখ। সেখানে বাস কবে নিষ্ঠুব শীতে বিবন্ত, গৃহহীন বুভুক্ষুর দল, একমাত্র সঙ্গী 
তাদের ক্ষুধা, তৃষ্ণা »আব লালসা! “বিরাট ব্যাধি খই আমাদের সভ্যতা”__শ্রীমতী 
সিট ওয়েলেব এও নবক। 


. ৬৩৬ পরিচয় | জ্যে 


£ অবশ্য অজর অমব নয় এ নরক-_খতু পরিবর্তন ঘটে এখানে । বর্ষা নামে-_ 'মান্ত্ষের 

জগতেব মত অন্ধকার, আমাদের ক্ষতির মত কালো” । ১৯৪০-এ লগুনের আকাশ 
হ'তে ইস্পাত আর বারুদ বুষ্টি। সময়ের ক্রুশে উনিশ শ’ চ্লিশটা ০পেবেক ঠোকা% 
ঈশ্বর পুত্রের ক্ষত হ'তে রক্ত ঝরে। ঝড় ওঠে যুবোপে, বর্ম্মাবৃত বাতাসের ঝড়। 

যুদ্ধরত সৈনিকের মনে জেগে ওঠে উর্ধমুখী কামানেব মত পক্চর খজু উজ্জ্বল প্রিয়াব ' 
ছবিঃ স্বর্গচ্যুত নাবী অস্ফুট মরীচিকার মত মিলিয়ে যায়ু। 

_ তবু নরকের জগতে সুন্দর মরে না। পবিবেশের গ্রানিতে হৃদয়ও একদিন হিম 

হ'য়ে আসবে, এ কল্পন! মূর্খের। আর্তবেদনায় শ্রীমতী সিট ওয়েল স্মবণে বেখেছেন 

অদ্ধকারেব বিরুদ্ধে মানব-হৃদয়েব সংগ্রামেব সম্পদকে । 

And the splendours within Man’s heart with the darkness 
অর -তাই এই ক্লিন কুৎসিৎ নরকে ভ্রমণ কবার পথেও সিট ওয়েল-কল্পনায় 
সুন্দরের ঝলকানি দেখি। মুমূর্য আলোয় শুধু দেখ! যায় কস্কালের বুভুক্ষ। শাস্তিব 
জন্য, ‘মাংসেব নিচে গ্রীষ্মেব গোলাপ: | মুহূর্তে ‘এক চুম্বনেব সূর্য্য আগুন ধরায় এক 
নগরে । স্মরণে আসে এক! ‘my laughter shone like a flight of birds’ | 
দেখা দেয় - 

‘The yellow straws of light 
Where of the Sun has built bis nest’. 


আমাদের জীবনের মুমূর্যু সৌন্দধ্য দেখা যায় নতুন প্রেক্ষিতে £ 


We are the darkness in the heart of the day, 
The rootless flowers in the air, the coolness... 
we are the unreturning 


Smile of the lost 02, seen through the summer leaves. 


জবায় পর্যস্ত আভা পড়ে স্থন্দবের ঃ 


The soundless wrinkles fall like snow 


On many 20lden cheek. ডু 


তবু শেষ নেই নরক পরিক্রমাব, নেই যুক্তি। কল্পনায় রূপান্তর ঘটে না। 


১৩৫২] পুস্তক-পরিচয় ৬৩৭, 


For my Eden is withered, I damned by the Rainbow, 
Near that fouled trodden alley, the bed where she lies, 
Can wake no false dawn, —where, for want of a penny, 
She lies with the sins of the world on her eyes, 

মনে পড়ে ব্যদলেয়রের কথা। কাকে ভালবেসেছ তুমি, পিতামাতা, আত্মীয়, বন্ধু, 
দেশ, সৌন্দর্য্য, ভগবান? না-না-না। তবে মেঘকে__-অংকাশে ভাসা মেঘ_-আশ্র্য্ 


মেঘ! J’aime les nuages...les nuages qui passent...la-bas...les 


merveilleux nuages! (L’etranger : Petits poemes en prose) I তবু 
জীবন কাটল যৌন-ব্যাধিতে আর লিখে [19828 ৫৬ 20911 কবে জীবনে নবকেব 
রূপান্তর ঘটবে, মিলবে কল্পনার মুক্তি? 

শিবনাবায়ণ রায় 


বিচিত্র-সংগ্রহ 
b 
LONGMANS MISCELLANY: 1943 AND NUMBER TWO 
LONGMANS GREEN & ০০. LTD ; PRICE RS. 5|- EACH. - 


Longmans Miscellany’র নাম ও সুখ্যাতি আগেই শুনেছিলাম। পড়ে দেখলাম, 
স্থখ্যাতিব যোগ্য বটে। যে-সব ভারতীয় লেখক ইংবেজীতে লেখাব জন্য খ্যাতনামা. 
তাদেব প্রায় সকলেবই লেখা রয়েছে। সুধীন্দ্র দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বন্স, 
‘কে. এ, আব্বাস, বিষ্ণু দে, অধ্যাপক জুবেবি,. আহ মদ আলি, আবু সৈয়ীদ আয়ুব এই 
কয়জনের নাম করলাম। ইংরেজ ও আমেরিকান লেখকদের মধ্যে হবেস আলেকজাগার, 
এম্‌. আর, লিউইস, অমওয়াল্ড স্কিল্বেক্‌, ষ্ট য়ার্ট বে, এলান ব্লক, মরিস ফীভম্যান, 
কল্‌, জে, কোহেন ইত্যাদির নাম কবা যেতে পারে 

বিষয়বন্তর বৈচিত্র্য আছে। বাংলা, উদ, চীনা ইত্যাদি ভাষা থেকে কবিতাব 
অহবাদ স্থান পেয়েছে। একটুকবো চীনের “উপন্যাস” ছাপা হয়েছে। মহাসমর ও 
মহামন্বস্তর উভয়েরই প্রভাব রয়েছে লেখাগুলির মধ্যে । টি, এস্‌. এলিয়টেব টেকৃনিক্‌ 
সম্বন্ধে অধ্যাপক জ্ঞববির স্বচ্ছ বিশ্লেষণ বিশেষ শিক্ষা্লদ হয়েছে। অধাণপক জুবেরিব 
লেখা এলিয়াটস্ক, হয়নি দেখে খুব একটা আরামের নিশ্বাস ফেল্লাম : 


৬৩৮ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 


‘ বহুনিন্দিত আধুনিক বাংলা কাব্যের সহৃদয় সংবেগ্ভতার দাবী মিটিয়েছেন আবু সয়ীদ 
আযুব। আয়ুব সাহেবের লেখাটি 'দবদী ও নিবপেক্ষ।- ভাব লেখায় হাকিমি চাল) 
নেই। “কমিউনিষ্ট” কবিতা সম্বন্ধে কিন্ত আয়ুৰ সাহেব ঘোরতব সন্দিহীন। থিওবিক 
দিক থেকে এই সন্দেহের কোনো হেতু দেখি না। ব্যক্তিঙ্বাতন্ত্য ও নিল্লিপ্ততাই ' 
কাব্যের প্রাণ, এ, কথ! আযুব সাহেবের মতো “সমীজসচেতন' লেখকেব মুখে 
অদ্ভুত শোনায়। কার্ধতঃ, অনেক “কমিউনিষ্ট” ও অকম্িউনিষ্ট কবি গদ্যের ও পদ্ধেব 
তফাৎটা না বুঝেই কাব্য লিখতে শুরু কবেন, এইটাই বোধ হয় আযুব সাহেবের 
বিবাগ অর্জন করে থাকৃবে। অবশ্য ‘কমিউনিষ্ট কবিতা" বলে কি তিনি বোঝেন, 
ত| বোঝা। সহজ নয়-_কমিউনিষ্টেব লেখ| কবিতা, না, কবিতায় লেখা কমিউনিজম্‌ ? 

“Cyclone” কুধীন্দ্র দত্তেব বিখ্যাত বাংল! কিতাব অনুবাদ । অন্থবাদে মূলে 
শব্দপ্রয়োগনৈপুণ্য অন্তহিত হয়েছে, প্রকাশ পেয়েছে শুধু কবিব ব্যক্তিগত বাজনৈতিক 
মত্তামত। যামিনী বায়েব শিল্প সম্বন্ধে সুবীন্দ্র দত্তেৰ প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । সত্যে নিরলম সন্ধান একমাত্র যামিনী বায়কেই এদেশে people's artist 
হও্ার যোগ্যতা দিয়েছে, সথধীন্্বাবুব এই ' কথাটা অত্যন্ত" ঘুল্যবান। পিকাদোব ' 
মতো যামিনী -রায়ও হয়তো একদিন জনগণেব' বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা মধ্যেই শ্রেষ্ঠ 
সত্যের ও সজনী শক্তিব সন্ধান পাবেন। 

অমি চক্রবর্তার Modern Poetcy ০? Faith—প্রবন্ধটি আমি ভাল বুঝতে পাবিনি। 
Imagist Movement আধুনিক কাব্যে মোড় কিরিয়েছে, এ কথা খুবই সত্য ॥. 
কিন্তু [22585 কাব্যে অনেক সময়েই আমর! “নকল বুদি গড়*-এব সাক্ষাত 
পাই নাকি? শুধুমাত্র নিজেদের কবি-প্রতিভাকেই ধারা জীবন-দেবতার আসনে 
বসিয়েছেন, তীদের পদশ্থলন পদে পদেই হতে পারে-_যেমন হয়েছিল এজ রা পাউণ্ডের 
এবং কিছুটা পরিমাণে এলিয়টের এবং তাব শিষ্যবর্গেরও। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কথাটা, 
বলে ফেললাম। নুতরাং ৫১ জিনিসটা তখনই সত্য হঙ্ছে ওঠে যখন -মান্ধুষেব 
ওপৰ বিশ্বাস জন্মায়। অডেন্‌ সম্বন্ধে এ কথাটা! খাটে। অডেন্‌ সম্পর্কে অমিষবাবু 
বে সব কথা বলেছেন তার সঙ্গে সকলেই একমত হবেন । 

ছোট কৃবিতাগুলি প্রায় সবই ভাল লাগল-_বিশেষ করে ছোট চীন! কবিতাগুলি 
হীরাব টুকৃবোর মতে! মনে হলোঁ। বিষ্ণু দে'র কবিতা অনুবাদে* অসম্ভব উতরেছে ॥ 
কে, এ, আব্বাসের চালের লাইন সম্বন্ধে গল্পটি মনে গভীব দাগ কাটে। বুদ্ধদেববাবুর) 


১৩৫২] পত্রিকা-প্রসঙ্গ হি 
গল্পটির কীচাটে গন্ধ অনেকেরই ভাল লাগবে। ক্ষিল্বেক্‌ বৃটিশ সৈনিকের ঘরমুখো * 
বন নিয়ে বেশ একটা লাগসই দুঃস্বপ্ন রচনা করেছেন-_-ভাবতের প্রনিদ্ধ উষ্ণতার ফল 
নিশ্চয়ই। Destiny গল্পটির রাজনৈতিক Satire উপযুক্ত পাঠকের হয়তো মনোবঞ্জন 
কববে। এল্‌, জে, কোহেনেব Prologomena to a Study of Fashion—উচ্চাঙ্গেব 
প্রবন্ধ, পড়ে দেখবাৰ জিনিস। ০৭৪5 প্রবন্ধটিতে বিদেশী বণিকের গুদ্ধত্য যেন 
অতিমাত্রায় ফুটে উঠেছে বলে মনে হলো। 'আব' একটু প্রগতিশীলতাৰ পরিচয় 
থাকলে গ্রন্থ ছুটি পড়ে আবে খুশী হতাম । 
| অমরন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


বাংলা ভাষায় একটি প্রথম শ্রেণীৰ পত্রিক মাসের পব মাস ধ্বে প্রকাশ কবা 
অসাধ্য না হ'লেও সুকঠিন কাজ। কেননা, সত্যিকারের ভাল লেখক খুব বেশি নাই 
কিন্তু পত্রিকাব সংখ্যা ক্রমশই বেডে চলেছে ; ফলে কোনো পত্রিকাকে কেন্দ্র ক'রে একটি 
লেখক-গোষ্ঠী গড়ে উঠতে না উঠতেই তা আবার ভেঙে যায়, লেখকেবা ছড়িয়ে 
শডে নতুন নতুন পত্রিকা আকর্ষণে । এই অস্থুবিধা সত্বেও যে দু'চাবটি পত্রিকা 
ত্রাদেব উচ্চ মান অক্ষুঞ্ রাখতে পেবেছে তাদের পবিচালকদের উদ্যম ও শক্তি প্রশংসনীয় । 
বাংলা বিশ্বভাবতী পত্রিকা যে এই জাতীয় একটি পত্রিকা তাতে সন্দেহ নাই. 

বাংলা ত্রেমাসিকের মত বিশ্বভাবতীর ইংবেজী ব্েমাসিকও উচ্চাঙ্গেব পত্রিকা । বাংলা? 
পত্রিকার তুলনায় এর একটি মস্ত সুবিধ! এই, যে, এব মাল-মশলা শুধু একটি প্রদেশ 
থেকে সংগ্রহ করতে হয় না, ভাবতবধেব সর্বত্র ও ভাবতের বাইবেও স্ুবিস্তৃত ক্ষেত্র 
থেকে আহত বচনায় এই পত্রিকাটিব প্রতি সংখ্যা সঙবদ্ধ হয়। দৃষ্টান্ত স্ববপ এব শেষ 
য-সংখ্যা আমাদের হাতে পৌছেছে তাব থেকে কতকগুলি নমুনা উদ্ধত কর! যেতে 
[ারে। এই সংখ্যায় লেখকগণেব মধ্যে বয়েছেন ডক্টব এযারনসন্‌ (জামণন য়িহুদি ), 
চক্টব আমির আলি (ভারতীয় অবাঙালী মুসলমান ), 'সৌন্দররাজ ( সম্ভবত দক্ষিণী ) ॥ 
চা ছাড়া রয়েছেন স্বপ্ন সম্পাদক কৃষ্ণ কুপালানি (স্ছিদেশীয়)। বাঙাঁলীও অবশ্য 
একাধিক আছেন ও উক্ত নামগুলি ছাড়া আবে! বিভিন্ন দেশীয় লেখক মনে হয় 


, ৬৪০ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


প্রচ্ছনভাবে আছেন। এই সব নানা দেশের নানা ভাষাভাষী লেখকেরা সকলেই 
ইংবেজী রচনায় পটু--ফলে এঁদের সকলকে জড় করা সম্ভব হয়েছে এই পত্রিকাটিব লেখক-১- 
গোষ্ঠীর মধ্যে । কিন্তু সংগ্রহের মধ্যে কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আছে ও নেই, কৃতিত্বের .জন্তে 
উংবেজি বিশ্বভাবতী পত্রিকা সম্পাদক কৃষ্ণ কৃপালানিব তারিফ না কবলে অন্তায হবে। 

কিন্তু পত্রিকাটিব বর্তমান সংখ্যায় স্বয়ং সম্পাদকের লেখা একটি প্রবন্ধ প'ড়ে আমৰা 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছি। এই জাতীয় রচনা যে ববীন্দর-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভাবতী কোয়াটালিতে 
ছাপা হ'তে পাবে তা আমাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। প্রবন্ধটিব নাম ‘রবীন্দ্রনাথ ও 
'সৌভিয়েট বাশিয়া | কিন্তু এ নাম উপলক্ষ্যমাত্র। কেননা, যদিও লেখক প্রায় 
নয় পাতা ধরে সোভিয়েট রাশিয়। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত বহুল উদ্ধার ও মাঝে মাঝে 
ভাব স্বকীয় মন্তব্যের সাহায্যে আলোচনাব ভাণ কবেছেন, তার আসল উদ্দেশ্য ধর! 
পড়েছে রচনাটির শেষ ছত্রে ৷ + 

এই ছত্রে ষ্টালিন ও চার্টিল সম্বন্ধে দু’একটি অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্যের পব লেখক 
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিব সম্বন্ধে এই অতথ্য অপবাদ প্রচাব করেছেন যে গত 
দুভিক্ষেব সময় তারা নাকি “৪6০০৭ by as the watchdogs of British ‘Law 
and 07d6৮",” লেখক কোনো যুক্তি দেন নি, সরল বিশ্বাস ছাড়া এই উক্তিব অন্ত 
কোন ভিত্তি আছে কিন! তা প্রকাশ করেননি। বাংলাদেশের গত দুর্ভিক্ষের সময় 
কম্যুনি্ট পার্ট যে-ভাবে জনসেবা করেছিল তা” সর্বজনবিদিত । সুতরাং লেখকের এ 
নিলজ্জ কুংসার প্রেবণ! বিশুদ্ধ বিদ্বেষ ছাড। আর কিছু না। যাই হোক এই বিষয়ে ভাব. 
সঙ্গে বাদান্ুবাদেব স্প্‌হ! আমাদের নাই। আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, বিশ্বতাবতী 
দলীয় প্রতিষ্ঠান না, এব আদর্শ উনাব মানবধর্মী, এর কমপ্রণালী কোনো 
বিশিষ্ট বাজনৈতিক মতেব দ্বাঝ! প্রভাবাৰ্বিত হওয়! বাঞ্চনীয় নয়। এর মুখ-পত্রে যদি 
কোনো বিশেষ দলের বিকদ্ধে এ জাতীয় অশোভন উক্তি প্রকাশিত হয় ত বিশ্বভারতীর 
পক্ষে লক্জাকর, তাই বিশ্বভাবতীর পক্ছগ থেকেই তাৰ প্রতিবিধান আবশ্যক । সুতরাং 
‘বিশ্বভাৰতী কোয়াটালি’ব সম্পাদক যে-ভাবে এই পত্রিকাঁটিকে কলঙ্কিত করেছেন 
তাৰ শোধনেব যথাযোগ্য ব্যবস্থা যদি বিশ্বভাবতীব কতৃপক্ষ না করেন, তাহলে প্রমাণ 
হবে যে ববীন্দ্রনাথের মহৎ ওঁতিহোর তারা যোগ্য বাহক নন। 

আলোচ্য প্রবন্ধটিতে লেখকস্কৃষ্ণ কৃপালানি শুধু কচির বিকার *নয়, বুদ্ধির বিকারেবও 
পৰিচয় দিয়েছেন তাব এই চরম উক্তিতে_ 


টি পত্রিকা-প্রসঙ্গ ৬৪১ * 


hoa he ( অৰ্থাৎ ববীন্দ্রনাথ ) could no longer have claimed tor 
Russia, that 6 least this nation of all the others in the world 
tq-day is thinking of the interest of the whole of humanity, over 
3nd above the national interest,’” he himself would never have 
19ট his love for his land cancel his concern for the interest of 
humanity and would have blessed the Allied victory- even though 
his own helpless people have been trampled in the process. 


ববীন্দ্রনাথ আজ জীবিত থাকলে বত মান রাশিয়! সমন্ধে কী মত পোষণ কবতেন, 
তা" অবশ্য লেখকের অনুমান ও এই অনুমান ঠিক সেই পরিমাণে মৌলিক -যে পবিমাণে 
তা তথ্যবিরোধী। শুধু তাই নয়। লেখকেব মতে 'রবীন্দ্রনাথের.মন ছিল এমনই 
ট্দার যে মিত্রশক্তির জয়লাভকে তিনি অকুঠ্ঠভাবে আশীব্ণদ কবতেন এই 
ঈয়লাঁভেব ফলে তার স্বদেশ একেবারে বিধ্বস্ত হওয়া সত্তেও, অর্থাৎ ববীন্দ্রনাথেব 
মানবগ্রীতি ছিল এত “বিশুদ্ধ ও এত উনি যে সংকীর্ণ স্বদেশগ্রীতির দ্বারা তা মোটেই 
বাধাগ্রস্ত হ'ত না। 

কম্যুনিষ্টদেব বেলায় অবশ্য শক্তির জয়লাভেব 'আকাজ্ফ! কৃপালানি-সম্প্রদায়েব 
মতে মহাপাতক। কেন? যেহেতু তারা waঞtch-dogs of British Law ৪0৫ 
+৪7. কার্য ও কাবণ-ঘটিত ন্যায়েব জটিল জালে জড়িত হয়ে লেখকেব সত্যমিথ্যাব 
ভেদাভেদজ্ঞান লোপ পেয়েছে । বোধহয় এই বিভ্রমের ফলেই রবীন্দ্রনাথের মানব- 
পীতির এই দাঁকণ অপব্যাখ্যায় তিনি সাহসী হয়েছেন । 

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালানি এতাবৎ বিশ্বভাবতী কোয়াটালি সম্পাদন ক'রে এসেছেন 
শুধু কৃতিত্ব নয়, যথোচিত মর্যাদার সঙ্গে । তাই মনে হয় না যে সুস্থ বুদ্ধিতে এ জাতীয় 
প্রবন্ধ প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব । চিন্তাব বিষয় এই যে তাব মানসিক অসুস্থতার 
টৎকট লক্ষণ ইতিপূর্বে আব একবার দেখা গিয়েছিল, কেননা আলোচ্য প্রবন্ধটি দৈনিক 
ইনদস্থান ষ্ট্যাপ্তার্ড কাগজে কয়েক মাস আগে প্রকাশিত প্রবন্ধের হুবহু পুনয়ু দ্রণ 
বিনা স্বীকৃতিতে। ব্যাপারটি গৌণ হলেও উপেক্ষণীয় নয়, কেনন!, সাংবাদিক 
দাচার এই কাজেব আদৌ অনুমোদন কবে না। সাত্বনা 5 
গাদের ওপর বিষফোড়ামাত্র । 

আমাদের আরও” একটু বক্তব্য আছে। ভাষার ই্লজ্্য ব্যবধান- অতিক্রম ক'রে 
দীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালানি যে-অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার সঙ্গে মূল বাংলায় রবীন্দ্রসাহিত্যেব অধ্যযন 


+ ৬৪২ পরিচয় | জ্যৈষ্ঠ 


“ও আয়ামসাধ্য ইংবাজি অনুবাদেব সাহায্যে তা’ প্রচারের চেষ্টা কৰেছেন তাব উন্ত তিনি 
আমাদেৰ প্রশংসা! ও শ্রদ্ধার পাত্র । এই পূর্বকৃতিব ভূমিকায় ভাব বর্তমান স্বলন যেন' 
আবো অমার্জনীয় মনে হয়। কিন্তু আমরা বিশ্বাস কবি এর কারণ প্লাময়িক উত্তেজনা 
ও আশা করি এই উত্তেজনার ঘোর 'থেকে অচিবাৎ মুক্ত হয়ে তিনি তার মহৎ 
সম্পাদকীয় উত্তরাধিকার অক্ষ গৌরবের সঙ্গে বহন ক'রে আমাদের প্রশংসা! ও অদ্ধা 
ভবিষ্যতে সমধিক অর্জন কববেন ৷ = 


bd * শা 


কোনো কোনো পত্রিকা থাকে যাব স্বরূপ সম্পাদকীয় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অঙ্গা্গিভাবে 
জডিত। যেমন; রামানন্দবাবুব আমলের মডার্ন রিভিযু ব! প্রবাসী । এই ছুটি 
পত্রিকাবই বৈশিষ্ট্য নিৰপিত কর্ত রামানন্দবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী । অপর পক্ষে, ভারতবর্ষের 
মতন পত্ৰিকাৰ সম্পাদক যে কেউ আছেন তা মনে রাখাই কঠিন। লেখকের! সোজা 
ছাপাখানায় যে-যার খুসি লেখা পাঠাচ্ছেন, আব তাই ছাপা হ'য়ে পাঠকদেব কাছে 
'পৌঁছচ্ছে__ভাবতবর্ষের হাল অনেকটা! এই ৷ অবশ্য সম্পাদকীয় মন্তব্য কিছু না কিছু 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু তা এমনি স্বাতন্ত্য-বঞ্জিত ষে;পণড়ে মোটেই সম্পাদকীয় অস্তিত্ব সমন্ধে 
নিঃসন্দেহ উপলব্ধি জন্মে না। 

এই জাতীয় পত্রিকা আবে বহু আছে, কিন্তু পূর্বাশা” তাদের অন্তর্গত নয়। কেননা, 
কাগজটি ভালো হোক বা মন্দ হোক, এব বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত প্রবল ও এই বৈশিষ্ট্যের 
আটা যে স্বয়ং সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য তাও অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই মালুম হয় প্রায় প্রতি 
সংখ্যাতেই। বৈশাখ সংখ্যাতেও এই প্রখর ব্যক্তিত্ব প্রকট হয়েছে “আমাদের দেশের 
স্বখ্যাত মাক্সপন্ধী ও গণোৎসাহীদের ভ্রান্তি”-র উদঘাটনে । স্বখ্যাত মাক্সপন্থীদের 
অপরাধ কী? অবশ্য এই যে তার! গণনৃত্য ও লোকশিল্প প্রভৃতি ধুয়া তুলে “বর্বর বা 
সামস্ততান্ত্রিক যুগের ' আনন্দোপকবণ *আজকেব দিনে পরিবেশন ক'বে মানুষকে অসহনীয় 
বাস্তব থেকে দূৰে সরিয়ে” দিচ্ছে ও এই অতি হেয় উপায়ে “আমাদের নুতন সংস্কৃতিৰ 
ফসলের জন্য হলচালনাকে” ব্যাহত ক'রে চল্লিশ কোটি লোকের "সুস্থভাবে বীচবার 
চেষ্টা"কে ব্যর্থ ক'রে দিচ্ছে। গুরুতব অভিযোগ সন্দেহ নাই । | 

উক্ত অভিযোগের সমর্থরে বাদী বিবিধ মার্কসীয় উদ্ধুর্তি অত্যন্ত অ-মার্কসীয় 
প্রণালীতে স্থানকালপাত্র নিধিশেষে যেখান. সেখান থেকে খাব্‌লে তুলে আদালতে 


সঙ | -  পত্ৰিকা-প্ৰসঙ্গ ৬৪৩, 


সাক্ষীস্বরপ হাজিব করেছেন। এই সম্মিলিত সাক্ষ্যের সযত্ব-রঞ্জিত লেনিনীয় প্রলেপ ফুটে 
বেরোচ্ছে বাদীর উটক্রীয় স্বরূপ। কিন্তু আব বেশি অগ্রসর হ্বাব সাহস তার নাই, 
অর্থাৎ, ‘কালচার’ শব্দ কানে যাওয়া মাত্র রিভলভারের জন্যে হাত বাড়ানোব কথা তিনি 
বলেননি, শুধু এই বলেই ক্ষান্ত হয়েছেন যে রামলীলার নৃত্যবস্কারও তার কানে এনে দেয় 
“সামন্ততান্ত্রিক শিল্পের ক্লান্ত মন্থর সুব।” দোষ কানের এবং অবশ্য মনেব। কিন্ত 
একটির উচ্ছেদ করলে আর একটি নিরাময় হরে কিনা তাতে খুবই সন্দেহ আছে, কেননা, 
বিশুদ্ধ বিপ্লব থেকে পাড়ি দিয়ে সম্পাদক মশায় তার বক্তব্যের শেষ দফায় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন বিশুদ্ধ গাদ্দিবাদে। এই সন্দেহ ঘনীভূত হয় যখন এই সংখ্যার 
'আলোচন॥ বিভাগে “সোভিয়েট রাষ্ট্রে ধের প্রশ্রয় কেন?” এই প্রসঙ্গে বিশ্ব 
'বিশ্বাস এই উদার নামধারী লেখক ঘোষণা করেন যে, “বর্তমান সোভিয়েট বাষট্ত্ে 
বলশেভিকবাদ বৈপ্লবিক জয়যাত্রার পথে পা না দিয়া ধর্মের সাথে আপোষ রকা 
করিয়াছে। মার্কসীয় দর্গনকে আমল দিতে সমর্থ হয় নাই।” কিন্ত পূর্বশার সম্পাদক 
যে ভাবে অতি-বিপ্নবী, “মার্কস্বা'দ-এব সঙ্গে ধর্মীশ্রয়ী গান্ধিবাদেব সমন্বয় সাধন 
করেছেন, তাতে প্রমাণ হয় তিনি শুধু সঞ্জয় নন, সব্যুসাচীও বটে, অর্থাৎ দক্ষিণ ও 
বামেব ভেদাভেদ সম্বন্ধে একেবারে নির্ধিকাব। | 

স্বখ্যাত” মান্সপন্থীদের ভ্রান্তি-বিশ্লেষণের উৎসাহে এই সব অকালপক্ষ বিপ্লবী 
স্বখাত সলিলে শুধু আত্মনিমজ্জনের ব্যবস্থা কবে খুশি নন, সমগ্র দেশবাসীকে তারা নিমন্ত্রণ 
করছেন সহমরণে। কিন্তু সামস্ততান্ত্রিক প্রভাবে আচ্ছন্ন দেশবাসী এখনও প্রস্তুত 
হয়নি এই সমাবোহময় বিনাশেৰ জন্যে । স্তবাং এই সব অনাগতবিধাতাদের চমকপ্রদ 
মতি-বৈপ্লবিক আয়োজন পরিণত হচ্ছে এমন করুণ বিলাপে যার সুর সামন্তান্িক শিলপ- 
দংগীতের থেকে অনেক বেশি ক্লান্তিকৰ আব যার গ্লানি অপরিসীম । 
হিবণকুমার সান্যাল 


সংস্কতি-সংবাদ 
রবীন্দ্র-উৎসব 


‘পঁচিশে বৈশাখ’ বাঙালীর জীবনে একটি জাতীয় উৎসব হতে চলেছে__গত 
একমাস যাবৎ সংবাদপত্রে দেশের শত শত প্রতিষ্ঠানের এই ‘দিবস পালনের’ সংবাদ পড়ে 
আমর! এইবপ আশাই করতে পারি। সংবাদপত্রের কতৃপক্ষের সহায়তা এদিকে বিশেষ 
কার্যকরী হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য । আমব! সর্বাস্তঃ করণে কামনা করব_ এদিন 
বাঙালীব জাতীয় উৎসবের দিন বলেই গণ্য হোক । 

এ মাসেব ববীন্দ্র-স্থৃতি অনুষ্ঠানগুলির কথ। মনে কবে বিশেষ ভাবেই মনে হচ্ছে, শত" 
শত প্রতিষ্ঠান যখন এই জাতীয় উৎসব প্রতিপালন করেছে তখন সত্যই এমন একটি 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান থাক! প্রয়োজন যা বিশেষ কবে “রবীন্দ্র সংস্কৃতি” মানে, ববীন্দ্রনাথেক 
সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতির অনুশীলন করবে-_বিশেষ করে করবে রবীন্দ্র 
০ সাহিত্যেৰ সুলভ সংস্করণ প্রকাশেব চেষ্টা, আব ববীন্দ্-সংগীতকে খাটি রূপে সাধাবণ্যে 

প্রচাবেব চেষ্টা । কারণ, অন্তত দেশে বর্তমানে শিক্ষাদীক্ষাৰ অবস্থা! যেবপ তাতে 
আমব! জানি, শতকরা! ৯০ জন অক্ষর জ্ঞানেৰ অভাবেই ববীন্দ্-সাহিত্য পড়তে পাবে' 
না, ববীন্দর-সংস্কৃতিব সঙ্গে তাদের পরিচয় প্রধানত সম্ভর রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে। 
' সে জন্যই ববীন্দ্র সংগীতের অন্ুশীলন-কেন্দ্রের প্রয়োজন, আর তেমনি প্রয়োজন বেতাব. 
ও কলের গানের মাবফৎ তাঁর খাঁটি রূপ সাধাবণ্যে প্রচার । 
সুসংবাদ এই যে, ‘রবীন্দ্র স্থৃতি রক্ষা সমিতিৰ’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্্র মজুমদাব 
জানিয়েছেন_-মে মাসে সেই স্মৃতি-ভাগ্ারে ১৫০,০০০ লক্ষ টাক! সংগৃহীত হয়েছে; 
এ পৰ্যন্ত মোট সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ 3৫০,০০০ লক্ষের উপব। তার মতে স্মৃতিরক্ষ! 
সমিতিব কর্মনুচী যথোচিত প্রতিপালন করতে হলে ১ কোটি টাকার প্রয়োজন। এ 
বিষয়ে আমব৷ পূর্বেই নিজেদেৰ ধাবণা ব্যক্ত করেছি--১ কোটি টাকা রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি 
রক্ষার্থে সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য নয়। স্মৃতিরক্ষা সমিতির বর্তমান সম্পাদক যেরূপ-কমে দামের 
পরিচয় দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। তথাপি যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছে, তা সম্পূর্ণ আশাপ্রদ 
নয়। এ সম্পর্কে দু’ট কথা স্বর্লীয়। 'স্বৃতি রক্ষা সমিতির’ অন্য পিকে কোন সংস্কাব 
-ৰা প্রসার সাধন প্রয়োজন কিন! তা বিচার্য। প্রথম কথা £ একাধিক পত্রে আমর! কিছু 
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ছু মন্তব্য দেখেছি; ত সদিচ্ছা প্রণোদিত বলেই স্থৃতিরক্ষা সমিতিও গ্রহণ করবেন: 
'আশা করি। কাবণ বর্তমান কতৃ পক্ষদেব উদ্যম ও প্রচার-তৎপবতার কথ! সকলেই স্বীকার 
কঁৰববে। সমির্তিব কতৃপিক্ষেব তবু দেখা দবকার যা জাতীয় আয়োজন তা দলীয় রূপ 
গ্রহণ না কবে। নানা স্থানেই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, কিন্তু তাতে সংস্কৃতি ও রবীন্দর- 
সংস্কৃতির অন্ুবাগী যোগ্য জনেব নাম বেশি ন! দেখলে লোকেব শ্রদ্ধা সঞ্চাব হবে কেন ? 
বরং সংশয়ই জাগবে। দ্বিতীয় কথাঃ সমিতি অনেক বড বড সংকল্প গ্রহণ কবেছে। 
কিন্তু পবিকল্পনা প্রণয়নেব সময় দেশেব জনদাধারণেব প্রতিষ্ঠান ও প্রতিনিধিদেব নিকট তা 
প্রস্তাবাকাবে উপস্থিত করলে ভালো হয়। কাবণ, দেশে সংস্কতিমূলক অন্থান্ত প্রতিষ্ঠানও 
আছে; সংখ্যায় তা যথেষ্ট নয়। তবু সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান নানা ক্ষেত্রে অর্থ ও 
উদ্চোগেব অভাবে কাজ কবতে পাবছে না। 'মহাজাতি সদন’ আমাদের হ্গাতীয় উদ্ভোগ 
আয়োজনেব একটা শোচনীয় প্রতীকের মত দাড়িয়ে আছে। এরূপ স্থলে নৃতন্‌ 
পরিকল্পনা বিশেষ পর্যালোচনা কবেই প্রণয়ন কব! কতব্য। সমিতিও নিশ্চরই তা স্বীকার 
কববে। 

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি 'রক্ষার জন্য সম্প্রতি কণল্কাঁতা কর্পোবেশনে যে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়েছে_সে প্রস্তাবে সকল ভাব্তবাসীবই সম্মতি আছে। তবে সাহেববা 
চৌরঙ্গী নাম পবিবর্তনে আপত্তি কববে। তা’ই ব্যাপারটা সহজসাধ্য হবে না। 
পার্ক ষ্টরীট, সদব ষ্্রীটেব সঙ্গেও ববীন্দ্রনাথেব নাম বিজডিত) কিন্তু সে অঞ্চলের বড় 
বাস্তার নাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুক্ত করতে চাইলেও সাহেবরা আপত্তি কববে। 
আমবা ইডেন গার্ডেনকে “রবীন্দ্র উদ্যানে’ পরিবর্তিত কবি না? যদি চৌবঙ্গী বোডের 
নাম পবিবর্তন সম্ভব হয়, ত! হলে নামটা 'ববীন্দ্রনাথ ওয়ে” না হয়ে দেশী ধরনের 
বাম হওয়াই বাঞ্ছনীয়-রবীন্দ্রপথ, ববীন্দ্র বীথি, ববীন্দ্র রাস্তা, ববীন্ত্র সডক, যা' 
কছু সুশ্রাব্য ও সুবোধ্য হয়, তাই গ্রহণ কৰা যেতে পাবে; কিন্ত যেন ‘ওয়ে’, “রোড৬, 
সার্কাস’ এ-সব ববীন্দ্রনাথের নামেব সঙ্গে শুন্তে নাঁ হয় 

গোপাল হালদাব 


চীনা মনীষীর দুশ 


. | 
কিছুদিন পূর্বে চীনের কেন্দ্রীয় গভন'মেণ্টের প্রচাব বিভাগ যখন ঘোষণ! করেন যে, 
মধ্যাপক চাউ হো-চু এ বৎসর বনায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কাব পাইয়াছেন; তখন" 
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অত্যত্ত বিস্ময় ও আনন্দের সহিত এই সংবাদ আমবা গ্রহণ করি। এই বিশ্ববিখ্যাত 
পুরস্কাব লাভ চীনের পক্ষে এই প্রথম। 'চীন আমাদের প্রতিবেশী এবং প্রাচীনন' 
সংস্কতির ও বর্তমান দুর্দশার দিক থেকে নিকটতম আত্মীয়; তাহাৰ এই অভাবনীদব 
সম্মানলাভে আমর! নিজেদের সম্মানিত মনে করিয়াছিলাম। আব বিশ্মিত হইয়াছিলীম 
এই ভাবিয়া যে, এই চরম ছুঃখদূর্দশাব মধ্যেও সেখানকাব জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো 
স্তিমিত হইয়া আসে নাই। কিন্ত পরবর্তাঁ সংবাদে সে কুল আমাদের ভাঙিল অত্যন্ত 
নিষ্ঠুব ভাবে । জানা গেল, যে গবেষণার জন্য অধ্যপক চাউ বিজ্ঞানচার এই শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তাহার স্থযোগ সুবিধা তিনি স্বদেশে পান, নাই, পাইয়া 
ছিলেন ব্রিটেনে গিয়া ॥ কিন্তু সবচেয়ে মমণস্তিক এই মনীষীর বর্তমান দুর্দশার সংবাদ । 
ইনি আজ স্বদেশে অর্থহীন, কর্মহীন, গৃহহীন ৷. বড় শহর হইতে দূরে একটা ছোট গ্রামে: 
একখানি মাত্র ভাঙ! ঘবে এই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আজ স্ত্রী ও ছয়টি ছেলে মেয়ে 
লইয়া প্রায় অনাহাবে দিন যাপন করিতেছেন বৃষ্টি হইলে সেই ঘরেব ফুটা চাল দিয়া 
জল পড়ে। জামাকাপড়ও তাহাব প্রায় নাই বলিলেই চলে । কোন কাজেব জন্য তিনি 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন তাহ! তিনি এখনও জানেন না। পুরক্কারের অর্থেও 
যে তাহার এই দুর্দশার বিশেষ কিছু উপশম হইবে সে সম্ভাবনাও কম। কাবণ, চীনের 
বিপুল মুদ্রাক্ষীতিব মধ্যে এহেন মোট! টাকার অঙ্কও বুদ্ধদেব. মত মিলাইয়া যাইবে, 

সংবাদদাতা এমন আশঙ্কাও প্রকাশ' কবিয়াছেন। চিয়াং সরকারের মুদ্রাক্ষীতিতে 
চোবাকাববারের সমর্থনে ন্যায়সঙ্গত উপার্জনেব এই অর্থে তাহাব বাচিবার পথ নাই । 

চীন চিবদিন জ্ঞানবিজ্ঞানের দেশ। তাহার প্রাচীন সংস্কৃতির বিবাট এঁতিহা বিস্ময়ের 
বন্ত। পণ্ডিত ও দার্শনিকের সমাদর সেখানে প্রবচনের পর্যায়ে শিয়া দাড়াইয়াছে। 
সেদিনও চিয়াং ও মাদাম চিয়াং বিশ্বভাবভীতে লাখ কয়েক টাকা দিয়া আমাদের 
কৃতজ্ঞতাবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু আজ তাহারই একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক অন্নহীন, 
গৃহহীন। জাতীয় জীবন যে আজ সেখানে অধঃপতনেৰ কোন অতলে নামিয়া গিয়াছে 
এবং সংস্কৃতিব সঙ্কট কত নিদারুণ হইয়া দীড়াইয়াছে, এই মর্মান্তিক ঘটনা তাহাব 
জলন্ত সাক্ষ্য । জাপানী দস্থ্যর আক্রমণ ও লুষ্ঠন, স্বদেশী শাসকের অক্ষমতা ও 
ব্যাভিচাৰ এবং জনসাধারণের দূর্দশাব সুযোগ লইয়া যে নিবিবেক অতিলোভীব 
দল চীনকে আজ ধ্বংশের শাঁশানে পরিণত কবিতেছে, মনীধাব দেশে মনীষী 
এই অসম্মানের জন্য তাহাদেরই দায়িত্ব যোল আন|। ইহারাই আজ চীন কেন্দ্রীয় 
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সরকারের পশ্চাতে থাকিয়া জাতিকে জাহান্নামে পাঠাই 1 নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থের 
বেহেস্ত রচনা করিতেছে । অথচ, বহির্জগতের সহিত চীনের স্যস্কৃতি-সম্পর্ক 
স্বপনের 'জন্য চিয়াং -সরকাবেব আগ্রহ অপরিসীম, চীনের প্রাচীন এ্রতিহা ভাঙাইয়া 
ইহারা এখনও বাহিবে নিজেদের পসাব প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রাখিতে চাহিতেছে। ভাবতের 
সহিত চীনের নাভীর যোগের কথা ইহারাই বড গলায় বলিয়া থাকেন। উদ্দেশ্য, 
অতীত হইতে চোখ ফিরিয়! বুতমানেব উপর না পড্ডে। চিয়াং কাইসেক গভন মেন্ট 
চীন বৈজ্ঞানিকের নোবেল পুবস্কাব প্রাপ্তির ঘটনাটুকুই সগর্বে ঘোষণ! করিয়! থামিয়া 
গিয়াছেন। তাহাৰ নিজেৰ কৃতিত্ব উহাতে কতটুকু তাহা খুলিয়া বলিবার সাহস তাহার 
হয় নাই। কাবণ, চোরাকারবারীর আমলে যে সংস্কৃতি টিকিতে পারে না, এ সত্য আজ 
স্বদেশে দিবালোকের ন্যায় সুস্পষ্ট । 


সরোজকুমাব দত্ত 
বৈজ্ঞানিকের সোভিয়েট যাত্রা 


সোভিয়েট বিজ্ঞান-পরিষদেব ২২তম উৎসব উপলক্ষে ভাবতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞানেব 
প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রতিনিধিবা আমন্ত্রিত হয়েছেন। শুনলাম, ক’ল্‌কাত৷| বিশ্ববিদ্ভালয়েব 
মনোনীত প্রতিনিধি হিসাবে যাবেন ডাঃ শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞীন-পবিষদ থেকে 
ধাবার কথা ডাঃ মেঘনাথ সাহাব। স্যার সি, ভি, বামনও নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন, তবে তিনি 
বাবেন না-_অধ্যাপক বামন পূর্বে একবাব মস্কো ভ্রমণ ক'রে এসেছেন । তবু যুদ্ধান্তে 
সাভিয়েট দেশে আমাদের মনম্বীবা গেলে পবে আমাদের উপকৃত হবাৰ সম্ভাবনাই বেশী। 

সকলে যে সমভাবে সোভিয়েট জ্ঞান-বিজ্ঞানেব আয়োজন অনুষ্ঠান দেখলেই গ্রহণ 
করতে পারবেন, একথা অবশ্য আমরা মনে কবি না। আমাদেব দেশে আন্দোলন 
মায়োজন দেখেও ত’ কত বিদেশী কত বিভিন্ন মত প্রকাশ কবেন। তবে বিজ্ঞান- 
পরিষদের জুবিলীতে যে সব মনম্বী সোভিয়েট দেশে যাবেন ভাবা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
সাভিয়েট দেশ ও তাৰ আয়োজন সমূহকে বিচাব কবতে পারবেন আমবা এইবপ মনে 
কবি। কিন্তু সেই বিজ্ঞান-পবিষদে যোগদান করতে বৈজ্ঞানিকেবা সকলে বাচ্ছেন না। 
গঃ স্তামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিক নন; বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিবও তিনি অধিকাৰী 
নন, তীর পবিচালিত '্যাশনালি্” কাগজ, তাৰ হিন্দীভাব রাজনীতি, তার হিন্দুকোড 
বম্প্কিত কার্যাবলী ও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব থেকেই তা স্পষ্ট। তথাপি 
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ছি se 


খ্যার্মাপ্রসাদবাবু মোভিয়েট ভূমিতে গিষে সে দেশ সম্পর্কে কি বলেন, তাব ‘ভাৰ্ডিক্ট_ অন্‌ 
বাঁশিযা" জানতে আমবা কৌতুহল ও কোতুক বোধ কবছি। + 

ডাঃ মেঘনাদ সাহা বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । আনন্দেৰ কথা এই যে তাৰ গবেষণা 
শুধু ল্যাববেটবীতেই সীমাবদ্ধ নয়; তিনি বিজ্ঞানকে জীবনযাত্রাব বাস্তবক্ষেত্ৰেও 
প্রয়োগ কবতে উদ্যোগী । বিশেষ ক’বে ভাবতবর্ষে শিল্পোন্নতি বা কলকাবখানাৰ প্রচলন 
তিনি চান। বর্তমান সময়ে যখন বাজনীতিক্ষেত্রে ব্যর্থতায় প্রায় প্রত্যেক নেতৃস্থানীয় 
লোকই বেশ প্রকাশ্যে যন্ত্রযুগ ও যন্ত্রশিল্লেৰ ব্যৰ্থতাৰ কথ! ঘোষিত কবছেন--অবশ্ঠ তীবাও 
সকলেই প্রায় যন্ত্রশিল্েব সমস্ত দান গ্রহণ কৰেন এবং অনেকেই এই যুদ্ধে অবসবে 
যন্ত্রশিল্লের আয়োজনে ভাল ‘মালিক বা অংশীদাব হ'য়ে উঠছেন__সে সময়েও ডাঃ সাহা 
যন্ত্রশিল্নেব স্বপক্ষে তাব মতবাদ প্রকাশ্যে প্রচাব করতে কুষ্টিত হচ্ছেন না। ডাঃ সাহা 
বিশ্বত হন নি যে তিনি কংগ্রেসেব জাতীয় পরিকল্পনা পবিষদের সদস্য ছিলেন আব মে 
পবিবদের উদ্দেশ্য ছিল যন্ত্রবিবোধিতা নয়, শিল্পোন্যন ।' ডাঃ মেঘনাদ সাহাব পক্ষে তাই 
সোভিয়েট দেশ সন্দর্শন ও সেখানকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা, আবিষ্কাব, সংগঠন 
উদ্যোগ আয়োজন প্রভৃতি পর্যাল্লোচন! বিশেষ প্রয়োজন। এদিকে তিনি সম্প্রত্তি যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছেন। তিনি যুদ্ধকালে বিলাতেব ও আমেবিকাব বৈজ্ঞানিক 
আয়োজন ও প্রতিষ্ঠান দেখে এসেছেন। অবশ্য তিনি লক্ষ্য ক'বে থাকবেন, এই যুদ্ধেব 
ফলে ব্ৰিটেনেৰ বৈজ্ঞানিক আয়োজন প্রায় অর্ধেকে পবিণত হয়েছে, এবং উহাবই ফলে 
আমেবিকাব বৈজ্ঞানিক ও শিল্পায়োজন চতুগুণ বৃদ্ধিলাভ কবেছে। সোভিরেট দেশেও 
তিনি দেখতে পাবেন লেনিনগ্রাদ, মস্কো, খার্কভ, প্রভৃতি বিজ্ঞানে গবেষণার কেন্দ্র গুলো 
এদিকে কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, পূর্বেকাব সুবিখ্যাত শিল্পাঞ্চল, যেমন উক্তাইন, ককেসাস 
প্রভৃতি, কি ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। ডাঃ সাহাকে সোভিয়েটেব বৈজ্ঞানিক প্রয়াগ 
দেখতে হ’লে সম্ভবত দেখতে হবে উরালেব নতুন শিল্পকেন্দরগুলো, সোভিয়েট এশিয়া 
নবগঠিত কলকাবখানা, আয়োজন*উদ্যোগ ৷ বরং এই শেষোক্ত শ্রেণীর কলকারথান 
ও তৃৎসম্পকিত সংগঠন দেখাই তার পক্ষে বেশী অর্থপূর্ণ হবে-_কি ক'বে এমন পশ্চাদপদ 
অঞ্চল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিল্লোন্নত হ'ল, ভাবতবর্ষেব শিল্পকামীদেব ও বৈজ্ঞানিক. 
পৰিকল্পনাবাদীদেব ত! অনুধাবন কৰাই বেশী প্রয়োজন। যাই হোক, আমবা আশ 
করবো ডাঃ সাহা সময় নিয়েআবশ্তক মত সময় সে দেশে ফাপন কববেন। তাং 
বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য অসম্পূর্ণ রাখবেন না। 


১৩৫২ | সংস্কতি-সংবাদ ৬৪৯, 
ছাত্রসমাজ ও পরীক্ষা 

৮  পবীক্ষাগাবে ছাত্রদের অঙংযত ব্যবহাব দেখে সম্প্রতি শিক্ষা বিভাগীয় কতৃপক্ষ 
বিচলিত হয়ে প্রড়েছেন। বি-কম্ ও ডাক্তাবি পবীক্ষায় ছাত্রব! পরীক্ষাগৃহেই বিদ্ব 
উৎপাদন কবে; মঞ্চস্বলেও তৎপূর্বেই কোথাও কোথাও পৰীক্ষাগৃহের পবিদর্শক বা 
ইন্ভিজিলেটৰ নান! ভাবে লাঞ্ছিত হয়েছেন। ব্যাপাবটা অবশ্য এখন “চরমে” উঠছে; তাই 
সকলেই অবহিত হয়েছেন। কিন্তু এবিষয়ে একটু গভীব ভাবে ভাবা দবকার। পরীক্ষা ও 
পবীক্ষাপদ্ধতি বিবগেই একট! সংশয় আছে। এ ভাবে সত্যই ছাত্রের পৰীক্ষা 
সম্ভব হর কিনা, তা অনেকেই সন্দেহ করেন। বিশেষত যখন বিশ্ববিদ্ভালয়েব 
পৰীক্ষার্থী সংখ্যা হয় হাজাবে হাজাবে, পাশ কবাতে হয় গুণানুসাবে শুধু নয়, 
' সংখ্যান্থপাতে,--শতকবা ৬* বা ৬৫ এমনি নানা অন্ুপাঁতে-_-পবীক্ষকও আর গুণানুসাবে 
নিযুক্ত হন না, নান! ভাগ্য-বৈগুণ্যে নিযুক্ত হন; তখন “পৰীক্ষা” সত্যই অসম্ভব । 
সুবিচারও হয় না। আমবা ব্যক্তিগত ভাবেই জানি__-যে-পরীক্ষার্থাকে একজন 
পরীক্ষক ২৯ দিচ্ছেন, না জেনে আর একজনই তাকে ৫২ দিতে প্রস্তুত ; একজনেৰ 
বিচাবে যে পাচ্ছে ৬২, অন্য জনেব বিচাবে সেই ৮৪ ;পাওযাব যোগ্য । অর্থাৎ ছোট 
বড়, মাঝারি, কাবও প্রতি সত্যকাবের সুবিচার এই পদ্ধতিতে হয় কিনা সন্দেহ। 
গড়ে একটা বাফ, জষ্টিস্‌ হলেই মনে কবতে হবে, যথেষ্ট । কিন্তু তাতেও পাবস্পবিক 
তফাৎ সুনিশ্চিত বপে নিধর্ণবিত হয় না। তাই পৰীক্ষার উপর অশ্রদ্ধা জন্মে। 
ভাবতবর্ষেব অন্য বিশ্ববিগ্ঠালয়েও যে অবস্থা অন্যৰপ তা নয়। এই মৌলিক ক্রটি মেনে 
নিষেই তবু আমরা পয়ীক্ষাব উপব গুকত্ব আবোপ 'কবি__দেখি তবু যথাসাধ্য তা যেন 
হ্ায়োচিত হয়। কিন্তু “সেদিকেও যে অধোগতি ঘটেছে তা হঠাৎ ঘটে নি। 
বিশ্ববিগ্যালয়ের পরীক্ষার বিশেষ বিশেষ স্থলে পক্ষপাতিত্বেব কথা অন্তত আমবা পঁচিশ 
বছব ধবে শুন্ছি। পবীক্ষাব প্রশ্নপত্র পূর্বাহ্েই প্রকাশিত হয়ে পড়তে শুক কবে 
১৯১৭ থেকে-__একেবাবে সেই ফুটো বন্ধ কব!* গিয়েছে কি? এম্-এর” “নাইন্‌ থ, 
পেপাবেব’ কথা ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গ সকলেবই সুবিদিত। এ ভাবেই ছাত্র ও 
অভিভাবক মহলে পরীক্ষাব প্রতি শ্রদ্ধা আবও .কমে এসেছে । বছরের পর বছর 
যেমন এই অশ্রদ্ধাব জন্য ছাত্রদেব পবীক্ষাগৃহে স্যায়বোধ কমেছে, অধ্যাপক ও 
কর্ৃপক্ষেবও তেমন্দি শিথিলতা বৃদ্ধি পেয়েছে । অধাধুতা আজ শুধু পরীক্ষার্থীদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা কক্ষে তা ছড়িয়ে পড়েছে ! 
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তাই বলে প্রতিবিধান করতে দেরী কা আর উচিত নয়। কারণ, হাজার হোক্‌, 
যতই এই শিক্ষাপদ্ধতির নিন্দা করি-__-আমর! জানি এই শিক্ষায়ও আমব অন্তত সত্য- 
কাবের শিক্ষার মর্যাদা বুঝতে পাবি, আর জানতে পারি আমাদেব জঠুতীয় অম্ধাদার 
স্বৰূপ । 


ধমতলায় ইণ্ডিয়ান্‌ আর্ট স্কুলেব গৃহে দিন তিনেক ধবে দোভিয়েট-পোষ্টাব প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। প্রদর্শনীর উদ্যোগ কবেছিলেন বাঙলার সোভিয়েট সুহৃদ সমিতি । এবারকাব 
প্রদর্শনীতে অন্তবারেব অপেক্ষা পোষ্টাব ও অন্যান্য চিত্র এসেছিল বেশি। সোভিয়েট 
পোষ্টাব বরাবরই প্রসিদ্ধ । বিপ্লবের দিন থেকে এই শিল্পই সোভিয়েট বিপ্লবীদের এক, 
প্রধান অন্ত হয়ে দীড়ায় ;_কাবণ পোষ্টাবেব ভাবা হয় সরল, সবল ও স্থুতীক্ষ, তাঁব 
উদ্দেশ্যই হল প্রচার । কিন্ত প্রচাব শিল্পকলাও হতে পারে আবার হতে পাবে বিজ্ঞাপন । 
সোভিয়েটের পোষ্টাব শিল্পকলার পর্যায়ে গিয়ে ঠেকে বিপ্লবের পব থেকেই । এই 
যুদ্ধের কালে সেই প্রচাব-চিত্র আবাব জয়ধ্বনিতে আপনাব স্বকীয়তা ও উৎকর্ষ ঘোষণ! 
কবলে। যুদ্ধ এমনিতেই সোভিয়েটেব ,মনেব শৌর্ধ-বী্য জাগিয়ে তুলেছে, সোভিয়েট 
প্রাচীর-চিত্রে তা পেয়েছে এক সবল আব সবীর্ধ প্রকাশ ৷ যুদ্ধের নানা দৃশ্য আছে-- 
সেনা, বৈমানিক, নৌ-সেনানী বয়েছে; আর এখনি আবার অক্কন চলেছে পুনর্গঠিত 
অঞ্চলের শিল্লোগ্োগেব কাহিনী । এসব চিত্র শুধু শক্ত ধ্বংশেব আহ্বান নয়। এ যেন 
নূতন স্থষ্টিরও ঘোবণাকারী । 

এবাবকার প্রদর্শনীটি সযত্বে সজ্জত হয়েছিল_ সৈ্ত-সেনাপতি, সংস্কৃতি, লোক- 
শিল্প, প্রভৃতি নান! বিভাগেব নেতৃবর্গদেব ফটোগ্রাফ, তাদেৰ দান. নানা সংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠানের চিত্র নুশৃঙ্খলভাবে সজ্জিত হয়, তাতে দর্শকের পক্ষে সোভিয়েট দেশের 
একটা জ্ঞানলাভ সহজ হয় । * 


গোপাল রা 
আসামে বাঙলা সাহিত্য সম্মেলন 


আসাম একটি অদ্ভূত প্রদেশ ' প্রধানত দুইটি উপত্যকা লইয়৷ এই প্রদেশ গঠিত 
আসাম উপত্যকা ও কর্ম! উপত্যকা । জুম উপত্যকা আসলে বাউল! দেশেরই অংশ; 
আর অধিবাসীরা'ও চিরকালই বাঙালী । সর শীসন-চক্রে বাঙলার এই অংশকে 
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আসামের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। নইলে সে প্রদেশ গঠন স্থসম্ভব হয় না। ফলে' 


পরই বাঙল! দেশে অনেক বাঙালী যুবককে দেখিয়াছি যাহারা শিলেট-কাছারকে 
আসামের জেলা হলিয়াই ভাবেন, যেমন মানভূম, সিংহভূম, পূর্ণিয়ার বাঙালীরাও গণ্য 
হইতে চলিয়াছেন “বিহারী” বলিয়৷। আঁসামেব ক্ষেত্রে অবগ্ত ব্যাপারটা আরও জটিল 
কাবণ, সু! উপত্যকা ছাড়াও আসামের ধুবড়ী ও গোয়ালপাড়ায় ' বাঙালীদেবই বাস। 
সমস্ত আসামে বাঙালী আছে ৬% লক্ষের উপর,__তার অর্থ, আসাম প্রদেশের অর্ধেকেবও 
বেশি অধিবাসী .বাডালী। অপরদিকে ‘অসমিয়া’- ভাষীদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
অথচ ‘অসমিয়াও’ একটি বিশিষ্ট ভাষা, তাহাবও সাহিত্য আছে, উহাতে নূতন ্থ্টিও 
হইতেছে। অসমিয়! বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলেও হয়ত সেদিকে সত্যই উহার আরও 
জীবৃদ্ধি হইবে। কিন্তু আসামের বাঙালীরা কবিবেন কি? তাহারা অবশ্য বাঙলা 
ভাষাব চচ করিতেছেন। সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যে যাহারা সংবাদ বাখেন 
তাহাবা জানেন, শিলেটে সত্যই কয়েকজন নৃতন কবি শক্তির পবিচয় দিতেছেন 
আর তাদেব সঙ্গে আছেন শিলেট-শিলং-এব একদল বাঙলা সাহিত্যের উৎসাহী 
সাহিত্যরসিক । 3 

আসামবাসী .এই বাঙালীদের ' সাহিত্যসেবাকে স্থনিয়ন্ত্রিত ও উৎসাহিত করিবার 
এবং বাঙলাদেশেব সংস্কতিধারাব সঙ্গে তাহাদেব অবিচ্ছেদ্য যোগধারাকে দৃঢতর 
কবিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি তাহাবা একটি. সম্মেলনও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। স্থসাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলী সাহেবের সভাপতিত্বে উহার প্রথম অধিবেশন শিলং শহবে বিগত 
৩১শে টৈত্র (১৩৫১ বাং) এবং ১লা ও ২ব! বৈশাখ ( ১৩৫২ বাং) অন্ুষিত হইযাছে। 
দশ্মেলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন আসাম ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার 
দাস এবং অভ্যর্থনা সমিতি সভাপতি ছিলেন আসামের এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত 
পরেশ লাল সোম। ওয়াজেদ আলী সাহেবেব সুচিন্তিত ও উদার দৃষ্টিস্চক অভিভাষণ 
দংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রদেশের বিভিন্ন” স্থান হইতে বহু প্রতিনিধি সম্মেলনে 
যোগদান করেন এবং অনেক স্থচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। সম্মেলনে সাহিত্য, 
ইতিহাস, রবীন্দ্র-পাহিত্য, লোক-সাহিত্য এবং শিশু-সাহিত্য._এই পাঁচটি শাখার 
অধিবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং উহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন যথাক্রমে শ্রীযুক্ত 
তারাশঙ্কর বন্যোপাঁধ্যায়, অধ্যাপক ডাঃ পৃথ্মীশচাঁদ্র চক্রবর্তা ও গীতবিতানের 
সম্পাদক প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীধুক্ত যতীন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক 
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শ্রীযুক্ত বিজন বিহাৰী ভট্টাচাধ। ইহাদের সহায়তায় সম্মেলন সর্বাধ্স্থন্দর হয়। 
আসামবাসী বাঙালীদেব নিজস্ব সাহিত্য ও সংস্কৃতিৰ সংবক্ষণ ও পৰিপুষ্টি এবং আমামেকং 
স্কুল কলেজে সর্বত্র বাঙালীদের জন্য বাঙলাভাষাব মধ্যম শিক্ষাদানেৰ প্ৰথোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বনের জন্য সম্মেলনে বিভিন্ন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য. যে, আসামবাসী, বাঙালীদের জন্য. একটি পৃথক বিশ্ববিদ্তালয় স্থাপনের 
সর্বসম্মত অভিপ্রায় সম্মেলনে. ব্যক্ত হইয়াছে. সম্মেলনের কর্ম সচিব শ্রীযুক্ত কৃমুদবঞ্জান 
ভট্টাচার্য এবং অন্যান্য উন্ভোক্তাদেব-একাস্তিক চেষ্টা ও নিরলস অধ্যবসায়েৰ ফলে. প্রথম 
“অধিবেশন সর্বাঙ্গনুন্দর ও সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। * 
মন্গলাচরণ পাকার - 


J 





জ্ঞাতব্য 


১। পরিচয়ে'র বৃতমীন "বাৰিক ভীদ] 81০ টাকা, যাপ্রাষিক টাদা। ২॥০ 
টাকা প্রতি সংখ্যা 9° ছয় আনা। 

২। 'পবিচয়ে'ব বতমীন আপিস ৪৬ নং ধম তলা ষ্ট্ৰীট, বারা চিঠিপত্র 
চাদ! প্রভৃতি সবই কার্াধ্যক্ষের নিকটে সেই: ঠিকানায প্রেরণ করা প্রয়োজন । 

৩। লেখকগণ অনুগ্রহ কবিয়া মনে বাখিবেন 2 

- (ক) . তাহাদের লেখা কপি তাহাদের নিকট রাখা উচিত, ডাকে প্রায়ই' 
গোলমাল হয়। | 
(খ) বত'মান কাগজের সঙ্কটে লেখ! যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াই, প্রয়োজন ; 
সাধাবণত, প্রবন্ধ ও গল্প আনুমাণিক ১৫০০ শব্দেব হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
প্রতিপৃষ্ঠায় এখন “আন্ুমাণিক ৩২৫টি শব্দ থাকে__অধিকাংশ, 
পত্রিকায়ও এইবপ শব্দ সংখ্যাই থাকিত। 

৪ | ‘পৰিচয়’ এখন প্রতি বাঙল!' মাসেব মধ্যভাগে বাহিব হইবে। বিজ্ঞাপন 
দাতারা অন্তত ৭ই'র পূর্বে কপি পাঠাইবেন। স্থান অল্প বলিয়া বেশি বিজ্ঞাপন 
আমর! আপাতত গ্রহণ করিতে অক্ষম! বিজ্ঞাপনের মূল্য চিঠিপত্র লিখিলে 
জানানো হইবে। 
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চতুর্দশ বর্ষ ১২শ সংখ্যা । 


2 আষাঢ়, ১৩৫২ 
| সাম্যবাদের প্রতিবাদ 

. , ডলারের দেশ হইতে খবর আসিতেছে, মস্কোব প্ররোচনায় যুবোপ চলিয়াছে 
সাম্যবাদেব কুটিল পথে, .এশুয়াও যায় যায়. আসল কথা, নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট চক্র ভাঙ্নিয়া 
গিয়াছে, দেশে দেশে জনগণেব সংহতি .শক্তিশালী 'হইতেছে। তাই কায়েমী স্বার্থবাদীরা 
সর্বত্রই মস্কোর অদৃশ্য হন্ডেব প্রভাব দেখিতেছে। সইজে-বিভান্ত বুদ্ধিজীৰী স্থিব করিয়া 
ফেলিতেছে, সাম্যবাদ আর কিছুই নয়, মস্কোর ক্ষমতা বিস্তারেব কৌশল । সোভিয়েট 
বুৰি যাদুবিদ্যা জানে, সোভিয়েট বিংশ শতাব্দীৰ ভগবান, পৃথিবীব ভাগ্যচক্র তাহাবই 
হাতে ঘুবিতেছে!: যেখানেই জনগণেব স্বাধিকাব-প্রচচষ্টা সেখানেই সোভিয়েটেব 
অলক্ষ্য ইঙ্গিত! আব সকলই মায়া-_ধনতন্ত্রেব অবাঁজক .উৎপাদন ব্যবস্থা, কায়েমী 
্বার্থেব মুনাফা ভোগদখলেব প্রথা, জনগণেব আর্থিক অনিশ্চয়তা, দুর্গতি, অর্থসন্কট ও 
সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ সংঘাত-_সকলই মায়া। জাম্যবাদেব প্রেরণা সমাজেব এই অন্তর্ধিরোধ 
ও অমঙ্গতি হইতে বুঝি আসে নাঃ আসে সোভিয়েটের প্ররোচনায়। দেখিয়া শুনিযা 
সকৌতুকে “আব একটা: কথ| মনে মনে ভাবি। দেড় শত বৎসবেবও বেশী ইংরেজেব সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ । ইচ্ছার হউক অনিচ্ছায় হউক ইংরেজী শিক্ষা দীক্ষ! আচাব ব্যবহার ও 
ভাবনা ধারণা অনেক .কিছুই . আমাদের সমাজে চলিত,হইয়াছে। তবুও ইংবাজের 

সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আমাদের শোষক-শোধিত সম্পর্ক; তাহা লোপ পায় নাই, বরঞ্চ 
ক্রমশঃ তীন্র অসহনীয় হইয়াছে। বিলাতী কর্তা ব্যক্তিদের অনেক মিষ্টবাক্য ও আশ্বাসেও 
আমরা এই শোষক-শোষিতের' সম্পর্ক ভুলি নাই। আমাদের জাতীয় দাবী ইহাবই 
বিকদ্ধে। আমলাতান্ত্রিক মুরুব্বির৷ অনেক সময় বলে, যে আমাদের জাতীয় দাবী 
মোটেই সর্বসাধারণের দাবী নয়, কতকগুলি দায়িতবজ্ঞানহীন চরমপন্থীর মতলববাজী 
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মাত্র। কায়েমী স্বার্থে পাহারাদারেরাও ঠিক সেই বকমই বলে,. সাম্যবাদের কুটিল পথ 
সোভিয়েটের কুটিল রাজনীতি ছাড়া আব কিছুই নয়। 

গণশক্তিব সঙ্গে বনিয়াদী বুদ্ধিজীবীক পবিচয় নাই বলিলেই চাঁলে। বুদ্ধিজীবী 
নিঃসনেহে স্থির করিয়া ফেলেন, সাম্যবাদ. সোভিয়েট মার্কা; আমাদের দেশে 
উহাব দবকার নাই, আমাদের জাতীয় 'সংস্কৃতিব সর্দেও উহা! মেলে না। কিন্ত 
বুদ্ধিজীবীব এই দৃষ্টিভঙ্গী অনৈতিহাসিক। ইতিহাসেব "প্রতি পর্যায়েই কায়েমী স্বার্থেব' 
সঙ্গে প্রগতিশীল সামাজিক শ্বার্থেব বিবোধ ঘটিয়াছে, উৎপাদন শক্তির সঙ্গে 
উৎপাদন ব্যবস্থা সংঘর্ষ হইয়াছে। সামন্ত চাহিয়াছে ভূমিদাসত্বকে কায়েম রাখিতে, 
ধনিক আঘাত হানিয়াছে নূতন শিল্প-পদ্ধতিব অন্তু দিয়া. 'খনতন্্ই আবার নূতন 
বিবোধীশক্তিব জন্ম দিয়াছে । উৎপাদনশক্তিকে উন্নত করিয়াছে, সমৃদ্ধ করিয়াছে 
ধনতন্ত্ৰ । কিন্তু ধনিক সমাজে সেই শক্তি মুষ্টিমেয়েব স্বার্থ সাধনে নিযুক্ত; মুনাফা 
জন্য উৎপাদন একদিকে স্থষ্টি কবিতেছে পরচুব এঁখর্ধ্য, অন্যদিকে আনিয়াছে সর্বহাবা 
জনগণের শ্রমদাসত্ব ও স্বাধিকার দাবীব প্রেরণা । ধনতন্ত্রের এই অস্তবিরোধের 
মধ্যেই আছে সামাজিক গতি-িজ্ঞানেব মূলস্থত্র, এইখানেই সন্ধান মিলিবে সাম্যবাদেব 
বাস্তব উৎস । মানে, সাম্যবাদ সোভিয়েটেব একচেটিয়া নয়। 'সনাম্যবাদী কর্মাদর্শ 
" সোভিয়েট স্থা্ট কবে নাই। ধনতান্ত্রিক সমাজেব অন্তর্ধিরোধের পরিণতি ও সমাধান 
' সাম্যবাদ ; সোভিয়েট উহাব প্রথম সার্থক প্রয়োগ ক্ষেত্র মাত্র । দুনিয়ার নিপীডিত জনগণ 
এই জন্যই সোভিয়েটকে সমর্থন কবে, সোভিয়েটের মধ্যে ভাবী সমাজের সম্ভাবন! 
সফল হইতেছে দেখিয়া সাম্যবাদী কর্মাদর্শে দৃচসন্কল্ল হয়। বুদ্ধিজীবী যখন সাম্যবাদকে 
মোভিয়েট মার্কা বলিয়! সাম্যবাদের প্রতিবাদ করেন, তখন সাম্যবাদের এঁতিহাসিক 
ধারাকে বেমালুম চাপিয়৷ যান।' এইখানেই বুদ্ধিজীবী দর্শনেব দীনতা ৷, 

বৃদ্ধি দিয়! বুদ্ধিজীবীদের এই. আধুনিক প্রতিবাদগুলি বুঝিয়৷ দেখিলে আব কিছুনা 
হউক, কৌতুক লাভ ,করা. যায়। ঝুপবিচিত কয়েকটি প্রতিবাদের উল্লেখ কবিল্েই 
তাহা বুঝিতে পাবিব। | 


ইতিহাস ও এঁতিহা 


বিলাতী .কায়েমী স্বার্ধে্ মুখপাত্র চার্চিল বলিতেছেন, সাম্যবাদ বিলাতী এঁতিহেব 
বিরোধী, আমাদের দেশের সাধু সজ্জন ও বুদ্ধিজীবীবাও চার্চিলের সঙ্গে প্রায় একমত। 
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“আদম যখন মাটি খুঁডিত আব ঈভ চরক! কাটিত তখন কে ছিল ভদ্রলোক ?” এই 
প্রশ্ন একদিন ইংলণ্ডেই উঠিয়াছিল। ক্রমওয়েল যখন বণিক ও মধ্যবিত স্বার্থেব জন্য 
১ম্বধীচারী বাঁজতন্ত্রেব সঙ্গে লড়াই কবিতেছিলেন তখনও “লেভেলাবদের” (L,৪v৮eller৪) 
মুখে শোবিত জনগণের দাবী শোনা গিয়াছিল। ইহারা কেবলমাত্র বাজতন্ত্রে উচ্ছেদ 
কাহে নাই, বাষ্ট্রের সকল 'নাগবিকেব সাম্য কামন! করিয়াছিল।, (১) ক্রমওয়েলকে 
খন বল! হইল যে পালপমেন্টে শকল শ্রেণীব লোকেব্‌ই প্রতিনিধি পাঠাইবাব অধিকাব 
দওয়া দরকাব, তিনি তখন বলিবাছিলেন,' “সর্বনাশ ! 'যাহাদের জমিজমা নাই, 
খ্যবসায় কারবার নাই তাহার! যদি. প্রতিনিধি পাঠায়, তবে. সম্পত্তিব মালিকদের 
চমত! লোপ পাইবে! যাহাদের কিছু নাই' তাহাবাই হইবে“সংখ্যায় বেশী!” কায়েমী 
বার্থের সঙ্গে শোবিতজনগণেব বিরোধু মার্কম্‌ এন্দেল্সেব মৌলিক উদ্ভাবন নয়। 
ম্যবাদ বিলাতী ওঁতিহোৰ বিবোধী চাচিলদেব এই,কথাব গুঢ অর্থ এই যে, সাম্যবাদ 
গয়েণী স্বার্থবাদীদেব বিবোধী। ইতিহাস যতদিন শ্রেণী আধিপত্যের ইতিহাস 
মতদিন গ্রতিহ্বের মূল ধারাও শ্রেণীগত স্বার্থ আশা আকাঙ্ষ। ও আদর্শের বাহক । 
বুও এই এঁতিহ কোনকালেই সার্বজনীন নয়) বিলাভী এঁতিহ দেখিতে হইবে 
রাতন পঞ্জিকা হইতে নয়--তাহাতে আছে কেবল বাজাবাজডাব জন্ম মৃত্যুৰ তাবিখ। 
ই ইতিহাম দেখিতে হইবে সামাজিক বিবর্তনে প্রত্যেক পর্যায়ে যেখানে রহিয়াছে 
ঘর্বহাবাশ্রেণীব স্বাধিকাব প্রচেষ্টাব অনংখ্য স্বাক্ষর । (২) স্পেন্দ ও টমাস পেন, 
যন ও মবিস- ইহাদের চিন্তা কর্দধাবা বিলাতী এঁতিহেরই অঙ্গ। মার্কস্‌ ও এঙ্গেল্‌স্‌ 
লাতী ও ফবাসী সাম্যবাদের প্রতিহ্থ হইতেই সমাজতন্রবাদের বৈজ্ঞানিক সুত্র সন্ধান 
[বস্তু কবেন | | 
., ইতিহাস গতিশীল , 

কায়েমী স্বার্থবাদীর! যখন বলে সাম্যবাদ বিলান্তী,- অথবা -ভাবতীয় এঁতিহের 
রাধী, তখন ভুলিয়া যায় যে এঁতিহ ০৮০৮৭৪] ৮erii০৪-এব সামিল নয়। ইতিহাস 
তহকে অতিক্রম কবিয়| যায়, সমৃদ্ধ করে, রপাস্তবিত করে। চার্চিলের এঁতিহ 





() “They have given themselves a new name viz. Levellers; for 
হা intend to set all things straight and raise a pafty and community in 

kingdom”: Letter Nov, I, 1647. 

(2) Jack Lindsay—England, My 8572 দ্রষ্টব্য । 
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ভক্তি মনে করাইয়া! দেয় টমাস ক্রিভীর কথা, লর্ড এল্‌ডনেব কথ!। হই 
ইহাদেৰ নাম অক্ষয় হইয়াছে কোন মহৎ প্রয়ানের জন্য নয়, ইতিহাসের গাঁ 
কৰাব ব্যর্থ চেষ্টাব জন্য । ক্রিভীর ধাঁবণা ছিল, যাহা আছে তারাই ভাল, ডি 
. পরিবর্তনেও সর্বনাশ হইবে। প্রায় একশত বৎসর, পূর্ব্বের কথা, পার্লামেন্ট 
রেলগাড়ী প্রচলন সম্পর্কে আলোচনা কবিতেছে। ক্রিভীর মতে রেলগাড়ী শয় 
কারখানা । পার্লামেন্ট বেলওয়ে কমিটিতে ক্রিতীব দীলেব জয় হইল। রেলওয়ে 
সমর্থকেবা প্রস্তাব প্রত্যাহাব কবিল। দেই ক্রিভীব দল আজ কোথায়? 

শিল্পবিপ্রব ইংলগ্ডের সমাজ ব্যবস্থাৰ সর্বববিভাগে পরিবর্তন আনিতেছিল। « 
ব্যবস্থার স্বত্বভোগীব! জাতীয় এঁতিহোর সর্বনাশ হইবে বলিয়া তখনই চীৎকা 
কবিয়াছিল। লর্ড এল্ডনও এ যুগের ক্ষমতাশালী পাদস্থব্যক্তি। (৪) 

পববর্তীকালেব লিবারেলদেব কাছে এল্ডনেব সংস্কাবান্ধতা অদ্ভুত অবিশ্বাস্ত 
হইয়াছে । এল্ডন বিশ্বীপ কবিতেন পার্লামেন্টের সংস্কার বিপজ্জনক, ক্যাথি 
উপব বিধিনিষেধ তুলিয়। বেওয়া বিপজ্জনক, আইনেৰ সংস্কাব বিপজ্জনক, ছে 
চুরির জন্য ফলি দেওয়াব প্রথা উঠাইয়! দেওয়া বিপজ্জনক, আব সব চাইতে বিপ 
জমিদারবাবুদের নিকট হইতে পাওয়া দেন।.আদাষ কর1। এল্ডন সম্পর্কে এ 
লিখিয়াছিলেন বেগহট, ম্ধ্য-ভিক্টোরীয় গণতন্ত্রের যুগে। আবার এই বে 
বাজনীতিকদের সতর্ক করিতেছিলেন, “সাবধান, পার্লামেন্টে এমন কোন আ 
করিও না যাহাতে নিয়শ্রেণীব লোকেবা মনে করিতে পারে যে, তাহাদেব স্বার্থের 
বাষ্ট্রেৰ স্বার্থের কোন বিবোধ আছে । বর্তমান আইন ব্যবস্থাৰ জন্যই তাহাদের ! 
এমন ধারণ! যেন কখনও তাহারা না কবিতে পাবে | করিলেই সর্বনাশ |”, (ক) ৫ 





(৩) “I have come to 03 ০০0010১1017 that our Fergusson is insant 
quite foamed at the mowth with rage in our Railway Comnmiitt 
support of this infernal nuisance—the locomotive Monster>—Th 
Creevy, March 16, .1825. (quoted by Lytton Strachey, ‘Books 
Characters) টি | ৮ 

(৪) লর্ড চ্যান্সেলর ১৮*১-১৮২৭ | 

(ক) “if they raise questions on which the interest of those order i 
jdentical with or antagonistic to the whole interest of the state,. they 
have done the greatest harm ‘they could do." etc, - 

S ‘Bagehot—The English .Constit 
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KH 

কোথায়ও পিতাপুত্ৰস্থানীয় নয়। মূনাফাৰ জন্য উৎপাদন ও প্রতিযোগিতাৰ ব্যবস্থায় 
ব্যবসা__সেখানে উহা এরূপ হইতেও পারে না। শ্রেণী-সঁপর্কের নূতন নামকবণ 
কবিলেই ক্ষি সম্পর্ক ব্দলাইয়া যাইবে? তাহ! হইলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও ‘অছিগিবি' 
কথাটায় সাম্রাজ্যবাদ চাপ! দেওয়া যাইত। এক উপায় ‘আত্মিক শক্তিবলে হৃদয়ের 
পবিবর্তন,। গড উইন বলিয়াছিলেন, যুক্তি দিয়! মানুষকে একবাৰ ভালমত কলুইতে 
পাৰিলেই, মানুষ ভাল হুইয়! যাইবে, সামাজিক বৈষম্য লোপ পাইবে। ) ক্ৰীম 
স্বার্থবাদীরা তখন গড় উইনেব নিবীহ যুক্তিকেও ভাল চোখে দেখেন নাইর্ঘ তাহাব শিষ) 
শেলী চাইলেন প্রেমের দ্বাব৷ বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিতে। তাহাঁও কর্ত্তাব্যক্তিদেব 
মনে অপ্রেমই স্থষ্টি করিল। আসলে আপত্তিটা প্রেম কি যুক্তি কি বল-প্রয়োগেক্ 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে নয়, আপত্তি পরিবর্তনে । পবিবর্তনই' কায়েমী স্বার্থের অকচিকব ॥ 
আব এই পবিবর্তনের গতিবোধ করিয়া সমাজেব বর্তমান শ্রেণী-বিন্যাসকে টিকাইয়! রাখ" 
আত্মিক শক্তিব সাধ্য নয়, দরকার হইতেছে প্রতিবিগ্রবী পাশবিক শক্তির। দেশের 
বিদেশে, স্বদেশী বিদেশী কোনো! কায়েমী স্বার্থ ই পশুশক্তির পবিবর্তে ‘আত্মিক শক্তির 
উপব ভরসা কবিষা বসিয়া! থাকে না, এই কথাব সমর্থন গান্ধী-অনুচর ( I Hollow the: 
Mahatma ) এবং অখণ্ড ভাবত-প্রচারক কংগ্রেস মন্ত্রী মুন্সি মহাশরও কবিবেন। 


আধ্যাত্মিক দারিদ্র্য El 


অধ্যাত্মবাদী এইবার বলিবেন, শিল্পতন্ই যত -অশাস্তিব মূল। দবকাব নাই 
শিল্পোন্ন়নেব | গ্রাম্য সমাজের সহজ স্বয়ংসম্পূর্ণতা ফিরাইয়৷ আন! যাক্‌। নাই ব 
উন্নতি হইল জীবনযাত্রার মান। দাবিদ্র্য মহৎ ও মন্দলময়। অক্ষমতাকে সদৃগুৎ 
বলিয়া ব্যাখ্যা কবায় সান্তনা আছে--বিশেষতঃ শ্রেণী-বৈষম্যেক সমাজে৷ পার 
উইলবারফো্নও দরিদ্রদের বুঝাইয়াছিলেন, ধনীদেব নান! প্রলোভনে পড়িতে হ্য 
দবিদ্রদেব সৌভাগ্য যে তাহাদেব প্রলোভল্চে পডাব ভয় কম। (১১) লিও টলষ্টয়েব 
দ্াবিদ্র্যেব উপর অস্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তিনি নাকি নতুন জুতা কিনিয়াই ছুরি 
দিয়া কাটিয়া নিতেন গরীব সাজিবার জন্য । কিন্তু কৃচ্ছ সাধন ও অপবিমিত ইন্দ্রিয়বিলাঃ 








(9১) “The more lowly path of the poor has been allotted them by. 
the hand of 0d ;...that if their superiorsegnjoy more abundant comforts 
they are 2150 exposed to many temptations from which, the inferio 
classes are happily exempted.” Wilbenforce. , 
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ছুইই জীবনের সুস্থ স্বচ্ছন্দ বিকাশের বিবোধী, দুই-ই আন্মকেক্দিক ; একটিতে হয় 


স্বাভাবিক মানবীয় ক্ষমতা অপচয়, অন্যটিতে উহার অপব্যবহাব | কৃচ্ছ সাধনাৰ দর্শন 


ও ভোগসর্ধস্বতাব দর্শন দুয়েবই প্রতিষ্ঠা শ্রেণী-ব্বৈম্যেব সমাজে; যেখানে মানুষে মানুষে 
স্বচ্ছন্দ কর্ণের সহবোগিতা ও সাম্যেব পথ রুদ্ধ। অধ্যাত্মবাদী এই পথমোচনেব সন্ধান 
পান না তাই প্রতিকূল অবস্থাকে ভাগ্যের মত মানিয়া নেন আব বলেন, নির্বার্ধ্য 
মন্থৰ জীবনই শ্রেষ্ঠ; দুৰ্গতিৰ নিকট আত্মসমৰ্পণ করিয়! দুর্গন্তিকেই আধ্যাত্মিক মধ্যাদা 
ওয়া ভাল | 

তবু মানিয়া নেওয়া যাক কৃবিসমাজের জটিনতাহীন জীবনযাত্রাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাই 
সন্দল। শ্রামজীবনের সেই লুপ্তপ্রায় শান্তৰপ কল্পনার না হয় আনন্দ আছে। কিন্তু 
সহবেব কি হইবে? ধনতান্ত্রিক শিল্প-ব্যবস্থার সহস্র গ্রানি থাকিলেও, সহরেব সংঘশক্তি 
প্রবল, “যন্তরৰানব”কে ধ্বংস করিতে দরকাব হইবে বড় বকমের [72019 বিদ্রোহ ; 
আত্মিক শক্তি ও হাদরের পবিবর্তননীতি চলিবে না-_সহব “হৃদ্য়হীন" মুনাফাব মানদণ্ড 
তাহাৰ “আত্ম!” ৷ মনে করি তবে সহরেব দিকে তাকাইব না, কিন্তু গ্রামেব নন্দনকাননেও 
সাপে কামড়ার়। তখন যন্ত্নানবেব সন্তান মোটবে চডির1 সহব হইতে সিরাম ও সার্জন 
আনিতে হয়! তাহা ছাড় স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামসমাজ গড়িলে লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন চাষীমজুব 
কোথায় যাইবে? ম্যালথসী নিয়মে দুর্ভিক্ষে মড়কে মবিয়া গ্রামেব স্বয়ংস্পূর্ণতাৰ পথ 
বাধিবে। তবে কি চাই জনসংখ্যা কমাইতে জন্শাসন ? তাহাও চলিবে না; জন্মশাসন 


সহরে প্রথা, উপবস্ত ভারতীয় এ্রতিহোর বিরোধী । আসলে সহুবে অধ্যাত্মবাদী গ্রামে .. 


অনগ্রসব অর্থব্যবস্থাকে গণ্ডীবদ্ধ করিয়া চাহিতেছেন গ্রামেব স্বয়ংসম্পূর্ণতা। সহবকেও 
তিনি দেখিতেছেন ভাবী-সস্ভাবনাব দিক হইতে নয়, তিনি সেখানে দেখিতেছেন শুধু 
পু'জিবাদী শোষণে শ্রমিকেব যন্ত্রদাসত্ব ৷ সেদিক দিয়! দেখিলে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামসমাজেব ' 
চাষীও ত জামির দাস। জমিদার মহাজুন পাইকারী ব্যবসাদীর শ্রেণীকে যদি হৃদয়ের 
বিবর্তন দ্বাব| বিলুপ্ত করাও যায়, তবুও যন্ত্রবিজ্ঞানের সাহায্য বিনা চাষী রহিবে 
প্রকৃতির দাস_জলবৃষ্টি আবহাওয়ার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরপবায়ণ। অথচ এমন 
একটা দেশও আছে যেখানে চাষী প্রকৃতির এই লৌহ নিয়ম অতিক্রম করিতে 
পাবিয়াছে। যন্ত্রবিজ্ঞান তাহাকে ক্ষমতা দিয়াছে জমিব প্ৰভুত্ব করুতে। সমবায় 
তাহাব মনে আনিয়াছে নূতন বিখার্গ, জীবনে দিয়াছে বিশিষট-বযক্তত্ব। সে দেশটার 
“নাম করিতে নাই; কারণ পূর্বেই দেখিয়াছি, সাম্যবাদকে সে দেশের ষড়যন্ত্র বলিয়া, 
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সি 


চালাইতে পাবিলেই কারেমী কর্তারা যেন বীচেন। কিন্তু উপাম নাই ; দেশটা ডুবিয়া 
-গেল, হিটলাবও সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস কবিতে। পাবে নাই। সমাজতন্ত্র 
শ্যক্তিত্বকে ন্ট কবে, মান্যকে যন্ত্র পরিণত করে, -এমনতব কত অভিযোগ শোন! 
-গিয়াছিল। মানুষ নাই,' আছে কতকগুলি, নম্বরমার৷ নৃষন্ত্র । মৌভিরেট সম্বন্ধে 
এদেশেও বঙ্গমাসানী সাহেবদেব বুলি এঁ ধরনেব। ১৯৪২-এব বসন্তকাঁলে সোভিয়েটেব 
বিরুদ্ধে হিটলাবেব বিবাট অজ্নান শুক হইল। সোভিয়েটের প্রতিরোধ শক্তি দেখিয়া 
সংশয়বাদীও ভাবিতে লাগিলেন, এমন নেতৃত্ব ও নিষ্ঠা, যোদ্ধা ও জনসাধাবণে 
সকলেরই এমন কর্মক্ষমতা, কৌশল ও উদ্ভীবন্শক্তি কি উৎপাদন্রে চাকায় বাঁধা 
‘৪৯৪’ এবং ‘৫৭খ’-এব পক্ষে সম্ভব? সংশয়বাদী ভূলিয়াছিলেন যে উৎপাদৃনেব চাকা 
* মুনাফার জন্য ঘোবে বলিয়াই ধনতান্ত্রিক সমাজে ম্জুবও নশ্বর আটা চাকাব, সামিল। 
তিনি ভুলিয়াছিলেন যে ধনতন্ত্েব রাজত্বে “ব্যক্তিত্ব অবসরভোগী পবগাহাদেব সম্পর্তি। 
- ধনতন্ত্রেব "মাপকাঠি দিয়া সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার বিচার কবিলে এই বিভ্রম হয়। 
সমাজতন্ত্র যন্ত্রের সঙ্গে যন্্রীব সম্বন্ধ বদলায় । তখন যন্ত্র আব শোষণের কল থাকে না। 
তাই দোভিয়েটে দেখি যন্ত্রের প্রতি কর্মীর মমত্বৰোধ, কন্মের প্রতি দায়িত্ব বোধ। 
এই নূতন সম্পর্কই সোভিয়েটের চাষী মজুবের আত্মসম্মানবোধ বাড়াইয়াছে, করেব 
স্পৃহা! তীক্ষ কবিয়াছে, ভাগ্যে কাছে পৰাজিত মন্থব জীবনের পবিবর্তে আনিয়াছে 
বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসে ভবপুব সক্রিয় জীব্ন। গ্রাম ও সহরেব মধ্যে ব্যবধান ও 
* বিরোধকে ধাহাবা চিরস্তন ও পবিবর্তনীয় মনে করেন তাহাবা ভুলিয়া! যান যে, এই 
ব্যবধানকে কায়েম করিয়াছে মুনাফার জন্য উৎপাদন ব্যবস্থা । পরিকক্পনাহীন অরাজক 
প্রতিযোগিতার পুঁজিপতিবা তাহাদের সুবিধামত শিল্পকেন্দ্র গিয়াছে, সহর গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহারই চারপাশে । শিল্পপতি ও মহাজন সংঘশক্তিহীন দুর্বল গ্রামকে 
শোষণ কবিতেছে সস্তায় কাঁচামাল কিনিয়া ও চড়ায় পণ্য দ্রর্য বেচিয়া। আসলে 
গ্রাম ও সহবেৰ এই বিরোধ একমাত্র সমাজতন্্ই দূর করিতে পারে (১২)। নোভিয়েটে 
তাহা কবিতেছেও। এইজন্তই সোভিয়েটকে ভুলিবার উপায় নাই। যৌথ উৎপাদন 
প্রথা সে দেশে গ্রামের জড়তাকে দূর করিতেছে, জীবনযাত্রার মান উন্নত করিতেছে। 





(১২) “Abolwion of antithesis between town and CONEY is not merely 
possible. It has become a direct necessity of industrial production 
itself...” Engels.—Anti-Duhring. 
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সোভিয়েট দেশে চাষী এখন আর উৎপাদনের যন্ত্রমাত্র নয়, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
তাহাব জীবনে নূতন স্বাদ আনিগ্রাছে, আত্মিক উন্নতিব সুযোগ দিরাছে। 
অধ্যাপক রঙ্গ তাহার আত্মতুষ্টিব জন্য ছিদ্রান্বেষণ করিতে থাকুন। ইফাতে আমাদের 
রঙ্গবোধ তপ্ত হইবে । কাবণ বেশ জানি ঘবে ও বাহিবে অসংখ্য বিবোধিত'» 
ভূলভ্রান্তি ক্ষয় ও ক্ষতিব মধ্য দিয়া সোভিয়েট সমাজ যতখানি সফলতা অঞ্জন 
কবিয়াছে, সাম্যবাদেব পথে যতদূব অগ্রসব হইয়াছে, তাহাব এতিহাসিক মূল্য 
স্বীকাব পৃথিবীকে আজব করিতে হইবে। বনিয়াদী বুদ্ধিজীবী অবশ্য এতিহাসিক 
মূল্য বিচার কবেন না-_জাবতন্ত্রেব আমলে মজুব চাষীব স্বাধীনতা, ব্যক্তিত্ব ও 
স্বাচ্ছন্দ্য কতটুকু ছিল, ধনতন্ত্রেং অধীনেই বা নামমাত্র আইনগত স্বাধীনতা ও সমতা! 
ছাড। কি আছে, এই সবেব এ্তিহাপিক বিচাব বুদ্ধিজীবী কবিতে চাহেন না। তাহাব ' 
বিচাব পদ্ধতি সাবেকী পন্থায় আক্ষবিক বিচাব) তাহাব মাপকাঠি ধনতান্ত্রিক সমাজের 
কতকগুলি কল্পিত সংজ্ঞান-গণতত্ব, ব্যক্তিত্ব, স্বাধীনতা । এই সংজ্ঞাগুলির বাস্তব 
এতিহাদিক স্বরূপ ও সার্থকত| বুদ্ধিজীবীব দৃষ্টি এডাইয়। যায়। তিনি ধনতন্ত্রেব' 
“স্বাধীন” সংবাদপত্র. মাবকৎ লোভিয়েট রাষ্ট্র সম্বন্ধে “মণিমুক্তা” সংগ্রহ করেন এবং 
বিজ্ঞেব মত বাণী দিতে থাকেন, “কিছুই হয় নাই, হইবে না, হইতে পাবে না।” 
পূর্ব সংস্কাব্‌ ও শ্রেণীগত ‘সংস্কৃতি’র প্রভাব এমনি প্রবল । 


আত্মিক উন্নতি 


যেমন, অধ্যাপক কুমারাপ পা সিদ্ধান্ত কবিয়! ফেলিয়াছেন যে; পাবিকল্পন! মৃত 
(Planned) সমাজ-ব্যবস্থা আত্মিক উন্নতিব' দিকে নজব দেয় না) কেবলমাত্র 
দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থ। ভাবে । অধ্যাপক 'মহাশয় নিশ্চয়ই প্রকাবান্তবে অবাজক 
পুঁজিবাদী ব্যবস্থার ওকালতি কবিতেছেন না। এই ব্যবস্থায় শতকর! নববইএর আত্মিক 
উন্নতিব ব্যবস্থ।'কি রকম জোটে, তাহা প্রতিক্ষণেই জানা যাইতেছে । তাহার! 
বলুন না, শ্রেণী-বৈষম্যেব উচ্ছেদ হইলে, আঁখিক দুর্গতি ও অনিশ্চযতা' দূব হইলে 
'মান্ুষেৰ ব্যক্তিত্বের পবিপূর্ণ বিকাশের কি অস্ুবিধা হয় ? বর্তমান শোষণ ব্যবস্থা শুধু, 
পরশ্রমভোগী শ্রেণীৰ স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি করিতেছে, বাড়াইতেছে শেনুষিত শ্ৰেণীৰ আত্মিক 
দুৰ্গতি । অধ্যাপক কুমাবাপ পা অবসবভোগীর দৈহিক স্বাছন্দ্য ও শৌষিতের আত্মিক 
দুর্গতির সহজেই সমন্বয় কবিয়া ফেলিয়াছেন ; কেবল একটা চাপাইয়াছেন অন্তটীব 
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ঘাড়ে। শ্রমকে সর্বজনীন, আবশ্যিক কৰিলে শ্রমেব' হীনতা। ও গ্লানি (যাহা 
পরশ্রমভোগী শোষণ ব্যবস্থাব ফল )- থাকিতে পারে না। শ্রমিকের শ্রমলব্বফল শ্রেণী- 
বিশেষের সম্পত্তি, বলিয়াই সংখ্যাগরিষ্টের দৈহিক ও আত্মিক অধোগতি হইতেছে । 
জাতীয় সম্পদ যেখানে সর্বসাধারণের অধিকাবে ও ব্যবহারে, সেখানেই সাধারণের 
পরিপূর্ণ আত্মিক উন্নতি, সম্তব।- শ্রেণীশাসন জনসাধাবণেব মনে আত্মিক দীনতাব 
ছাপ মাবিয়াছে। মোভিয়েটের, দিকে চাহিয়া দেখি, 'জারতন্ত্রের আমলের নৈবাশ্য ও 
বৈরাগ্যের আজ চিহ্নমাত্র নাই। শিক্ষায় শিল্পকলায় যে নবজীবনের সুচনা হইয়াছে 
তাহাও আত্মিক বিকাশেবই লক্ষণ। পবিকল্পন! বা প্ল্যান কবিবার কালে পোভিরেট 
সমাজ ব্যবস্থা কেবল মান্ুষেব দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যেব হিসাব কৃরে না, দৈহিক ও আত্মিককে 
পবস্পব নির্ভব বলিয়া জানে। কাবণ মানুষ যন্ত্ৰও নয় আবার বিদেহী আত্মাও 
নয়। কুমারাপপা! মহাশয় বোধ হয় আত্মিক উন্নতি অর্থে জপতপ ভজনগান মনে 
করেন। সমাজতান্ত্রক পরিকল্পনায় উহার স্থান নাই বটে, তবে ব্যক্তিগত রুচিব 
স্বাধীনতা আছে। যিনি যত ইচ্ছা ধ্যান করুন, জপতপেব ব্যবসা না ফাদিলেই ইইল। 


ছিদ্রান্বেবী নৈয়ায়িক বৃত্তি 

সাম্যবাদ সম্বন্ধে আব এক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীব নৈয়্বয়িক বৃত্তিও লক্ষ্য কবিবাব বিষয়। 
এই নৈয়ায়িকৰৃত্তি কৰ্ম সম্পর্কহীন বুদ্ধিবিলাস ৷ নৈয়ায়িকেবা হিসাব কিয়! দেখেন 
মার্কস্‌ ৪৬টী ভুল কবিয়াছেন, এন্দেল্স লেলিনও কম ভুল.কবেন নাই, ষ্টালিনের ভুলেব 
অন্তই নাই। অতএব সাম্যবাদ আগাগোভা ভুল,-_চলিবে না। ইহাদেব মতে অভ্রান্ত 
শুধু ছিদ্রান্বেষী বুদ্ধিবৃত্তি আর : উহার . অভিভাবক ধনতন্ত্ৰ । অতএব, এখন আব 
কিছুই কবিবার নাই, শুধু. অপেক্ষা কৰা, তিনি আসিবেন, অভ্রান্ত ঈশ্ববেব অবতাব 
আসিফ দু্গতি মোচন কবিবেন। কিন্ত, মার্কসবাদী বড়ই পামব, বোধ হয়, 
মানুযমাত্রই, তাই পরিত্রাতার অপেক্ষায় কেহই আমলে বসিয়া থাকে না। বিশেষতঃ 
মার্কদ্বাদী আবাব ভুল ভ্রান্তিকে ভয় করে না। সে সত্যাসত্য পরীক্ষাব পদ্ধতি জানে, 
কর্থের মধ্য দিয়া জড়তার ও অস্পষ্টতার বাধা দূর কবিতে সে জানে। বামপন্থী 
নৈয়ায়িকের৷ আপত্তি তুলিতেছেন, লেনিন যাহা বলেন নাই, সেই সব কথা বলিতেছ 
কেন? মধ্যযুগের ও পণ্ডিতেবাও প্র বকম বলিতেন, এরিষ্টট্‌লে যাহা নাই, তাহা 
আমবা মানি না। 'মার্কস্বাদী থিওবির আক্ষরিক অনুকরণ ‘করে না। লক্ষ্যের সঙ্গে 
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: পবিবেশেব, কর্ণের সঙ্গে থিওরির, প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে প্রগতিশীল শক্তির ঘাত প্রতির্ঘাতেব 
মধ্যে মার্কস্বাদ কণ্মকৌশলের সুত্র সন্ধান করে। অন্যদিকে বামপন্থী বুদ্ধিবিলাসী আক্ষরিক 
বিচার কৰিয়া শেষে অবাস্তব অনৈতিহাসিক কল্পনার রাজত্বে আশ্রয় লন'। দক্ষিণুস্থী 
অবশ্য তাহাও কবেন না, তিনি আধ্যাত্মিক উদারতার সঙ্গে যন্ত্রের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেন, 
অভাব ও লোভ সংযমের উপদেশ দেন গোত্রাক্ষণ -জম্দাব মহাজন সকলকেই 
প্রয়োজনমত মধ্যাদ! দিতে ক্রটা করেন না__এবং যংসারে “আর্থিক” ও “আত্মিক” 
্রীবৃদ্ধির চমৎকার সমীকরণের ফরমূল! দেখাইয়! যান । 

অভিযোগ করিয়া লাভ নাই। ধনতান্ত্রিক সমাজে সকল বুদ্ধিজীবীই যদি সাম্যবাদ 
সমর্থন কবিতেন তাহা হইলেই আদলে মাক্সীয় বস্তবাদ ভুল বলিয়! প্রমাণিত হইত। 
সরোজ আচার্য * 


সপ্তদশ শতাব্দীতে আধুনিক বিজ্ঞানের সময় বিজ্ঞানী ছিলেন দেশকর্মী। 
তিনি যা করতেন তার সামাজিক তাৎপর্য বুঝতে পাবতেন এবং তাব সমস্যার 
খুটিনাটি ব্যাপারগুলো অনুধাবন কবতে পারতেন, ধনতন্ত্রে আওতায় 
বিশেষজ্ঞতাব ফলে এই সাৰ্বজনীনতা অনেকাংশে নষ্ট হয়েছে এবং তাতে বিজ্ঞান 
অন্যান্য শৃক্তির যন্ত্র হ'য়ে পড়েছে, এর ফলাফল আমর! চারদিকে দেখতে পাই। 
বিজ্ঞানকে যদি তাব জন্মগত অধিকার ফিরে পেতে হয়, তা হ'লে দু’টে| জিনিস 
দবকার। স্বয়ং বিজ্ঞানীকে তার বিশেষ শাস্ত্রের বাইরে আরো ব্যাপকক্ষেত্রে 
দৃষ্টিপাত কবতে হবে এবং অন্তত যেই পরিমাণ সামাজিক ও রাজনীতিক সমস্ত 
বুঝতে হবে, যাব দ্বাবা তিনি তার নিজের বিজ্ঞানকে পুষ্ট ও রক্ষ! করতে সমর্থ 
হবেন। কিন্তু ধারা সামাজিক গু রাজনীতিক বিষয়ের সঙ্গে আরো ন সংশ্লিষ্ট, 
বিশেষত সামাজিক পবিবতনের প্রধান শক্তিশ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনে যাবা 
আছেন, তাদেরও বুঝতে হরে বিজ্ঞান এখন কি করছে। বিজ্ঞান এবং তার 
শাসকদের হাতে বিজ্ঞানের বিকৃতি-_-এ দু'য়ের মধ্যে পার্থক্য তাদের করতে হবে 
এবং বর্তমান বাধাবিস্ব সরিয়ে নিতে বিজ্ঞান যে কি মুক্তিদাতা সামাজিক কর্মের 
রূপ নিতে পাবে, সে-কথা সঁদয়ঙ্গম করতে হবে। জে, ডি, বার্নাল, এফ,আর,এস। 


. ৫ 
ৃ রম টু 
সোহংবাদ 


নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবা্দ করেছি ধ্বনিত £ / 
বলেছি, আমি সে-আত্মা, যে উত্তীর্ণ দূরান্ত তারার / 
উধাও মন্রে.আগে; মাতরিশ্বা নিয়ত ধারায় 

ফলায় যে-কর্মফল, সে আমারই বুভুক্ষাজনিত ; 
যেহেতু প্রশ্রয়ী আমি, তাই আজও নয় অপনীত 
হিরণ্যয় পাত্র তথা দুনিরীক্ষ্য পৃষার কারায় 

স্বরাট স্বরূপ লুপ্ত ; দেশ, কাল আমাতে হারায়, 

অথচ অনিষ্ট তীর্থে, পলে পলে আমি অগণিত ॥ ] 


অতিক্রান্ত সন্ধিলগ্ন £ শৃন্ট দৃষ্টি স্বতই স্বগত ; 
অসহায় অন্ধকারে কিন্তু কোথা আঁত্মপরিচয় ? 
গচ্ছিত জাড্যের ভারে অনিকাম জ্গম জগ২ও ; 
জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত অতীন্দ্ৰিয় ভাবনানিচয় ॥ 


ক্ষেত্রনিরপেক্ষ প্রমা প্রতিকারী প্রমাদের গুণে; 
সংক্ষিপ্ত চেষ্টাই রটে অপৌরুষ বিবর্তের ছুনে ॥ 


শরীস্ধীন্ত্রনাথ দত্ত 


সাড়া 
তোমার আকাশে কালে! মেঘ কেটে গেছে 
রাত্রি শেষ হয়েছে এবার 
i শকুনীর বিধ্বস্ত পাঁনার 


পালক ষে মাটিতে লুটায়। 
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. অন্ধকার ছি ড়ে কুটি কুটি 
রাহুমুক্ত সুর্যের আভাস 
দিগন্তের আকাশ রাঙায়,! . 
ইতস্তত কোণে কোণে সম্বস্ত চোরের মতো 
গোধূলির আব্দার 
সন্তর্পণে লরে সরে যায ॥ 


খামারে ফসল নাই ' 
লুটিয়া নিয়াছে দক্থ্য 
শূন্য মাঠ করে হাহাকার । 
কঙ্কাল পড়িয়া আছে 
রাক্ষস খেয়েছে রক্ত 
. | হৃদ্যন্ত্র ভেঙে চুরমার । 


তবুও দূর্জয় প্রাণ 

অক্ষয় সৃষ্টির উপাদান । 

সপ্ধীবিত প্রাঙ্গন প্রান্তব 
শতকর্মকোলাহলে পুনরায় হযেছে মুখর ॥ 


দূর হ'তে কানে আসে 
জনগণকণ্ঠের উচ্ছ্বান 
আমারো রক্তের স্রোতে 
দোলা দেয় প্রাণের উল্লাস। 
= তৰুণ্ড অক্ষম=- 
আমার আকাশে মেঘ এখনো জমষ্ট 
ঘন অন্ধকার 
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চারিদিকে লোহার প্রাচীর 
এ-যে কারাগার । 
নিজ ঘরে বন্দী আমি 
কী আর করিতে পারি 
নব গ্ররাদে শুধু মাথা খুঁড়ে মরি 
ৃ বেরোবার পথ জানা নাই ॥ 


হে পশ্চিমী মেয়ে 
তুমি তো ওপার থেকে 
বাড়ায়ে দিয়াছে! হাত 
হাতেব আশায়! 
আমার প্রাচীরে হায় 
সে-হাঁত ঠেকিযা গেছে 
হাতে হাত কেমনে মিলাই ৷ 


তুমি তো ভেডেছো কারা 
অন্ধকার হতে তুমি এসেছো আলোতে । 
হে পশ্চিমী মেয়ে 
তোমার মুক্তির মন্ত্র আমারে শিখায়ে দাও 
কী অস্ত্রে আঘাত হানি ' 
ভেডেছে! নে-কারাগার 
আক্মারে শিখায়ে দাও 
সে-অস্ত্র গড়িতে হয় 
কী কী ধাতু করি’ সমাহার ॥ 
হে পশ্চিমী মেয়ে 
আমারে ভুলো না তুমি 
কারো না সংশয় |; 
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দেরি যি হয় হোক 
অন্ধকার রাত্রির নিমেণক 2 
ছি'ড়ে যাবে , 
একদিন আমার আকাশে 
সূর্য দেখা দেবে, * 
তোমাতে আমাতে 
হাতে হাতে হবে পরিণয় 
করো না সংশয়। 


হে পশ্চিমী মেয়ে 
আমারে ভুলো না তুমি 
হাত টেনে নিয়ো না ফিরায়ে ॥ 


নবেন্দু রায় 


(সই মেয়ে 


আমনের মাঠ ভেঙে হেমন্ত সন্ধ্যায় 
স্বপ্নের ঢেউ এসে লাগে । 

সেখানে অগাঁধঞ্নীলে তাঁলবন ইশাবায়, 
সে এক পৃথিবী আছে চেয়ে। 

সেখানে একটি মেয়ে থাকে । 

সেখানে ঢেউয়ের দোলা লাগে । 


5 ® 
সেই তে! ফসল বোনে মনে মনে সুঠোমুঠো ধান, 
সে মেয়ে জীবনে আনে গান 


১৩৫৫ ] 
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সে মেয়ে প্লাবন আনে সবুজ অথৈ মাঠে, 
পোড়া চৈতের দিন ভোলে 
ভোলায় দোলায়-__-ভোলে দোলে ] 


শিরায় শিরায় আনে উন্মন যৌবন 
জীবন জয়ের গুরু ঝঙ্কার। 


মাটিতে মানুষে আর পশুতে লোহায় বাধে 


মন তার। j 

ক্লান্ত দিনের অবপানে 

মনের সঘনে ডেকে আনে, 

আনে--অগাঁধ আবেশ ঘন তন্দ্রার-- 
, কত সন্ধ্যার ৷ 


সেখানে ঝড়ের মুখে 

নোঙর ফেলেছে সেই মেয়ে । 

অগাধ আকাশ পারে তালবন ইশারায় 
মে এক পৃথিবী আছে 'চেয়ে। ৃ 
পথিক হাওয়ায় ভেসে সেখানে স্বপ্ন আসে 
সবুজের ঢেউ বেয়ে বেয়ে। 

নোঙর ফেলেছে সেই মেয়ে । 


৬ স্থশীল জানা 


অভিযান * 
তিন 


বিস্তীর্ণ মাঠ চারিপাশে। গিব্ববজার সীমানা সাঁধারণ মৌজার অপেক্ষা অনেক 
বিস্তীর্ণ। পুকুরও অনেক । জলের ভাবনা! এখানে? নিতাই কখনও আসে নাই, জানে 
না, তাই [জলের জন্যে চিন্তিত হয়েছে সে। নরসিং হাসলে। গির্বরজাব সীমানা 
ছত্রিরা লাঠির জোরে বাড়িয়েছে । সে বিস্তীর্ণ এলাকা জলে ফলে ফসলে ভবে 
তুলেছে। সে-আমলে যখন সিংহরায়েদেব নেতৃত্বে গিব্বরজার ছত্রিবা লুঠ-তবাজ. 
চালাত অবাধে, পাশেব গ্রামগুলিব শস্তাক্ষেত্র থেকে পাৰা৷ ফসল কেটে নিয়ে 
আসত, তখন গির্বরক্জার চারিপাশ থেকে মানুষের সঙ্গে গ্রামগ্ুলিও সবে 
পালিয়েছিল। ছত্রিদেব অত্যাচাবে গড়া গ্রাম ভেঙে কৃষিজীবী অধিবাসীর। যথা: 
সম্ভব দূবে সবে গিয়ে বসবাস , কবেছিল। পতিত গ্রামগুলিব কৃবিক্ষেত্রও পতিত 
হয়ে আগাছাব জঙ্গলে ভবে উঠে গির্ববজাব পতিত .সীম! পরিধি বাড়িয়ে 
_ তুলেছিল। সে সীমানার দখল কোন দিন আব ছত্রিব! ছাড়ে নাই । মহারাজ 
তোডবমলেব সনদ এবং শাসনে পব যখন গ্রির্ববজার সীমানাভোব জমি তৈবী 
হল, তখন এই সব পতিত জমি আবাৰ হানিল হল। গির্বরজার সীমানা, 
চাবিদিকে এক ক্রোশেরও বেশী। মাঠেব মধ্যে মধ্যে যে সব গাছপালায় ঢাকা 
ছোট ছোট গ্রামের মত দেখা যায় ওগুলি গ্রাম নয়, ও সব পুকুর, দীঘি। 

শিব দেবতাব অর্চনা নিয়ে খাওয়ান-দাওয়ান, সাজ-সজ্জা। সমারোহেব পাল্লা 
যখন চলছিল তখনই সিংহরায়দের একতবফ' কাটালে এক দীঘি। নাম হল 
শিবসায়র। দীঘি কাটিয়ে এক হাজ্জার আট ভার গঙ্গাজল আনিয়ে ঢাললে দীঘিব 
মধ্যে। তখন বর্ষা নেমেছে দেশে। সেই গন্গীজলের উপব জমল' বৃষ্টিব জল, 
দীঘি ভবে উঠল। দীঘির পাড়ে লাগানো হল আম-কীঠালের চাবা। মুরশিদাবাদেব 
গঙ্গাব ঘাট থেকে কয়েক ভাব মাছেব পোনা আনিয়ে ছেড়ে সেদিন কর্তা যখন 
বাড়ি এলেন তখন গিন্নী নাতিকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন। ৬ 


“আয় আয় আয়, আয় চাদ আ-রে_ 
সোনার কপালে আমার টিপ দিয়ে যারে, 
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গাই বিয়োলে দুধ দেব 

e নোনার থালায় ভাত দেব 
রুই মা মুড়ো দেব 
মনেব সুখে খাবি, 
আমু কাঠালের বাগান দেব 
ছাওয়ায় ছাওয়ায় যাবি 1” 


কর্তা শুনে হেসে বললে,.চাদ এত দিন আসে নাই, এইবার আসবে । 
গিশ্নী কথাটা বুঝতে পারলে না--নাতিব কপালে হাতেব তালু দিয়ে আঘাত 
" কৃবতে কবতেই জর কুঁচকে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল কর্তাব মুখের দিকে । 

কর্তা বললে, গোয়ালে গাই ছিল, বাড়ীতে সোনাব থালা না “থাক রূপোর 
থালা আছে। কিন্তু পুকুর ছিল না, মাছও ছিল না, আমকীঠালেব বাগানও ছিল না। 
তাই চাদাবেটা আসত না। এবার শিবসায়রেব পাড়ে আম কাঠালের চাবা 
“লাগিয়েছি, পুকুবে মাছও ছেড়েছি। এবার বেটা ঠিক*আসবে লোভে-লোভে। 

সমস্ত গ্রামে রটে গেল কথাটা! । অন্ত ছত্রি কর্তারা মুখ বেঁকিয়ে হাসলে । গির্ীবা 
বললে_-ও মা গো!' তাই তো বলি সিংহবায় বাড়ীর নয়া ববুয়ার নাকেব সর্দি 
শুকোয় না কেন? 'আসলি চাদ এসে কপালে বসেছে কি না! চাদেব ঠাণ্ডি-_-বহুৎ 
* ঠাণ্ডি! 

ওটা! উপেক্ষা করলেও--ওই শিবসায়বেব জলে শিবের ক্নানেব ব্যবস্থা কল্পনাটাব 
অন্ত ছত্রিবা তারিফ কবলে। এ কাজটা ভাল কবেছে সিংহরায় কর্তী। দেবতাব 
সবোবব 'না হলে চলবে কেন? এব পর বর্ধাব শেষে--যখন পুকুরের পাড়েব চারাগুলি 
বেশ সতেজ নরম পল্লব মেললে এবং পুকুবের জলে যখন ঝাঁক বেঁধে পোনাগুলি 
বেড়াতে লাগল তখন তার! বললে-_হা, সিংহ্বীয় কর্তাব বুদ্ধি বটে! সিংহরায় কর্তা 
চার পাড়ে চার ঘাট তৈবী কবলে । এক ঘাট হল ছত্রিবাভীর মেয়েদের জন্য। এক 
ঘাট ছত্রি পুকযদের জন্য । এক ঘাট অন্ত পুরুষদের জন্য-_-অন্য ঘাটে নামবে গ্রামের 
অন্য মেয়েবা। ছত্রি মেয়েদের ঘাট বাশেব 'খলপাব” ঘেব দিয়ে বেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করলে সিংহ্বায় কর্তা। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল 

-কয়েক দিনে পব_শোঁনা বায় পনের দিন না যেতেই কিন্তু ওই ঘিরে দেওয়া ঘাটের 
মধ্যে কয়েক ফোটা জলেব ছিটকানিব স্পর্শে একটা অঘটন ঘটে গ্রেল। “ছিটে জল , 
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আর মিছে কথা” নাকি অসহ্া ব্যাপার । আবার সেই ছিটে জল যদি অশুচি অবস্থায় 
কেউ ছিটিয়ে দেয়_তবে রক্ষা থাকে না। তাই হয়েছিল। মালিক সিংহ্বায় বাড়ীর * 
বিউভী মেয়ে হৈ হৈ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে জন্নেরব ছিটে লাগল অন্ত সিংহরায় 
বাঁডীব গিরীব গায়ে, গিন্নী তখন স্বান করে উঠেছে। গিন্নী পূর্ণ কলসীর জল ফেলে 
দিয়েঁ-গা না মুছেই গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরে গিয়ে ছক্রিবাড্রীর চিবাচবিত প্রথায় কুয়ার 
জল তুলে পুনবায় স্নান করলে। করেকদিন পরেই সে বাড়ীব পুকুরের পত্তন শুরু হল। 
মাস খানেকেব মধ্যে আব এক বাড়ীও দীঘি কাটাতে আবস্ত করলে । 

এই দীঘ্ঘিই বিখ্যাত দ্বীঘি। দীঘিব মালিক নাম দিতে চেয়েছিল--শভু সায়র, 
কিন্ত আপনা থেকেই দীঘির নাম হয়ে গেল ‘দাঙ্গা দীঘি' । দীঘি কাটাতে গিয়েই আবম্ভ 
হযে গেল ছত্রিদেব মধ্যে গৃহবিবাদ। দীঘির দৈধ্য-প্রস্থ মাপ করে চাবদিকে খুঁটে 
পুঁততেই, সিংহ বংশীয়দেব এক তবফ এসে এক দিকের খুঁটে তুলে দিলে । দাবী 
করুলে_-এব মধ্যে দশ কাঠা জমি সিংহদেব। এবং 'সিংহদেব অংশীদাৰ হিসেবে ওটুকু 
। তার ভাগে পড়েছে! 

সিংহবায়েব এ তবফ জমির মূল্য দিতে চাইলে | দাবীদার সিংহ বললে--বড়লোক 
সে নয় কিন্ত'মূল্য নিয়ে জমি বিক্রী করবার মত লক্ষ্মীছাডাও সে নয়। . 

সিংহবায় তাকে বিবেচনা করতে অন্ভুবোধ কবলে--তুমি বিবেচনা করে দেখ । 
ও দশকাঠা নইলে পুকুরটাৰ এ কোণটা সমান হয় না; চারকোণেৰ বদলে পাঁচ 
কোণ হয়। 

_-সে দেখবার কথা আমার নয়। চাব কোণ কবতে চাও তো 75 
খাটাও | 

ভাল, জমি বিক্রী না কব, বদল কব। অন্য জায়গায় ভাল জমি দেব তোমাকে । 

_-ওর চেয়ে ভাল জমি আমার কাছে*এ চাকলায় আব নাই । ওই আমাব মোন! । 

সেদিন স্থগিত'রইল পুকুবু কাটার কাজ । মীমাংসার জন্য সন্ধ্যায় মজলিস ডাকবার 
কথা হ'ল। মজলিসে, দেখ! গেল পুকুর যাব! কাটিয়েছে-_সেই ছু তবফ সিংহরায়ের! 
জমিব দাবীদার সিংহেব পক্ষ অবলম্বন করছে। তৃতীয় পিংহরায় তাদের দিকে বিচিত্র 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। li 

তাবপর হল দাঙ্গা । দুজন বাগ্দী as খুন হল, সিংহরায়েব ছেলেব ডান 
হাঁতখান। ভেঙে ঝুলতে লাগল । সেই হাত নিয়ে ছ’মাস ভুগে সে ছেলে মারা গেল। 
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দেশেব অবস্থা তখন অরাজক অবস্থা! ক্রোশ কতক দূবে বছব কয়েক আগে 
পলাশীৰ আমবাগানে তখন নবাব সিরাজউদ্দোল! হেৰে গিয়েছেন ইংরেজ" কোম্পানী 
কাছে। তাবপর জাফব খী নবাব হলেন। তাবপব নবাব হলেন কাসিম আলি খা 
তীব সঙ্গে ফেব ইংবেজ কোম্পানীর লডাই লাগল। কাসিম আলি খা গেলেন। দেশে 
ফৌজদার আছে, খাষ দায় ঘুমোয়, যে ‘ভাল নজর দিয়ে নালিশ কবে ভাব নালিশেক 
আজ্জি দাখিল হয়, আবার বিবাদী যদি তাৰ চেষে ভাল নজর দেয় তবে সে 
নালিশ তৎক্ষণাৎ খাবিজ হয়ে যায়। যাবা অবস্থায় দুর্বল তাবা নালিশ জানাতে লাগল 
ভগবানেব কাছে; যাবা সবস তাদের দাবীব মীমাংসা হতে লাগল কাজীব কলমের 
"বদলে লাঠিয়ালেব লাঠি শড়কীব আগায়। ঠিক এই এমনি সময়ে গিব্ববজায় গৃহবিবাদ 
বাধল। যেন ঠিক খাতুটিতে ঠিক ফসলের বীজ বোনা হল ; রাজপুত বক্ত ক্ষেপে 
উঠল। সিহহরায়েব বিপক্ষে দাবীদার সিংহ অবস্থায় দুর্বল হলেও সাহসে এবং দেহেব 
শক্তিতে দুৰ্ব্বল ছিল না। দাঙ্গায় হেবে সে একদিন. রাত্রে অত্যন্ত অশান্ত মনে অন্ধকার 
উঠানে.ঘুরছিল। হঠাৎ ইচ্ছা হল গাঁজা খাবার। ঢকৃমকি ঠুকে আগুন জালতে গিয়ে 
আগুনের ফুলকি গিয়ে পডল উঠানে বিছানো খড়েব উপব! খড় দপ কবে জলে উঠল্‌। 
চমকে উঠে তাড়াতাড়ি মে খড়ের আগুন নিভিয়ে দিলে বটে, কিন্তু তার লকলকে 
শিখায় জলে উঠার যে ছবি তার গাঁজাব নেশায়'আচ্ছন্ন মাথাব মধ্যে জলতে লাগল 
সে আর নিভল না। কয়েকদিন পরেই সেই. আগুন গিয়ে লাগল সিংহ্বায়ের বাডীব 
এক কোণে। ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার মত ছুটল সে আগুন; বড় বড় নালা লাফ দিয়ে 
পাব হয়ে যায় যেমন লড়াইয়ের ঘোড়া-_তেমনি ভাবে এ ঘবের চাল থেকে ও ঘবেব চালে 
নাফিয়ে পডতে লাগল। সিং্রায়েব বাড়ী ঘব অর্ধেকের উপর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
সংহবায় বুঝলে এবং সঞ্জাগ হল। সিংহেব মাথার আগুনও সমান তেজে জলতে 
নাগল। অনেক ভেবে সিংহ তৈবী কবলে তীর। * লম্বা লোহাব ফলার নিচে একটা 
গাল লোহার চাকত লাগিয়ে তাতে আঠা দিয়ে সত লাগালে.ভামাক খাবাব গোল 
টকে। গভীর রাত্রে সেই টিকেতে আগুন লাগিয়ে মজবুদ স'াওতালী ধুকে জুড়ে 
ব থেকে সিংহবায়েৰ বড ঘবের মাথা লক্ষ্য করে ছু'ডলে সেই তীর। কিছুক্ষণ পর 
নংহবায়ের বড ঘরের ম্ীথা জলে উঠল। ৮৯৪ 

সিংহরায়ের বাড়ী পুডেই কিন্ত আগুন নিভল না। গোটা গ্রাম পুড়ে গেল। 

সিংহের মাথাব আগুন ধীরে ধীরে অনেক ছত্রিব মাথায় জলে উঠল। 


৬ পরিচয় [ আবাচ * 


গির্ববজাব আগুনেব খ্যাতি রটে গেল চাবপাশে। মধ্যরাত্রে আপন আপন গ্রামের . 
প্রান্তে দাড়িয়ে লোকে আকাশ আলো-কবা বোশনাই দেখত । রর তি 

দীঘি এই যে সব ছক্রিরা কাঁটিয়েছিল তাবই জল তুলে 'ঢেলে ঢেলে ছত্রিরা! ক্লান্ত 
হয়ে গেল, কিগ্ত তাদের মাথাব আগুন কিছুতে নিভল না। গিব্বরজা পুড়ে 
পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। আগুনের আঁচে লক্ষ্মী ঠাক ঝলসে গেলেন ; তিনি 
নাকি কাঁদতে কাঁদতে গ্রাম থেকে চলে গিয়েছিলেন একদিন। তিনি নাকি 
গিব্ববজা থেকে গিষে উঠেছিলেন পঞ্চমতির কায়ছবাড়িতে । সে-নাকি অদ্ভুত 
কাহিনী__সকলেই জানে, পীচজন, প্রবীণে এক. জায়গায় বসলেই দেই কথা আজও 
হয়। কিন্তু নবসিংয়ের “দিয়া” ঠাকুমার মত সুন্দর কৰে সে কথ। বলতে পাবে না। 

যে দিন নরসিং প্রথম এই গল্প শোনে সে দিনে কথা আজও মনে আছে। 
চৈত্র মাসের সন্ধ্যাকাল। হঠাৎ পশ্চিম পাড়ায়, এক সিংহবাড়ীতে আগুন জলে 
উঠল। চৈত্র মাসেই সেবাব ধূ-ধূ খর! উঠেছিল। নরদিং এবং তাৰ ভাইবোনেব। 
বসে ছিল বাড়ীব সামনে রান্তাব ধাবে শিরীৰ গাছে তলায়। 'ছুটো চাবটে 
শিবীষফুল ফুটতে তখন আবন্ত হয়েছে। চামব্ৰ মত কেশরওয়ালা একটি শিবীষ 
ফুল কখন খনে পড়বে তাবই প্রত্যাশায় তাবা বসেছিল। হঠাৎ শব্দ উঠল 
আগুন আগুন! সমস্ত গ্রাম কেঁপে উঠল। জোয়ান মরদেব। উঠল আপন 
আপন ঘরেব চালে ।- হাতে ভিজানো খড়ের আঁটি। কলদী ভবা জল। নিচে, 
উঠানে কলসী ভর্তি জল বেখে ছেলে মেয়েব| দাড়িয়ে রইল | আকাশে উঠতে 
লাগল জলন্ত খড়ের কুটি। গ্রামটা তরে গেদ পোড| খডেব কাল ছাইয়ে। 
শিবীষফ ফুলের গন্ধ যেন কোথায় উড়ে গেল। দেখতে দেখতে আগুন এসে 
লাগল নবপিংদেব গোয়ালে। জলন্ত খড়ের কুটি সাবধানতা সত্বেও সতর্ক চোখ 
এড়িয়ে কখন এসে পড়েছিল গোষ্ঠীলের চালে। চাল জলে উঠল। ভাগ্য ভাল 
বে বনত বাড়ী আর গোয়াল ঘরেব ম'ঝখাঁনে ছিল প্র শিরীষ গাছট।। 

আগুন নিভল। আগুন নিভিয়ে স্নান করে এসে পুরুষেবা বসল তামাক 
খেতে । মেয়েবা উঠান পবিস্কাব করে জটল! পাকিয়ে বসল। গিব্ববজায় আগুন 
লাগলে আগুনের আঁচ ষতক্ষণুঁণ্থাকে ততক্ষণই থাকে মানুষেব* উত্তেজনা । আগুন 
নিভলে আব কিছু নীই। ম্যালেবিয়ার জবের মত; জর ছাড়লেই বোগীও উঠে 
বদল ৷ সেই দিনু কথায় কথায় মেয়েমহলে উঠে পড়েছিল সে কালেব কথ! ! 


১৩৫২] অভিঘান ৩৮৬ 


'"' দিদিয়। বলেছিল-_মানুযেব দশ দশা কখনও হাতী কখনও মশা” কখনও অবস্থা 
ভাল থাকে কখনও মন্দ হয়। যখন মন্দ হয় তখন হীরা বেচতে হয় জিবার দামে, 
«মীনা যায় সীসার কদবে; মতির হার পু'তির মালাব মত বিকিয়ে যায়। 
তাতে মা লক্ষ্মী আসন টলে অবশ্য কিন্তু তবুও চলে যেতে মায়ের মন চায় ন|। 
তিনি তাকিয়ে থাকেন- মানুষে মনে আচাব-বিচাবেব ঝিন্বকেব খোলাব ভিতঝ 
আছে যে অমূল্য ‘মতি’ যু! চোখে দেখা যায় না অথচ যাব আলোতে চোখ 
ঝলমে যায়, য! হাতে ছোয়া যায় না অথচ য! মানুষের বুক ভবাট কবে রাখে, 
সাপেব মাথার মণিব মত মান্ুষেব বুকেব সেই মতিকে ছুঁয়ে বনে থাকেন। সেই 
“মতি যখন মানুষের যাষ__মতিচ্ছন্ন যখন হয় মানুষ-_-তখনই মা-লক্মী কাদতে 
' কাঁদতে চলে যান। 

গির্ববজাব ছত্রিদেব সেই মতিচ্ছন্ন হল। মা-লক্মী থাকতে পাবেন আব? 
তিনি চলে গেলেন। চৈত্র মাস শুক্লপক্ষ ; ত্রয়োদশী তিথি.) চাদনী রাত ফুটফুট 
করছে; খামারে গম, যব, সবষেব আঁটি থবে থবে সাজানো, গোলায় ধান মড 
মড করছে, চালে নতুন খড় ঝলমল কবছে। য্রাঠে তিলফুল ফুটেছে; উঠোনে 
টগব ফুটেছে বেলা ফুটেছে, পথেব ধাবে শিরীষ ফুটেছে। বাগানে আমেব গাছ 
ফলের ভাবে নুষে পড়েছে; মাঁ-লক্মী মনের আনন্দে স্বপ্ন দেখছেন। হঠাৎ তিনি 
কেঁপে উঠলেন । নিজেদেব ঘবে নিজেবাই আগুন লাগালে ছত্রিরা; আগুন জলে 
, উঠল। লাল হয়ে গেল আকাশ, কালে! হয়ে গেল মাটি, মা-লক্ষ্মী দেখলেন 
ছত্রির্ের বুকেব মতি নিজেদেব বুকেব আগুনের আচে ফেটে চৌচিব হযে ছাই 
হয়ে গেল। মেই ছাই উড়ল--উডে তাৰ দম যেন বন্ধ হয়ে গেল, ছত্রিদ্দেব 
বুকেব আগ্চনেব আচে যেন তার সর্ববাঙ্গ ঝল্সে গেল। তিনি কাঁদতে কাদতে 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন। পাঁচমতীর কায়স্থবাড়ীর গিন্নী ছিলেন নদীব ঘাটে। 
তিনি বললেন, আহা--মা গো! এই বাত্রে এক! তুমি কোথায় যাবে? ম! বললেন, 
আমাব সর্ধার্দ জলছে। গিরী বললেন, বস মা, আমি তোমায় আচল দিয়ে 
বাতাস -কবি। আচল দিয়ে বাতাস দিলেন, যত্ন করে সব্ধাঙ্গ মুছিয়ে দিলেন। 
মা বললেন, আমার কাছে কিছু চাই তো বল। গিন্নী বললেন, কি চাইব ম!? 
দেবতাকে পেন্নাম্ট করি, অতিথিকে সেব! কৰি, *তেষ্টা পেলে জল দি, শোকা- 


| 
" তাপাকে মিষ্টি কথা বলি, এবি কেউ কিছু দ্বেবে, বলে?' মা দেখলেন গিম্ীর 


| 
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কুকেব ভেতব আচাব-বিচারের খোল! ছুটি খুলে গিয়েছে_তার মধ্যে টলমল 
কবছে সেই ‘মতি’ ; ষে মতি রাজা হলেই পায় না, দেবতারা যার সন্ধানে পৃথিবীতে. 
মুবে বেড়ায়--মেই মতি। তিনি গিন্নীর পিছনে পিছনে অদৃশ্য হয় গিয়ে তদেৱ 
বাড়িতে গিয়ে ঢকলেন। এদিকে সে বাত্রে গির্বরজায় মে কি আগুন। সে 
যেন খাগুবদাহন হয়ে গেল। ঘবেব খড় পুড়ল, কাঠ পুড়ল, দরজ| জানালা পুড়ে 
গেল। সোন! গলে ছাইরেব মধ্যে হারিয়ে গেল, থালা, কাস! গলে গেল, বহুজনেব 
ছেলে পুড়ল, মেয়ে পুড়ল, গক পুড়ল, কাচ! তালগাছ দাউ দাউ করে জলে গেল। 
সকালবেলায় দেখ! গেল মাঠেব তিল ফুলেব বেগুনে রঙ কালো হয়ে গিয়েছে । 

আকাশের দিকে চেয়ে নরসিং কীদছিল। তার কান্না কেউ লক্ষ্য কবে নাই। 
দিদিরা চুপ কবলে। কিছুক্ষণ পর আবার বললে_য| 'খাকল অবশিষ্ট সোন! " 
বপো-_এব পৰ থেকেই একে একে গিষে ঢ.কল ওই কায়স্থদের বাডী। তার পর 
যজ্ঞি শেষ হল, কোম্পানীর মালগুজারী দিলে না ছত্রিবা আপনাদের মধ্যে ঝগড়া 
করে। পঞ্চাশ টাকা! মাত্র পঞ্চাশটা টাক] । বাস্। হুরষনারায়ণ ডুবলেন আর 
‘কোম্পানীৰ ঘড়ি পিটলে-এক *ছুই তিন। ছুটে গেল 'গিব্বরজা"ব জমিদারী স্ব্ব। 
“সেও কিনলে ওই পাঁচমতীর কায়স্থব ! 

দিদিয়। আবাব চুপ করলে। কিছুক্ষণ পর অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে মাথ! নেড়ে 
বললে--ও মতি গেলে আর ফেরে না। গোনা রূপা যাস্গ আবাব আসে, হীব| বেচে 
আবাব কেনা যায়। কিন্তু মনের যে মতি, দে গেলে আব ফেরে না। বোধ হয় পুকষ . 
ববাবরই আব ফেরে না। আজও তো ফিবল না। আজও সেই আগুন দেয় ছত্রিবা- 
“আপনাদেব ঘবে ! হায়বে হায়! 

. হায়রে হায়ই বটে। দিদিয়া ঠিকই বলেছিল। 

বর্ক-আন্দাজ গিবিধারী সিংহবায়ের বংশ-__তার জ্ঞাতি বন্ধুব বংশধবেব। মতিচ্ছন্ন 
হয়ে লক্মীছাড| হয়ে বরকন্দাজী বুদ্তি নিলে শেষে। পাইকেব কাঙ্__চাপবাশীর 
কাজ-_দারোয়ানের কাজ। কাজটা প্রথম অবশ্য দেশোয়ালীর ঘবে তাব! নেয় নাই, 
নিয়েছিল ওই বামনগরের সায়েব কোম্পানীর বেশম কুঠীতে । তারপব ক্রমে দেশোয়াল 
জমিদীব ধনীর বাড়ীতে । লক্ষ্মী গেল, বৃত্বিহীন হল তবু চেতন্য হল ন! , মাথায় 
পাগড়ী বেঁধে, গৌঁফে তা দিয়ে, পুয়ে নাগর! পবে_-লাঠি নিয়ে ডাক হাক করে বেড়াত 
আব বুক চাপডে বলত--শির লেনে সেকত।__দেনে ভি মেকতা--হাম লোক ছত্রি 
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" হ্থায়।” অহঙ্কাব করতে এতটুকু বাধত ন!। আবার নানা জাতের অন্য পাঁইক 
- ববকন্দাজদেব অঙ্গে স্বচ্ছন্দ মেলা-মেশা কবতেও এতটুকু ঠেকত না। গ্রামের যে বাগ্দী 
“হাড়ি লাঠিয়লেবা আগেকার কালে ছত্রিদের বাড়ীতেই পাইক চাক্রের কাজ করত 
তাদেরই বংশধরদের সঙ্গে ছত্রিদের বংশধবেরাও কর্শুজীবনে মিশে প্রায় একাকার হয়ে 
. গেল। অবশ্য বাগ্দী হাড়িবা তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামটা করত আর জলট| 
ছুঁত না। কিন্তু গাঁজাব কন্কে তামাকেব কক্কে চলত হাতে হাতে। 

শুধু সিংহরায়দের ছু'বাড়ী কোন রকমে মান বাঁচিষে চলত। তাঁবা কারও বাঁধা 
মাইনের চাকবী কবত না। তারাও অবশ্য ওই বৃত্তিই নিয়েছিল কিন্তু তাদের ছিল 
ঠিকের কাজ দাঙ্গা-হাঙ্গামায় টাকা ঠিকে করে কাজ করে আসত। আরও একটা 
' কাজ তারা কবত। গির্ববজাব লালঘোড়ার কাববার। এককালে চাকলায় লাল 
ঘোড়াব খ্যাতি খুব প্রসার লাভ কবেছিল। সামান্ত বিবোধেই লাল ঘোড় ছাডাটা 
একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । সিংহরায়েদের ছু-বাড়ীব অসম সাহসী কারবারীরা 
এক ঘোড়া ছাড়তে নিতেন পাঁচ টাকা, ছু ঘোড়ার জন্যে দশ টাকা, তিন ঘোড়ায় 
পনেরো, চার ঘোভায় কুডি। অর্থাৎ কারও ঘকঝে আগুন: দিতে হলে ঘরের কোণ 
পিছু পাঁচ টাকা ছিল পাবিশ্রমিক। এক কোণে আগুন দিতে পাঁচ, ছু কোণে দশ, 
তিন কোণে পনেরো, চার কোণে অর্থাৎ বেড়া-আগুনেব জন্ত কুড়ি টাকা বেট। 
সিরায়েবা আগুন দিয়েও কিন্তু ধর্ম বাচাত ; আগুন দেওয়ার পর আগুন জলে উঠবামাত্র 
. চীৎকার করে উঠত “উঠডে। দোডডে। লাল ঘোড়া ৮ অর্থাৎ উঠরে, দৌড়ে আয়রে, 
আগুন! | j . 
এই চীংকার করাটা হল ছত্রিদের একটা বিশেষত্ব ছত্রিদের দৃষ্টান্তে আবও অনেকে 
হাড়ি ডোম বাগ্দীদের ছ দশজন, সংজাতিরও ছু একজন, মুগলমানদেবও দশ বিশ জন 
লাঠির কাজ এবং লাল ঘোড়ার কারবারও করত কিন্তু তার! সকলেই এ চীৎকারটুকু 
করত ন! ৷ ছত্রিদের এটা ছিল ধর্ম্ম। এ চীৎকার না করলেই তারা ধর্শ্বে পতিত হত। 
অসতর্ক ব্যক্তিকে আক্রমণ করা তাদের ধর্্মবিরুদ্ধ। ' 

দিদিয়াব সেই আক্ষেপ সেদিন নরসিংয়ের বুকের মধ্যে শেলের মত বিঁধেছিল। সেই 
কবে কোন ছেলেবেলায় টত্রমাসের চাদনী বাতে শোন! কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে 
নরসিংয়ের। দিদিয়ঞ্ম চোখ দিয়ে জল পড়েছিল- ঈদের আলোয় গালের উপর সে 
জলের দাগ চকচক করে উঠছিল মধ্যে মধ্যে ; নরসিংয়ের মনে হয় সে যেন এই একটু 
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হি কাদতে দেখেছে তাঁকে! দিদিয়া তাকে বলেছিল-__ভাইয়া নবসিং তুই যেন, এ" 
কাজ করিস না। লিখাপড়ি শিখবি, মানুষের মত মানুব হবি। কেমন? 

নবসিং কথা বলে উত্তর দিতে পাবে নাই, উপুড হয়ে শুয়ে সকলকে লুকিয়ে সে, 
কাদছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জারিয়েছিল_হা। সে তাই কববে। 

পবের দিন সে কুন্তীব এবং লাঠিব আখডাষ যায় নাই। তার মোজা 
অঞ্চলের বিখ্যাত শূববীব মাধব সিং এসে ডাকলে-_নবঢ়নিং ) আখডামে কেঁও নেহি 
গিয়া রে? তবিয়ৎ কুছ খারাব হুয়। ? 

মাধব সিং কোন মতেই বাংল! .বলত ন1। ছত্রিত্ব-গৌরবে-সে রী 
হিন্দী। ভূলই হোক আব-মেঠোই হোক তাতে তাব লজ্জ! ছিল ন1। হিন্দী হলেই 
হল। তবে ছু দশটা আদবকায়্দাঁব, ভাষা তাব জানা ছিল। সে কখনও বলত না_ ' 
আপকা ঘব কাহ|। বলত-_জন্নাবকে দৌলতখান! কাহ।? নিজেব ঘবকে বলত 
গবীবখান।। ,জেঠা মাধব সিংকে মনে হলে আজও নবসিংয়েব বুক ভয়ে কেঁপে, ওঠে। 
দুৰ্দান্ত মানুষ, বিশাল চে হাবা, তাঁর উপব মধ্যে মধ্যে জেঠার মাথা গবম হত - তালু 
কামিয়ে তার উপর ঘৃত্কুমাবীর শীল চাপাত ৷ চোখ হয়ে উঠত বাঙ| জবাফুলেব মত 1 
প্রথম কয়েক দিন থম ধবে থাকৃত। কথা. কম বলত। কোন কোন বার অল্লেই 
যেত, সুস্থ হয়ে উঠত । কোন কোন বাব একেবাবে ক্ষেপে উঠত। মনে আছে 
নবনিংরেব_ কোমরে কেবলমাত্র কৌপীন এটে প্রকাণ্ড লাঠিগাছট! নিয়ে বাস্তায় বাণ্তীয় 
পাঁণ্ধতাবা ভেজে বেভাত আব হাঁকত--আওরে কোন হায় মর্দানা! আঁওবে ! 
তাবপবই হা-ৰা-র| হাক হেঁকে লাঠি ঘুবিয়ে সামনেৰ বাড়ীর চালের উপর লাঠির 
আঘাত কবত। সামনে কোন বাড়ী ঘর না গেলে পথের ধারে গাছগুলিব উপর 
চালাত তাব লাঠি! আব অট্টহামি হাসত হা-হা-হা-হা ৷ 

জেঠাব প্রশ্নেৰ উত্তৰে কোন কথ! নবনিংয়ের মুখ দিয়ে ফুটল না, সে চুপ 
কৰে দঁডিয়েছিল। তার কপালে বুঝে হাত দিযে :জেঠ| বলেছিল-__-ববফ কা মাফিক 
হিম হায়! অ? আবে তব্‌ কেঁও নেহি গিয়া? এও! বাতা! 

নবসিং এবার মৃতু কণে বলেছিল--পড়ছিলাম । . 

_কেয়া? ইস্‌ ওয়াক্ত গড় বহা? অপ? লিখা পঢ়ি? কেঁও? তুম কা 
গমস্তা হও গে? উন্নু কাহাকা !,* 

মাধব সিংং আচমকা তাকে তুই হাতে -আলগোছে তুলে সজোরে কে 
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আঁহড়ে ফেলে দিয়েছিল। বাড়ী ঘর খুঁজে ক’খান| বই কাগজ ষ! সে Si 
পেয়েছিল ছিভে ফেলে দিষেছিল। কিন্তু নবসিংয়ের ভাগ্য ভাল যে সেগুলো 
তব বই নয়। 

মেই দিন 'রাত্রেই নবমিং ঘব থেকে পালিয়েছিল । পালিয়ে এসেছিল এই 
ইমামবাজাবে। ইমামবাজাবেৰ পাশে আকুলি গ্রামে একঘব ছত্রি আছে--এই আকুলি 
গ্রাম হল তাব মামার বাড়ী মামাব বাড়ীতে এসে সে উঠেছিল। সেই তার 
জীবনে প্রথম মামার বাড়ীতে পদার্পণ | গির্বরজাব ছত্রিরা বিয়ে করে বউ নিয়ে 
আদে--সে বউ আব কখনও গির্ববজাব সীমান! থেকে বাইবে যেতে পায় না। 
এই তাদেৰ দেই পুবানো কাল থেকে নিয়ম। ' কালে কালে অবস্থার পবিবর্তনে 
'ছত্ৰিদেব অনেক ব্যবস্থার ওলোট-পালট হয়েছে কিন্তু মেষেদের অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নাই। পুকুর কাটানোব কল্যাণে মেয়েদের বাড়ীর পাঁতকুয়োর তোলা- 
জলে আ্ানেব পবিবর্তে পুকুবঘাটে স্বানের বেওয়াজ হয়েছে, অবস্থার পবিবর্তনের 
সঙ্গে এখন মেয়েরা বাসনও মাজে, ঘুঁটেও দেয়, গ্রামের পথে বেরিয়ে এবাড়ী 
ওবাডী থেকে ওপাঁডা পধ্যস্তও যায় এমন ক্রি বাগ্দী পাডায় শাক মাছ 
কিনতেও যায় কিন্ত তার বেশী নয়, গ্রামের সীমানাব বাইবে তাদেব বেরুবাৰ 
হুকুম নাই। নবপিংয়েব মায়েবও সেই নিয়মে কখনও বাপের বাড়ী আসা ঘটে 
নাই, তবে মে শুনেছিল বামনগরে রেশমেব কুঠি আছে, কুঠির চিমনী দেখা যায় দু 
'ক্রোশ দুর থেকে; সেই রামনগবেব নদী পার হয়ে ওপাবে পাকা শড়ক চলে 
গিয়েছে ইমামবাজার পর্যন্ত ইমামবাজার ঢ.কবাব মুখেই আকুলিয়া গ্রাম। আকুলিয়ার 
মোড়েই সরকাবী ডাক-বাংলা, ডাক-বাংলাব পবেই আছে পুবানো৷ একটা! নীলকুঠির 
ভাঙা বাড়ী, সেই ভাঙ| বাড়ীব পাশেই আকুলিয়াব ছত্রিদের বাড়ী। ধরণী বায়_ 
তার মামা । 

আজও স্পষ্ট 'মনে আছে নরসিংয়ের। ছুপুব বেলা সে এসে দাঁড়িয়েছিল 
মামার বাড়ীব দরজায়। বগলে একট! পু'টলির মধ্যে ছিল ছু'খান! কাপড় 
আর তাব বই ক’খান|। ইমামবাজারে বড় ইংরাজী ইস্কুল আছে। সেই ইন্কুলে 
সে পড়বে এই সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ী থেকে সে বেবিয়েছিল। তার মামার ছেলেপুলে 
নাই, মামা তাকে খুক ভালবাসে । কতবাৰ এসেছে তাদের বাড়ী। 

মামা বাড়ীতে ছিল না। মামী উনোনশালে বসে হুকোয় তামাক খাচ্ছিল। 


৩ 
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নবসিং তাতে বিস্মিত হয় নাই--গির্ববজাতেও মেয়েব! তামাক খেত। মামী তাকে 
দেখে লজ্জিত হয়ে পাশে হুকোটা নামিয়ে প্রশ্ন' করেছিল-_কে গে! তুমি ? 
মামী কখনও গির্ববজায় যায় নাই, নবসিংকে চেনবার কথা নয়। ৪ k 
' নরসিং বলেছিল আমাব বাঁভী গিব্বরজায়। আমি নরনিং। বাবু ধবণী বায় 
আমাব মামা। | 


ক্ৰ # . র্‌ 


বসন্তকালের ছু পহব বেলা। সকাল বেলাটা ঠাণ্ডা থাকলেও দুপুর বোন 
বেশ চনচনে হয়ে উঠেছে। তাঁৰ উপর ইঞ্রিনট| হয়েছে গবম। বেডিয়েটারেব 
খোলা মুখ থেকে এখনও ধোঁয়া বার হচ্ছে। নদীব বালি ঠেলে যখন উপবে 
উঠেছিল . তখনই আব একবাব ঠাণ্ডা জল দেওয়া ‘উচিৎ ছিল। কিন্তু নদীব 
ওপাব থেকেই নবসিংয়েব মন কেমন হয়ে গিয়েছে। -পুবানো আমলের গল্পেব ঘোব 
ধবে গিয়েছে' যেন। ইমামবাজাবে প্রথম বাবুদেব শখেব থিয়েটাৰ দেখে তাব মনে 
যেমন ঘোব ধরেছিল-_তেমনি *ঘোঁব। জল নেওয়ার কথ! আব তাব মনেই হব 


নাই। রামটা ছেলেমান্, তাব উপব একেবাবে বুদ্ধিহীন। নেহাত সে তার সবন্ধী, 
: আর অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছে ওদেব, তার উপর স্ত্রী মরবার সময় হাতে ধবে তাকে 


বলে গিয়েছে 'বামকে দেখো” তাই সে রামকে বেখেছে। বেহুস ছোক্বা! দোষ 
নিতাইয়েব। নিতাইয়ের ভুল হওয়া! উচিৎ হয় নাই! পুকুরে গিয়েই এতক্ষণ * 
ধরে তারা করছে কি? পুকুর খুঁড়ে জল তুলছে ন! কি?” 

' প্রিছনে' একখান! গরুব গাড়ীর শব্দ পাওয়া বাচ্ছে। একটা একটানা ক্যা 
শব উঠে থেমে যাচ্ছে শব্দটা, একটি নির্দিষ্ট সময় পরেই আবার সেই একটান! 
শব্দ আব্ত হচ্ছে ক্যা ক্যা ক্রো। দুপুর বেল। মাঠেব মধ্যে দূৰ থেকে শব্দটা 
শুনলে মন কেমন বিশিয়ে আসে। নরদিং পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
একটা টাপব দেওয়া গাড়ী আসছে। যাত্রী চলেছে! নরসিং ব্যস্ত হয়ে উঠল।' 
গাডীখানা এসে আটকে যাবে। মাঠ দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলে নবপিং পড়বে 
বঞ্কাটে। ধুলে| খেতে হবে খানিকটা ৷ হর্ণ দিষে_-তেমন গৌঁয়াব গাড়ে সান হলে 
ধমক দিয়ে গালিগালাজ কে মাঠে নামিয়ে পথ খোলস! করে নিতে হবে। 
ন্রনিং হর্ণ দিতে আরম্ভ কবলে; নিতাই এবং বামকে সে সংকেত জানালে । 
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হ দেওয়াব ভঙ্গীব মধ্যে তাব অসহিষ্ণুতা বিস্কুট । ক্রমশ হর্ণেব শব্দ উচ্চ 
থেকে উচ্চতব হতে আবন্ত হল । 
*. _এই ন্ফ্তাই! হাবামজাদা! শৃয়ার-কি বাচ্ছা ওবে উদ্লু-ক বাঁমা_ ! 

বামা__আকারেব লম্বা টানটা তার শেষ হ'ল না, .পিছনে একটা হুডমুড শব্দে সে 
চমকে উঠল। চকিত হযে পিছন দিকে তাকিযে দে দেখলে পিছনের গরুব গাড়ীটা 
মাঠের পখেব পাশের মাটিৰ বাধেব উপর থেকে: উপ্টে পড়ে 'গিয়েছে। একটা গরু 
বড়ি ছি'ডে মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে, অন্তটা কাত হয়ে উণ্টে-যাওয়| গাডীটার ' 
চাপে মাটিব উপব মুখ থুবডে পড়েছে । গাড়োয়ানট! বোধ হয়" আগেই লাফ দিয়ে 
পড়েছিল, এবং নিবাপদ দূবত্ব বজায় রেখে সে বাধের উপব দাড়িয়ে ব্রস্ত চকিতন্ববে 
_ একবার বলছে_-এই যা, মল'--মল’! আব একবার পলাযনপৰ গকটাকে হেকে 
বলছে_-হ’-হ’-হ’। এই--হ’-হ’ ! | - 
. লাফ দিয়ে নেমে.এল নবসিং! প্রথমেই গাডোয়ানটার হাতে ধবে একটা ঝাকি 
দিয়ে বললে__হ*-হ* কববি.পবে !' গাভী, তোল আগে। পকেট থেকে ছুবি বাব কবে 
চাপা-পড়৷ গরুটাব দড়ি, বাঁধন কেটে দিয়ে: প্রাণপণ শক্তিতে গাডীব জোয়ালটাকে 
তুলে ধবলে। গকট। ধড়মড় কবে উঠে দাডাল। নরসিং ধমক দিয়ে গাড়োয়ানটাকে 
বললে--সোওয়াবীব কি হল দেখ ! সোওযারী ছিল গাড়ীতে ? 

সামনেব দিকে তাকিয়ে দেখলে. নবসিং মান দেখা যায় না শুধু তামাকেব 
'বোঝা। পিছন দিকে এসে সে উকি মারলে। তামাকেব বোঝাব নিচে থেকে 
কাপড়ের খানিকটা বেরিয়ে আছে দেখা যাচ্ছে । | 

তামাকের বোঝা ঠেলে'টেনে বাব কবলে নরসিং। একজন নয ছু'জন। একজন 
প্রঁচ আর একটি বিধবা যুবতী মেয়ে।' তামাকের বোঝা চাপা পড়ে ছু'জনেই 
হাপাচ্ছে, আঘাতও অন্নস্বল্প লেগেছে, টাপবের বাখাবীব খোঁচায় মেরেটিব কপাল কেটে 
গিঁষেছে  প্রৌঁচেব কাথে খোঁচা লেগেছে। . 

জল চাই। নবসিং নিতাই ও বামেব জন্য মাঠেৰ দিকে দৃষ্টি ফেবালে। ওই ছু'জনে 
নবাবী চালে আসছে । নবসিং ই হাকলে__জলদি । এই! জলদি! ( ক্ৰমশঃ ) 


. j ১ _  তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“যাকে এক ভঙ্গীতে আকস্মিক বা এলোমেলো ঘটন! মনে হয়, আরেক দিক থেকে 
তাই ষ্ট্যাটিস্টিকাল্‌ ব!সংখ্যাবিজ্ঞানেব নিয়মে প্রকাশিত । 

“নিউটনীয় বিজ্ঞানেৰ স্বয়ভতবতা ও" স্বাধীনতার অতিমাত্রা এখন জমষ্টিজীব- 
যৌথ ঘটনাবলীব পর্যালোচনায় রূপান্তবিত। .....যদ্ধেব আগে থেকেই উদারনীতিক 
ভাববাদীব বিজ্ঞানের চিত্র কল্পনাবিলাসে দাড়িয়েছে । স্বাধীন বৈজ্ঞানিক প্রায় লুপ্ত 
জীববিশেষ।” £ 

সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ একবাব নিখিল ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞান সম্মেলনে, বলেছিলেন ' 
যে বিজ্ঞানের সত্য যেমন একহিসাবে সংখ্যাবিজ্ঞানেব সাহায্যে সমীকৃত তত্ব . 
তেমনি সংখ্যাবিজ্ঞানেৰ তথ্য প্রমাণ রসদ জোগায় আধুনিক মান্ুষেব উন্নতিৰ 
পরিকল্পনায় । ভারতীয় 'সংখ্যাবিজ্ঞানাগার এরই মধ্যে, ১৯৩৫-৬ থেকে '১৯৪২-৪ 
অবধি প্রায় ১১৫৯. তথ্যান্ুসন্ধান এবং নানাবিধ বড়ো স্মারের কাজ করেছে। 
দেশেব লোকের মধ্যে এ কাঁজের গুকত্ববোধ কেন এত কম জানি না। 
বিজ্ঞানাগাৰ অবশ্যই ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান নয়, . ফলে তাব আত্মসম্মান প্রচাব- 
কার্ধেব উ্ধবৃত্তিতে শেষ হয়না । কিন্তু-আশা কবা যায় অদুব ভবিষ্যতে আমাদেৰ 
জাতীয় নৈরাশ্ত কমবে আর বৈজ্ঞানিক মনোভাব বৃদ্ধি পাবে এবং অংখ্যাবিজ্ঞানের। 
সাহায্য আমব! নানাদিকে গ্রহণ কবতে পাবব |, কাবণ ওঁ ব্যবহারের কমৈধণ! 
সখ্যাবিজ্ঞানাগারেব তথা অধ্যক্ষ প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশেব বৈজ্ঞানিক চীরিত্রেব 
একটা দিক হলেও" জীবনের নান! ক্ষেত্রে, কাজটার প্রয়োগ অন্তেব দায়িত্ব । তত্ব 
ও তথ্য, জীবন ও বিজ্ঞানেব ভিত্তিতেই এ বিজ্ঞানের কাজ, প্রত্যক্ষের সমস্যার 
এখানে বাশি-প্রত্যয়েব কুটচর্চা হঠী। বলা বাহুল্য, আমবা বিজ্ঞানের অর্থ 
বিদ্যালয়েব নিবালম্ব মৃত ও নিবাপদ জ্ঞান বুঝি না। জে, ডি, ব্যর্লেব ভাষা 
বহুকাল হল বিজ্ঞানে সীমা" প্রনাবিত। বিজ্ঞান এখন হয়েছে উৎপাদন-যস্ত্ে 
ও কৃষিব একাত্ম অংশ। স্বাস্থ্যের নিয়ন্ত্রণে এব হাত, ব্যবসায় ব্যাঙ্কে আপিসে 
সরকাবী কাজেও বিজ্ঞানের নিদেশি। বিজ্ঞানেব বিধিব্যবস্থাগুলি আর মনোনীত, 
. ভীবগুলিই একালের চিন্তা ও কর্মধাবার রূপ নির্ণয় করে। 
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প্রসঙ্গত, ভাবতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানাগাবের ‘অনুসন্ধান ও লুমারিব যে তালিকা 
*পাওয়া যায়, তাতে এই ব্যবহারিক ' সার্থকতা স্পষ্ট হবে, ১৯৪১এ অনুসন্ধানের 
মধ্যে কৃষিসমস্যা ৮১, নৃতত্ব ৩, অর্থশান্ত্র ৩০, শিক্ষা ১৭, বন ৭, যন্ত্রশিল্প ১১, 
গণিত ১৯, স্বাস্থ্য ২, আবহৃতত্ব ও জলসেচন ১৭ এবং অন্থান্ত বিষয় ২০টি ছিল। 

শুধু ব্যবহারিক সার্থকৃতা ধরলে নিঃসন্দেহ , অন্যায় কবা ;হবে। মহলানবিশেব 
সমীকৃত বিস্তাব নিছক বৈজ্ঞানিক অবদান, নমুনা-সুমাবেব পদ্ধতিব বিকাশও 
বিজ্ঞীনজগতে কল্কাতাব দান। বাজচন্দ্র বনু, সমবেজরন্থ বায় প্রভৃতি সংখ্যা- 
বিজ্ঞানীৰ জটিল কাজেব পরিচয় দেবাৰ আমাব যোগ্যত! বা প্রয়োজন নেই। 
এখানে বলা ‘যেতে পাবে .যে আইন্ষ্টাইনেৰ সহযোগী 'সত্যেন্দনাথ বস্থু এই 
সংখ্যাবিজ্ঞানঘটিত কাজেই তব প্রতিভাব আবেক প্রকাশ করেন। তিনি এই 
বিজ্ঞানাগাবেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জডিত। অর্থনীতিঘটিত 'চর্চাও এখানে প্রচুব 
হয়েছে, তাব মধ্যে হরিশচন্দ্র সিংহ প্রমুখ অর্থশান্ত্রপঞ্জিতদের নাম উল্লেখযোগ্য । 
বুদ্ধিবিচাবেব সন্ধান শিক্ষা ও মনস্তত্বে , বা বক্তরুহচাপের জুমাব স্বাস্থ্য তাত্বিকেব 
পক্ষে নিশ্চয়ই মৃল্যবান। আজকে শুধু জনসাধারণেব রুচিসন্ধানে যে তিনটি 
সুমারি হয়েছিল, সাহিত্যে সামাজিক ঝেণকে তাব বিশেষ দাম বলে" সে বিষয়ে 
সামান্য কিছু আলাপ কবা যাক। 
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প্রথমত, এ বকম কাজ খন জড় প্রকৃতিতে সন্ধান হয়, তখন যেমন নিছক 
বৈজ্ঞানিক তথ্যই সন্ধানীব উপজীব্য হয়, তেমনি ব্যক্তি ব! মান্ুযেব সমাঁজঘটত : 
সন্ধানে একটি মূল্যস্বীকাব আরম্তেই করণীর। প্রশান্তচন্দর মহলানবিশ ১৯৪১ সালে 
Modern Review-তে জনকচি বিষয়ে প্রবন্ধে এই পুক্ষার্থ সম্বন্ধে আলোচনা 
ক’বেছেন। ব্রাইসেব মতো সকলকেই মানতে হয় যে অতি দীর্ঘ কাল থেকে 
স্বীকার বা অন্বীকারের মধ্যে দিয়ে মানবসমাজ জনসাধাবণেব অধিকাৰ কিছুতেই 
ভুলতে পাবে নি। পারেনি বলেই তাকে গ্রীসে দাসপ্রথ। গড়তে হয়েছে, ভাবতবর্ষে 
বর্দাশ্রমেব বিস্মৃততিকৌশল তৈবি কবতে হয়েছে ।*কালআোতে ভেসে যায় সবই, শুধু 
থাকে জনপাধাবণ, মৃত্যুহীন নৈর্ব্যক্তিক ব্যক্তিসমন্টি ) 

এ কথা স্বীকাবেব পবে জনসাধাবণেব সাধারণ্য স্বন্ধে দ্বিকক্তি হবে না। 


i পরিচয় ct আষাঢ় / 


এবং এই আর্ধসত্যেব উপবে সংখ্যাবিজ্ঞানের নমুনা-সুমাবেব ভিত্তি। দর্হাজাবের 

ভিডে তাই ছুশো লোকেব মন্তব্য শুনলেই বিপোর্ট যথাযথ লেখা সম্ভব। কথা, | 
উঠবে সাংবাদিকের দলীয় দৃষ্টি যাবে কোথা? আর, প্র, দুশো জোক হয়তো” 

হবে এককোণে ভিড় কবে বসে’ একটি দল। প্রতিকাব সহজ। প্রথম কথা,. 
একজন সাংবাদিকের একপেশে মন্তব্য এখানে মানছি না, 'মানছি বিশজনৈব ভিন্ন 

দৃষ্টি, পবস্পবকে কাটাকুটি করে’ যেটা একটা ভাবসাম্য পায়। তাছাডা আছে 

সতর্ক হিসাবে ছক, যাঁতে একই জিজ্ঞাসায় বিশ জন লোক বিশটি এলাকায় বা 

আলাদা ভাবে চল্লিশটি এলাকায় ঘুববে। স্বেচ্ছায় নর, অতিসতর্ক ছকেব নির্দিষ্ট 

এলোমেলো হিসাবে । কথাটা উঠবে প্রখানে, এলোমেলো৷ কি হিসাবে প্রতিনিধি? 

কাপডের নমুনা যে হিসাবে, এক চুপডি আমের উপরে নিচে এ পাশে ও পাশে 

যে কোনো 'পাচটা যে হিসাবে । পক্ষপাত-সম্ভাবনা দূব কববাব জন্যই 

এলোমেলো বাছাই। - | 

১৯৪১-এ জনকচি সুমাবে তিনটি ভাগ করা উর, | 

(ক) খ্যাকাবের রাস্তাব নির্ঘট থেকে কল্কাতায় খাপছাড়াভাবে বাছাই কবা 
হয় ১৫০৩ টি পরিবার বিস্ত.ত প্রশ্নমালার উত্তরের জন্য । 

. ,(থ) অল্-ইগডিয়া-রেডিওব সাহায্যে ৮:৩ জন রেডিও লাইসেন্সী ধবা যায়. - 
, এক নম্বব সাধারণ স্থমারের এলাকা থেকেই। তাতে ফলাফলেব তুলনা, কর 
সম্ভব হয়েছিল । 

(গ) হারিনন ও .ম্যাজ, প্রবর্তিত বিলেতি ম্যান অবদার্ভেশন্‌ ধবনে 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন ও আলাপেব মধ্যে দিয়ে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল মুখ্যত মিত্র- 
শক্তি, নিবপেক্ষ (১৯৪১ সালে নিবপেক্ষেব সংখ্যা কিছু ছিল, সুইডেন তুকাঁ ও 
স্পেন ছাড়াও যাবা বোধহয় আগামটু বৎসরে মিত্রশক্তির পক্ষে যোগদান কববে ), 
এবং অক্ষশক্তির বেতাঁব-বাঁতা! বিষয়ে। এতে কল্কাতার় ৩৮৬ জন লোক পৰীক্ষা, 
কব! হয় এবং জগদ্দলে ১০১ জন। দ্বিতীয সুমারে কল্কাতা ছাড়া জগদ্দল 
এবং আসানসোঁলেও গণন! হবেছিল। 

৩ i ক 

সংস্থানেব দিকে, কলকাতাষ+ সমস্ত ক্ষেত্রটি ছটি ভূগোল-এলাকায় বা মহলে 

ভাগ কৰা হর এবং খবর আনেন প্রতি মহল থেকে .তিনটি ভিন্ন সন্ধানী দল। 


১৩৫২ ] | জনসাধাবণ্রে কচি ৬১৫? 


গ্রাম্জন কমই ছিল। তবে বেডিও কতৃপক্ষের দায়িত্বহীন তা, থেকে থেকে বেডিও 
অফ্রিসে বাজ-বংশের পরিবর্তন, বা তাদেব বন্ধুবৎংসলতা এ সবই নমুনা-আ্ুমাবের 
বাইবেৰ ব্যাপাব।* তথ্যসংগ্রহে উচিত্যেব পক্ষপাত নেই । . 
তাছাড়া অর্থের নানা দিক ধর্তব্য। বয়সের তাঁবতম্যে কচিব পবিবর্তন লক্ষণীয় ! 
আধুনিক সঙ্গীত শতকবা ৭০৮ থেকে পঞ্চাশোধ্র্” ১২'২-তে পরিণত হয়, ববীন্দর 
সঙ্গীত ৬৬৬ থেকে ২১২। কিন্তু ভক্তিব দাম বয়সে বাডে, ধর্ম সঙ্গীত ২০ থেকে 
৫১'৫-তে ওঠে। ওস্তাদী গান আঠাবো বছবেব কনি ষ্দৈব মধ্যে শ্রোতা পায় শতকবা 
১৬'৭, উনিশ থেকে পঁচিশ বছবের যৌবনে পায়. ২৯৯ এবং পঁয়ত্রেশের গবে মধ্য বয়সে 
নেমে, যায ১২'১-এ। যাকে বেডিও ষ্টেশনে তীবা হ্বাস্তকৌতুক বলেন, সে দফা 
শতধাবা ক্লিওপেট্রার মতোই বযসে শুকোয় না, শিক্ষাব সঙ্গে স্বভাবতই বক্তৃতা গুলিব 
আদব বাড়ে। আধুনিক সঙ্গীত ববীন্দ্র সঙ্গীত ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী সমাজ যথাক্রমে 
বেশি ও কম এবং বৃত্তিজীবী সমাজে কম ও বেশি, চলে। মেষেরা যে এতো! 
বেশি ঘরে বসে’ সাপ্তাহিক নাটক শোনেন, তাব কাৰণ, অবশ্য বাংলা-ভাষায় বেডিও 
নাট্যেৰ বিকাশ নয়। 
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. রিপোর্টে যথার্থ ই বল! হয়েছে, আমাদের দেশে নৈরাশ্ত এত গভীব যে অনেকেই 
কম বেশি চাহিদাব দফায় নিকৎসাহ। সবই বেন কল্কাতা কর্পোরেশন নির্বাচন 
প্রতিশ্রুতি । কিন্ত এই ভোট না দেওয়াব ব্যাপাবেও সা! অর্ধেকের 
বেশি লোক সংবাদ ও মন্তব্য বিষয়ে চাহিদাব কম বেশি জাঠি“ হন, মাত্র এক-তৃতীয়াংশ 
বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি আলাপ বিষয়ে মতা” দিয়েছেন; শতকবা ৭*-এব 
বেশি লোকের বেডিওব শিশু, মহিলা আব ন অনুষ্ঠান বিষয়ে কোনে উৎসাহ 
নেই। আবাব আধুনিক ভাবগীতি ও ববীন্দ্র সঙ্গীত ভোট পেয়েছে শতকবা! ৫*-এক 
বেশি লোকেব কাছে! ভোট গণনায় যথাক্রমে দেখা যায চাহিদ! বেশি আধুনিক 
গীতি, ববীন্দ্র সঙ্গীত, যন্ত্র সঙ্গীত, নাটক, যুদ্ধের খবব, এবং ধর্ম সঙ্গীতেব। ওস্তাদী 
গানেব সময গড়পডক্তায় দেখ! বায় লোকে আরো কুমাতে চায়। প্রসঙ্গত, মেয়েবা 
পুকষেব চেয়ে মহিলা অনুষ্ঠান, আধুনিক ও ববীন্দর সঙ্গীত এবং নাটকেব ভক্ত । আব 
ঠাব! খবর বক্তৃতা এসব বিশেষ পছন্দ কবেন না। বষস, শিক্ষা ও পেশা অন্তুসাবে 


॥ 


৬৯৬ পরিচয় | [ আৰ্ট 


এই সব চাহিদার নান! বকম তারতম্য ঘটে। পঞ্চাশোধের্বে যেমন ভক্তিমার্গে মন 
যায়, ম্যাটিক্‌ পাস কবার পবে তেমূনি যুদ্ধণংবাদ ও মন্তব্য, বিদেশী সংবাদ, বিজ্ঞান 
সাহিত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা এবং ববীন্দ্রদাহিত্যেব দাবি বৃদ্ধি পাঁয়। & সব দফায় দেখি 
ক্ষুদ্র ব্যবসারীব অন্ুবাগ নেই, তাদের উৎসাহ নাটকে ও ধর্ম সঙ্গীতে । বৃত্তিজীবীবা 
তাৰ বিপবীত। ছাত্রেব! প্রায় সব দফাতে ক্ষুধার্ত।, এবং এই চাওযাব ক্ষমতায় 
ভূনম্পত্তিবানেবা ছাত্রেব পবেই | ওন্তাদী গানেৰ একমাত্র ভক্ত কিন্ত ভূঘম্পত্তিবানদেবই 
বলা যায, ওস্তাদী ্রতিহোব অবশেষ ও সূমরের প্রাচুর্য তাঁদেৰ হাতে বলেই সন্দেহ 
নেই। গায়কেব যে দায়িত্ব বপায়নে বা ইন্টাবপ্রিটেশনে, দে দোভাষী দাযিত্বও বলা 
বাহুল্য ওস্তাদী গানে বেশি, যেমন বেশি ববীন্্র সঙ্গীতে | বৰীন্দ্ৰ সঙ্গীতেব 'সৌকুমার্য 
গায়কগায়িকা সমাজে ন্গুলভ, কিন্তু কণ্শক্িৰ সাধনা! ও ব্যক্তিত্বে আবেগ রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতেবও বপায়নে একান্ত প্রয়োজন । অধিকন্তু, কবিব ব্যক্তিত্ববপেব প্রবল 
পটভূমিতেই সার্থক ভাব গানেব সুকুমার ব্যঞ্জনা। | 
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আঠাবে। দকাব মধ্যে পীঁচটি সবচেয়ে বেশি পছন্দদই দফা কি, এ প্রশ্নের গডপডতা 
উত্তবে প্রথম স্থান হল আধুনিক গীতি নামক দফার, শতরুবা ৫০৬ । বৰীন্দ্ৰ সঙ্গীত 
৪২৮, নাটক ৩৯৪, যন্ত্রঙ্গীত ৩৯২, ধর্ম সঙ্গীত ৩১১, যুদ্ধেব খবব ৩২০ এব! 
বাকিগুলি পৰীক্ষায় বিকল বললেই হয়। 

একট! লক্ষ্য কববাব বিষয় হচ্ছে শোন! এবং চাহিদার মধ্যে প্রতেদ | যুদ্ধ সংবা! 
শোনেন অনেকে, কিন্তু শ্রবণেচ্ছুক সংখ্যায় কম। সঙ্গীত শিক্ষাৰ দফাতেও তাই। « 
ছুটি ঠিক সময়হরণার্থে প্রমৌদও নয়। ওদিকে, নানাবিধ সঙ্গীত ও নাটকের বেলা 
শোনাব চেয়ে চাহি! বেশি-_হয়তে! *এগুলিকে আবে! শ্ৰাব্য আব আবো সুবিধাক 
সমযে কবা যেতে পাবে ভেৰে। ববীন্দ্র সঙ্গীত চাহিদাব প্রমাণে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে 
কিন্তু, শোনাব কপাল গুণে ষষ্ট । এব কাবণ কি শিল্পী নির্বাচন আর ববীন্দ্র সঙ্গীতে 
ভাগে অতি অল্প সময় বিতবণ £ প্রশ্নপত্রগুলি ঘাঁটলে মনে হয শিল্পীব ব্যক্তি 
শিল্প দফার মহিমা বা মহিমার অভাব অনেক সময়ে নির্দিষ্ট*কবে। গ্রীম্যসঙ্গীত 
নিরুতসাহ কল্কাতাবাঁসিনী তাই দেখি আব্বাস্উদ্দীনকে নম্বব দেন। কৃষ্ণচন্দ্ৰ 0 

=" - বাধাবানী প্রভৃতি শিল্পীবিষয়েও পক্ষপাত দ্রষ্টব্য ৷ 
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* রেডিও-র দম ও মেক্‌ মিলিয়ে দেখলে হয়তো ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেশনেব বেতার স্পষ্টতাক 
উত্তবটি বেতাব্যস্ত্কত্ঠাব, কাজে লাগতে পারে। দশটি বিদেশী, দশটি ভারতীয় 
বেতাব কেন্দ্র বিষয়ে চারটি জিজ্ঞাসা ছিল ঃ ভালো শোনা যায় কি চলন সই শোনা, 
যায়, অস্পষ্ট না একেবাবে শোনা যায় না। কলকাতাব সুমারে স্বভাবতই স্থানীয় 
কেন্দ্র প্রথম হয়েছিল--শতকরা ৯*। দিল্লী শতকরা ৪১। তারপবে একেবারে 
সমুদ্রপারে যেতে হয়, তৃতীয় স্থান বি-বি-সি-র। চতুর্থ বোম্বাই! বিদেশী ফর্দে 
লগুনেব পরে আমে বেলিন, টোকিও, চুং কিং। ইপ্ডোচায়না! শতকব! ১৬২, ফ্ৰান্স 
১৩" মোভিয়েট যুনিঅন ১২:৫। তু্কার শ্রোতা কল্কাতায় শতকব! ৮:৪। 

এরপবে আমাব সংক্ষিপ্তসারে অক্ষ, মিত্র ও নিবপেক্ষ শক্তিব যুদ্ধ সংবাদ ও মন্তব্যের 
প্রতিক্রিয়ায় আসা যাক! এ সন্ধানে অনেকেই জবাব দেওয়৷ সঙ্গত মনে কবেন নি। 
তবু কল্‌কাতায় শতকর। ৬০ আব জগন্দলে শতকবা ৬৭ জনেব মতামত পাওয়| যায়। 
প্রশ্ন ছিল তিনটি পক্ষের বিষয়ে মন্তব্য চেয়ে__ইনটবৈষ্িং, বিশ্বাস্ত এবং প্রপাগাণ্ডা 
হিমাবে সার্থক কি-না। 

মনে বাখবেন সময়টা ১৯৪১। কাজেই বেশি লোকেব কাছে যে শক্রর বেতাব- 
ঘোষণা মনোজ্ঞ বিশ্বাস্ত, তাতে আশ্চর্য কি? অনেকেৰ পক্ষে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে 
'আর্থিক প্রাদেশিক ও ভাগ ফলট! রেওয়াজ যে বাংলাদেশেই জর্মান প্রীতি সমধিক 
ছিল এবং নিয় মধ্যবিত্তে। কিন্ত দেখ! যাচ্ছে যে, শিক্ষাৰ উপরতলার বেশি আস্থা 
ছিল বটে নিরপেক্ষ বেতারবাত্ীয়, তবে মাসিক চাবশে! টাকাব উপরে গেলে ফ্াসিষ্ট 
ক্ষমতা, সত্যবাদিতায় ভক্তি'বেড়ে ওঠে । আবার বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে মিত্রপক্ষ ও নিরপেক্ষ, 
বেতারে আস্থা বর্ধমান। যুক্তিযুক্তভাবে বৃতিভোগী বা পেশাজীবীবা নিরপেক্ষ সংবাদে 
নির্ভৰ কবেন, তারপরে মিত্রশক্তির আত্মপ্রচাবে। যে ভাগ্যবান ব্যক্তিরা বিনাকর্মে 
কালাতিপাত করেন, তীর! এবং ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ও বহুবিধ বাধা চাকুবিয়া নিছক 
মিত্রশক্তির অন্ুধাগী। মেয়েদেব কৌতুহল কিন্তু. নাৎসি আবেদনে । মুসলমান 
নমুনা সংখ্যায় সামান্য হলেও, প্রতিনিধিমূলক বলা যায়। মুসলমান প্রতিক্রিয়া শক্ত 
বেতাবেব পক্ষেই গিঁয়েছিল। তেম্নি অবাঙালীব সংখ্যা সুমাবে তথা কল্কাতাতে, 
কম হলেও মতামতেব তারতম্য বিস্ময়কর হিন্দি, উদ্্ঘ ও মারাঠী ভাষীবা দেখা যায়, 


৬৯৮ পরিচয় আযাঢ়' 
বাংলাভাবীব চেয়ে" বেশিবকম অক্ষশক্তিকে বিচক্ষণ ভাবেন। প্রাদেশিক ভাগে এই 
সংক্ষিপ্ত টেবল্টি পাঠকেব কৌতূহল জাগাতে পাবে ই ‘ 
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শক্ত মিত্র নিবপেক্ষ শক্ত মিত্র .নিবঃ শক্র মিত্র নিৰপেক্ষ 
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সাধাবণ ভাবে বল! যায় যে বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা সম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়া মোটামুটি 
বেশিব ভাগ মতই অক্ষশক্তির বেতাববার্তাব পক্ষে যাচ্ছে_-ব! ১৯৪১এ-যাচ্ছিল। 

বহু কাজ এখনো কব! যায় শুধু এই বেডিও স্মমাব নিয়েই। তাছাডা জনকচিব 
নাধাবণ সুমাবে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যেৰ সন্ধান মিল্বে। ইংরেজি লেখক অুচী, বাংলা 
লেখক সুচী, ইংবেছ্রী ও বাংলা ফিল্ম্‌ সুচী মিলিয়ে বেশ সামাজিক 'মানস ও সংস্কৃতিব 
ছক পাওয়া যায়। যিনি এডগাব ওয়ালেসেব ভক্ত তিনি কি দীনেন্দ্রকুমাব বাম়েবেই 
ভক্ত না অনুবপা দেবীবও বা দ্বিজেন্দ্ৰলাল বায়েবও? এমিল্‌ জৌলা, মাবি অতোয়্ানেৎ 
ও কিং কং ফিল্ম কি কবে’ একই স্কন্দ প্রিয় হয়? বা ষ্টাভ ন্‌ স্পেণ্ডর ও এডগ্রাং 
ওয়ালেস্‌ ? আমাদের সাশ্রতিক সাহিত্যেব সমাজতত্েবে কৌতৃহলও জাগতে পারে 
যেসন- বুদ্ধদেব বন্গু ও সজনীকান্ত দাদেব পরিচিতি এবং স্ধীন্দ্রন্থ দত্ত ও সমং 
দেনেব আপেক্ষিক পাঠকেব অভাব। তাছাড়। বিধবা! বিবাহ, বিপত্নীক বিবাহ, 
স্বগোত্র বিবাহ ইত্যাদি বিবাহ বিষয়ক বিস্তৃত আলোচনাৰ 'কুু আছে। আবেব 
জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে বোম্বাই-এব কংগ্রেস এঁক্য বিষয়ে, এবং জাপানের ও আমেবিকান যুদ্ধ 
ঘোষণাৰ সম্ভাবনার বিষয় । খেলাধূলা, বোজকার পাঠ্য, খববের কাগজের নাম 
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বিদ্যালয়ে ধর্ম-শিক্ষা বিষয়ে মতামত--চ! কফি ইত্যাদি নেশা, এলৌপ্যাথাদি চিকিৎসা- 
পদ্ধাতির পক্ষপাত। সাধাৰণ কুমারের একটি ভাগ হচ্ছে -কোঠী-বিচার ও কব-বিচাৰ ঃ 
বিশ্বাস আছে (কিনা, নিজেব বা অন্তেব ক্ষেত্রে মিলেছে কিন! প্রভৃতি প্রশ্ন । এর সঙ্গে 
লেববটরি থেকে আরেকটি স্বতন্ত্র যে সন্ধান হয়েছিল, দুটি মিলিয়ে অসহায় বাঙালীব 
অতিপ্রাকৃতে আস্থাব উপবে মূল্যবান একটি বই লেখা যায়। ১৯৪১-এ 
নমুনান্ুমীবে ৰেখ! গিয়েছিল যে কল্কাতাব মধ্যবিত্ত সমাজে 'দুইতৃতীয়াংশ লোকের 
ঠিকুজী আছে এবং এক-তৃতীয়াংশেব আছে গণনায় বিশ্বাস । ১৯৪২-এ এক শিশু- 
সদনে ৩০৪ শিশুর জন্ম ও অকাল-মৃত্যু জ্যোতিষ গণনাব সঙ্গে মেলানো হয়েছিল। 

উপবেব সামান্ত আভাসেও বোঝা যাবে আমাদেৰ জীবনের নানা সমস্যার 
সংখ্যাবিজ্ঞানেব সাহায্যেব' মূল্য কতখানি। বিংশ শতাব্দীব মানুষের সমন্যা 
অভূতপূর্বভাঁবে বিবাট ও জটিল, তার সমাধানও কঠিন ও সমট্টি-সাধ্য । তবু--বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের কথাতেই শেষ কৰি ঃ 

কোনো সমাধান যে হতে পারে সে শুধু বিজ্ঞানের বৃত্তি ও বিজ্ঞানে 
নানাপদ্ধতিব বিকাশেব জন্যেই সম্ভব। বিশ্বব্যাপী মানুষের পুনর্গঠনের বীজ এবই 
মধ্যে সেখানে বোপিত। আমবা আজ প্রয়োজনীয় যা কিছু দ্রব্য সবই তৈবী 
কবতে পারি, বিতবণের ব্যবস্থাও আমাদের আয়ত্তে, বিতবণের জন্য দেশে দেশে 
যোগাযোগ নির্মাণ আজ সম্ভব। আব তাব চেয়ে মূল্যবান্‌ হচ্ছে বিজ্ঞানের আহরিত 
সেই জ্ঞান, যাতে আমরা অনুসন্ধান করতে পারি, পরিমাণ করতে” পারি এরুটা মানব 
মমাজেব পবিবর্তনশীল নানা প্রয়োজনের মতে! বিরাট ও জটিল তথ্য । 
| বিষ্ণু দে 


সোভিয়েট ইউনিয়নে অনুবাদের ধারা 


মূল 'লেখকেব ব্যবহৃত শব্বগুলিকে নিজ ভাষার বসিয়ে যাওয়াই অন্ভুবাদ নর। 
অনুবাদের কয়েকটি বিশিষ্ট নীতি থাকা চাই। মূল বিষয়বন্তটিকে অন্ভুবাদকেব 
ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে হবে| - মূল "বচনাটিকেই” শ্রমনি ভাবে নৃতন কবে স্থাষ্ট 
কববার. উপযোগী ধাবণাব জন্য নিয়ত প্রচেষ্টা! থাকা দরকার। বিখ্যাত কশ 
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অনুবাদক স্যামুয়েল মারশাঁক বলেছেন ২ “অনুবাদে আট প্রায় প্রতিকৃতি 
অঞ্চনেব পর্যায়ে পৌছে গেছে।” মূল রচনাটিকে স্বাধীন ও সহজভাবে বাডিয়ে - 
গুছিয়ে তুলবাব যে. রীতি অনেক শ্রেষ্ঠ অন্বাদকেধ কাজেও দেখা গেছে? 
মারশাকেব এই ভীবধাব! তাৰই বিকদ্ধে সংগ্রামের ইদ্দিত। একজন প্ৰতিভাশালী 
অনুবাদক ডিকেন্দ-এব একটি অতি সাধাবণ ও সহজ বাক্যাংশঃ “আমি তাকে 
চুম্বন কবিলাম” অনুবাদ কবেছেন “চেবী-রাঙ| অধবে ‘তার এঁকে দিলাম চুম্বনেব- 
বেখা।” মুল বচনাব উপব এই রকমের, স্বাধীনতা এখন একেবাবেই অচল । মূল 
বচনাটিকে, বিশেষ ক’বে মূল লেখকেব নিজস্ব ষ্টাইলকে বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে বিচাবেৰ 
ভিত্তিতেই বর্তমানে অনুবাদক কাজ কবেন। এব ফলে শ্রেষ্ঠ রুশ অন্থুবাদকবা 
মূল লেখকেৰ ভাবার সমস্ত বৈশিষ্ট্য বজায় বেখে অন্থবাদ কবতে পাবেন। কিন্ত 
আগেকাব কালে যে কোন লেথকেব রচনাব অন্বাদেই অন্ুবাদকের ভাষাই পাওয়া 
যেত। একটি উদাহবণ ঃ বাল্মণ্ট-এব অনুবাদে শেলী, ব্লেক ও এডগার আলান্‌ 
পো-ৰ কবিত| ষ্টাইলেব দিক থেকে একেবাবেই অভিন্ন। বিগত শতাব্দীর মাঝা- 
মাৰি সময়ে ক্রনিবার্গ-এব "সেক্সপীরবের  অন্থবাদে স্বগতোক্কিগুলি অনেকট! 
শিলারেব থেকে অনুবাদের, স্বগতোক্তি গুলিব মত মনে হয়। এ অনুবাদে কি পাই? 
সেক্সপীর়ব বা শীলাব নয়; ক্রনিবার্গ । 

অনুবাদেব আর্ট আবাব শব্দে শব্দে হুবহু অনুবাদ, অর্থাৎ মূল বচনাব নেহা 
“নকলেব”ও বিকদ্ধে। অনুবাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে এই সমস্যায় আরও অনেক বিষয় * 
জড়িত আছে। তাই, এব উপ্রৰ নিয়ত আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্ক চলে।, 
কিন্ত ইংলণ্ড ও আমেরিকাব যাব| রুশ ভাষা জানেন এবং সাহিত্য-চচ্চাও করেন, 
.এই সমস্ত আলাপ-আলোচনায় তাদেব অংশ গ্রহণ কবা বিশেষ প্রয়োজন । 
ইংবাজী থেকে রুশীয় ভাষায় অনুবাদের উপর আমেবিকা ও ইংলগ্ডের লেখকদেব 
সমালোচন! বিশেষ মূল্যবান । কারণ, ইংবাজী ভীদেব মাতৃভাযা।' আব, এ কথাও 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে বে অন্থবাদকেব নিজ ভাষায় হুপ্ম নিয়মগ্ুলিব জ্ঞান 
থাকাই যথেষ্ট নয়-_-ঘে ভাষা থেকে অনুবাদ কৃব! হচ্ছে তার উপবও যথেষ্ট 
দখল থাক! দবকাব। পুশকিনের লেখা বে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যখোপোষুক্ত 
সমাদব পায়নি, লেখকের মতে**্তার কাবণ এই যে তাব অনেক ইংবেজী অনুবাদ 
তেমন সন্তোবজনক হয়নি। পুশকিনেব গদ্য সম্বন্ধেই এ কথ! বিশেষভাবে প্রযোজ্য 
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“পুশকিনেব গগ্বচনা” প্রবন্ধের ইংরেজ লেখকেব নিম্নলিখিত মন্তব্যের একমাত্র কাবণ এ 
অনুবাদের ত্রুটি ঃ "্তীব (পুশকিনের ) গদ্যবচনাতে তার কাব্য বপের সাবলীল, 
সহজ ভঙ্গী ওষ্ঠা্দীতমুখবতাব অভাব দেখা যায়। ষ্টাইলের সহজভাব এবং গোগোল 
ও ক্ুপীয় বন্তবারী ভাবধাবার আভাসই তার গণ্ঘরচনাব সৌন্দর্যেব প্রধান -অঙ্গ ।” 

এই প্রসঙ্গে সাত বছবু আগেকার একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । পুশকিনের 
গল্প “ষ্টেশন্‌ মাষ্টার"-এব একটি টানা মন্তব্য আমাকে ইংরেজীতে লিখতে বলা হয়েছিল। 
পুশকিনের গগ্ভের “সহজভাব” সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলাম বলেই আমি সহজেই সে 
ভাব নিলাম। কিন্তু আশ্চর্য, মূল রুশ বচনার উপব চিন্তাতেই আমার প্রচুব 
সময়ও যত্ব লেগে গেল। দেখলাম, “সহজভাবশ্টা! একটি অতি আপেক্ষিক 
ধাবণা। পুশকিনেব ভাষা অসাধারণভাবে .ভাবব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ এবং তাব ফলে 
রুশ পাঠকের পক্ষেও সে-ভাষা অনেক সময় সম্পূর্ণ বোধগম্য হওয়া শক্ত হ'য়ে ওঠে । 

এ ছাড়া মূল বচনাব ধ্বনিবপের সঠিক জ্ঞান ভাল অনুবাদের পক্ষে অপরিহার্য । 
প্রত্যেক লেখকেব রচনাতেই নিজস্ব একটি ধ্বনিবূপ থাকে । কোন লেখকেব 
্টাইল্‌ বিচাব করবার জন্য সাহিত্যের এ্রতিহাসিকরা “ধ্বনি”র যে সাধারণ ও 
অনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিয়েছেন, লেখকেব নিজন্ব এ ধ্বনি প্রায়ই এ সমস্ত সংজ্ঞা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক। কশ দেশে সাধাবণকে শোনাবার, জন্য পুরানো লেখকদের লেখ! 
পডবাব পদ্ধতি ষে-ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে এই সমস্ত লেখকের লেখার অনুবাদ 
আবও সহজ হবে। কারণ এতে ক'বে কেবল পড়তে শেখাই, নয়, লোকে বিশেষ 
বিশেষ লেখকেব লেখা শুনতেও অভ্যস্ত হ'চ্ছে। প্রাচীন লেখকদেব লেখাব 
অংশের ফোনোগ্রাফ বেকর্ড-বিনিময়েও খুব ভাল ফল হতে পাবে। এব ফলে ইংলণ্ড ও 
আমেরিকাব লোকের পক্ষে কণ সাহিত্য বুঝতে এবং রুশিয়াব লোকেব পক্ষে 
ইংলণ্ড ও আমেবিকার সাহিত্য বুঝতে বিশেষ সুবিধা হবে। এই ব্যবস্থার প্রভাব কত 
ব্যাপক ও কাধ্যকরী হ'তে পাবে, দেটা আপাতদৃষ্টিতে সঠিক বোঝাই যায় না। 
চোদ্দ বছব যাবৎ বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য-অন্বাদ শিক্ষকতার 
অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রবন্ধ-লেখকেব নজবে পড়েছে যে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যে-সব 
ছাত্র ধবনিমূলক ্বরেক(215009610 488:09৮) সাহায্যে ইংবাজী শিখতে আবম্ভ করেছেন, 
তারাই অনুবাদের জন্য অপেক্ষাকৃত ভালোভাবে তৈৰী হয়ে উঠেছেন। অনেক 
লেখকেব ধ্বনিরূপেব সাধাবণ প্রকৃতি বিশ্লেষণের কাজ চ'লেছে। ভাষায় সব ও আবেগের 
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বং কাব্যে মত গগ্যবচনাতেও অন্তমিহিত থাকে । সাহিত্যিক অনুবাদ শিক্ষকতাৰ . 
অভিজ্ঞ তা থেকে লেখকের ধাবণা হয়েছে যে, যাব! কিল্ডিং-এর রুশ অনুবাদ কবতে চান, 
তাবা আৰ একবার পুশকিনেব কবিতা পড়লে বিশেষ উপকৃত হবেন। স্বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থেকে এই বকমেব আবও জুড়ি দেখান যেতে পাবে 3 ডিকেন্স্‌ ও গোগোল ; গল্স্ওয়ার্দী 
ও তুর্গেনেফও থ্যাকাবে ও লিয় টলষ্টয়। আবাব পুশকিনেব কথা তুলছি। লেখকেব 
মতে পুশকিনেব গণ্েব (আব কেবল গগ্েবই নয়) ইংরাজী অনুবাদের প্রধান ক্রটি, 
হচ্ছে এই যে, অন্তুবাদকরা যথেষ্ট পবিস্কাবভাবে পুশকিনেব লেখা শুনতে অভ্যত্ত নন; 
তাদেব কান এ-বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষিত নয়। | | 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা নাটকেব.অন্ুবাদে রুশ সাহিত্যে প্রায় প্রত্যেক অন্তুবাদকই , 
সম-দৈধ্য নীতি মেনে চলেন । অনুবাদ সাহিত্যে এ একটি নূতন দিক £ঃ মূল বচনাব 
| সঙ্গে অন্তুবাদের পংক্তিব সংখ্যা সমান হওয়া টাই । এব ফলে অনুবাদে দৈধ্যও পরিমিত 
হয়। সেকৃস্পীয়রেব লেখার কয়েকটি অনুবাদে মূল রচন! থেকে পংক্তিব সংখ্যা শতকবা 
গৃচিশটি করে বেশি ছিল-_বেশিটা আব একটি অঙ্কেব সমান। সম-দৈর্ঘ্য নীতিতে 
আবাব বাক্যাংশ গুলিব প্রকাশ কৰঁবার শক্তিও বজায় থাকে । উদাহরণ স্ববপ এাণ্টনিব 
কয়েকটি, কথা নেওয়া যাক “Then must those needs find out new 
heaven, new earth ’__এই কথাগুলিকে যদি দুই পংক্তিতে অনুবাদ করা হয়, 
(একটি অনুবাদে তাই হয়েছে) তা হ’লে সেকৃস্পীয়রের ছন্দের তীত্র সুরাকে যেন 
জল মিশিয়ে হান্ক! ক’বে দেওয়া হ্য। আবাব যদি কাৰ্য-অন্তুবাদে সম-দৈধ্য নীতি মেনে নি * 
তাহ'লে মূল বচনাব ছন্দরীতি বজায় বাথ! শক্ত হয়ে ওঠে। সেইজন্য লেখকেব নিশ্চিত'ধাবণা 
যে, কোন কোন ক্ষেত্রে, যেমন ইংরেজী 179:010 ০০019196-এব রুশ অনুবাদ ‘আয়াম্বিক 
পেন্টামিটাবে' না ক'বে ‘আয়াম্বিক হেক্সামিটাবে' কব! ভাল। . অষ্টাদশ শতাব্দীব কশীয় 
“প্রাচীন” বিয়োগাত্ত নাটকে ‘আয়াম্বিকু হেক্সা মিটাব ব্যবহৃত হবার যথেষ্ট কাবণ আছে। 
সাধাবণভাবে বলা যায যে, অনুৰূপ মাত্রা খুঁজে বেব করবাব, সমস্যা বিশেষ্‌ গুকৃতব, 
প্রয়োজনীয় এবং এব সমাধানের বৈজ্ঞানিক তাৎপৰ্য্য অনুবাদের ক্ষেত্র ছাড়িয়ে বহুদুব, 
প্রসাবিত 8 
'অপিভাব এন্টন্‌ একজন বিশেষজ্ঞ হওয়া সত্েও_ পুশকিনেব: জিন ওনেগিনে" ব- 
অনুবাদ যে, কোন কোন বিশেষ" জরুরী বিবয়ে মূল বচন! থেকে ভিন্ন 'বকমেব, হ'ল--- 


এটা ভাব কাছে বহুকাল, যাবৎ, অজ্ঞাতই থেকে গিয়েছিল। শেষ. পর্য্যন্ত দেখা! গেল, : 
৪ 
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, নিজেদেব ছিল ন! কোন দিনই, খাজনা কবা জমি, কতকালের খাজনাই তো প'ড়ে 
আছে অনাদায়ী। কাজেই ও বিষয়ে অভিরামেব কিছুমাক্র ওুৎসুকা দেখা দিল না 
জানবাঁব জন্যে ফে কে এখন ভোগ করচে তাদেব ভোগ কবা জমি । ১০০ 

চেনা লোক কয়েক জনেব সঙ্গে তাব দেখা সাক্ষাৎ হ’লে! এবং কিছু কিছু 
জিজ্তাসাবাদও উভয় তবফে হ*লে!। অভিরাম একটা হিসাব-নিকাশ তবু পেলে 
যে, কোন স্তরের লোক: এবং কাব। কারা মন্বত্তবেব ঘূর্ণিপাকে ঘরছাডা হ’লো ও 
আব ফিরে এলে। না। অভিরামকেও তাবা অনেকে হারিয়ে যাওয়ার দলেই হিসাব 
ক'রে বেখেছিল। কাজেই বিম্ময়ে তাদের আব সীমা ছিল না। 

কিন্তু যাদেব সঙ্গে দেখা হ’লো| তাদেব কেউই তাকে একবাবও জিজ্ঞাস! কবলে ন! 
যে, কেন ঢো এসেচে গ্রামে, উঠেচে এসে কোথায়, বা কি তাব উদ্দেশ্য । 

তা'তেও অভিবাম বিস্মিত হ’লো না। কাবণ, মন্বন্তর একথ| প্রমাণ ক'রে দিয়ে 
গেচে যে, তাদেব সঙ্গে অভিবাম সমান স্তবের নয, মন্বত্তবে তাবা গ্রাম ছাডা 
হয়নি তাদেব মত দলে দলে । এব চেয়ে আব প্রকৃষ্ট প্রমাণ কি হ'তে পারে? 

অভিরাম বিস্মিত হ’লে! পন্নদেষ বাড়ী এখনও “দাড়িয়ে আছে দেখে । আরও 
বিস্মিত হ’লো| পদ্ম বেঁচে আছে শুনে। কিন্তু পদ্ম বাড়ীতে ছিল না। অভিবাম 
খবব পেল, আজ সন্ধ্যায় তাৰ আসাব কথ! আছে বাড়ী। নে এখন থাকে 
কল্কাতা শহবে। পদ্মর বাব! বংশী পৈলানেব কাছেই দে সব খবব শুনলো । 
মন্বস্তবে খোয়। গেচে_-পদ্মব মা, দু'টি ভাই ও একটি বোন। বেঁচে আছে, পদ্ম, 
পদ্মব বাবা আব তাব এক ভাই। অভিরামের চাইতে বছৰ কয়েকেব ছোট 
হবে সে ভাই। বনমালী তাব নাম। বনমালী তখন ন বাভীতে ছিল না। গায়েরই 
কোথার যেন কি কাজে গেচে ৷ 

অভিবাম বংশী পৈলানেৰ মুখে সমস্ত সংবাদ শুনে প্রশ্ন কবলো, পদ্ম কি শহবে 
কাজ করচে তাহ'লে ? | | 

. বংশী প্রথমটা কেমন যেন চুপ ক'বে বইলো, তাবপবে বললো, । হ্যা, কাজই 

কবচে বাবা, আব তা নইলে আমাদেব বাঁচিয়ে বাখলে কেমন ক'বে এই 
ভয়ঙ্কর ছুভিক্ষে। $ 

অভিবাম বললো, সেতে| দেখতেই পাচ্ছি! এই দুর্ভিক্ষে কাজ ক'রে. বাঁচিয়ে 


বাখাতে। বড় সহজ কথা না। তা’হ’লে বেশ ভাল কাজই পেষেচে সে বলতে হয়। . 
এ $ 
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হ্যা, তা ভালই বলতে পাবো বাব! ।-_ৰ'লে কেমন যেন ব্যাকুল ও বিব্রত হ'য়ে ' 
প'ডে বংশী বললো, আর “ভাল-মন্দ কি বাবা, এ না হ’লে তে! আমরা কেউ বাঁচতঃ্ম 
না কিনা। ld 

অভিরাম বললে, তা’হলে পন্নকে তো বাহাদুর মেয়ে বলতে হয়। আমরা 
বেট! ছেলে হয়ে পারলাম ন! সাম্লাতে একজনকেও, আব পদ্ম মেয়েছেলে হয়ে 
তবু তো! দু’একজনকে বীচিয়ে রেখেচে। হ্যা, পদ্ম ববাববই জেদী মেয়ে, ও পারবে 
নাতে! পাববে কে । 

বংশী তাড়াতাড়ি পদ্মৰ আলোচন! বন্ধ ক'বে দেবার চেষ্টায় বললো, তা তুই যে 
বেঁচে আছিস্‌ অভিবাম, তা’তো ভাবতেই পারিনি। যে বেচে আছে তাকে দেখলে 
সত্যি বড অদ্ভূত লাগে। কেমন ক'বে যে মানুষ এ দুর্ভিক্ষে বাঁচলৌ তা'তো 
সত্যিই ভেবে পাই ন!। যাক্‌ সে কথা, এখানে এসে এখন উঠেচিদ্‌ কোথায়? 
ঘব-দোবেব তো! তোঁদেব কোন চিহ্ছই আব নেই। 

অভিবাম একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ্‌ ফেলে বললে কোন ছুঃখুই থাকতো না যদি আমার 
চিহ্নও শেষ, হ'তো। বেঁচে থেকেই তে! হ'য়েচে জাল! ! উঠবো আব কোথায়? 
সন্ধ্যেব ট্রেনেই আবাব.ক'ল্কাত! ফিববো ভাবচি। 

বংশী বললো, এলি গ্রামে, আব আজই চ'লে ষাবি। আব কোথাও থাকবার 
জায়গ। না থাকে আমাদেব এখানে একটা বাত কষ্ট কবেই না হয় থেকে যা। . 

অভিবাম বললো, কোথায আর থাকতে যাবো, থাকবাব জায়গাতে গ্রামে আব 
আমাৰ নেই। নিতান্ত ভুলতে পাবি না বলেই এসেছিলাম একবাব গায়ে, দেখা 
হ’লো, এবাৰ ফিবলেই হয়। ত! একটা রাত অবশ্য জায়গা না পেলেও কাটাতে 
পাবি, দেজন্যে কিছু না। একটা কেন-_-কত বাতই তো! কাটিয়েচি ক'ল্কাতার পথে 
পথে । তা বেশ,.থেকেই যাবে বাঁতট৯। আব পদ্ম যখন সন্ধ্যেবেল। আসচেই__দেখাও 
হবে ওর সঙ্গে । জান! লোক কেউ বেঁচে আছে শুনলে ভারি তাকে দেখতে ইচ্ছে করে । 

বংশী বললো, আচ্ছা। তবে থেকেই যা। বনমালী এই এসে পড়লে! বলে । থাকলে 
কষ্ট একটু হবে ঠিকই-_-তা৷ হোক্‌। 

অভিরাম বললো, তা” হোক্‌, নেনে ভাবন! করতে হবে না। ৬ 


পদ্ম এলো সন্ধ্য]ুরও পরে-_বীতিমত অন্ধকাব তখন। 
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পদ্মুকে দেখে অভি্বাম অবাক একেবারে! এই সেই পদ্ম, লাজুক ছোট মেয়ে , 
ব্বিব কথা শুনে ছুটে পালাতো, আব সে কিনা আজ এতবন্ড হয়েচে। চেহাবার কি 
অদ্ভুত পবিবত নষ্ট না হ'য়েচে তাব। মুখেব ভাবখানা হ'য়েচে আগেব চাইতে অনেক 
বেশী ধাবালো, বেশ-বাসে আব চুল-বাধাব ভাব-ভঙ্গীতে এসেচে কেমন যেন একটা 
চটুল পাবিপাট্য, আর টিপ পবেচে এতবড় একটা যে, বাহুল্য তা’তে দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
পদ্ম কাজ কবে, তার বোজগাবে একট! পবিবাবেব তিনজন অন্তত খেয়ে প'বে 
বেঁচে আছে এবং ভালভাবেই আছে বোঝা যাচ্ছে। সেইজন্তেই হরতো তাব চাল 
চলনে এসেচে কেমন একটা তীব্রতা ও ঝাঁঝ। ভাল ক'বে অবশ্য লক্ষ্য কবলে পল্মব 
চোখেব কোলে কেমন যেন একটা ছায়া পড়েচে দেখা যায। অভিবাম তা লক্ষ্য কবতে 
পাবল না৷ প্রথম দর্শনে, কিন্ত কেমন যেন অস্বাভাবিক প্রখবত! লক্ষ্য কবল পদ্মব সাব! 
মুখে। ও মুখ থেকে ছেলেমান্থুষি যেন চিবদিনেব মত বিদায় নিয়েচে। এককালেব 
পাতিলা দেহ পদ্মৰ কেমন যেন থম্থমে ভাব ধ’বেচে-_একটু মোটাই সে ভ্'য়েচে সত্য । 

অভিরামেব পানে খানিকক্ষণ চেযে থেকে পদ্ম, বললো, আরে অভিবামদা” বলি, 
বেচে আছো! আজও তা’ হ'লে । আমরা তো খবচেব খাতায় তোমার নাম তুলে 
দিষেছিলাম। তাবপবে আছো! কোথায় আজকাল? বলি, আব কাউকে বাঁচাতে 
পারিলে, না শহবেব পথেই বেখে আসতে হ’লে! 

অভিরাঁম বললো, না বাচাতে আর পাবলাম কই? নিজে যে বাচলাম কেমন ক'বে 
সেকথা আজও ভেবে পাই না।- 

পদ্ম বললো, সে কথা সত্যি; কে যে কেমন কাঁবে বাঁচলো তা বলা আজ খুবই 
কঠিন। \ 

বংশী বললো, থাক্‌, ওসব কথা এখন যাক। তুই আগে কাপড-চোপড 
ছাড পদ্ম, তাবপবে বাত্তিবে গল্প কবিস "খন ভ্ভিবামের সঙ্গে । আব ভাল কথা; 
বনমালী বান্না চাঁপিষেচে, তুই একটু খোজ নিস্‌ পদ্ম, নইলে সে যা রাধবে তা আব 
অভিবামকে খেতে দিতে পাববি ন!। 

অভিবাম সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠলো, বলি নোঙ্গবখানাব খিচুড়ি খেয়েও যাব| বেঁচে 
রইলো তাদেব আবান্ত ভাল-মন্দ রান্নাব কিছু আসে যায় নাকি? আমাৰ তো কিছুই 
আসবে যাবে না আমি জানি। আব আমি নিজে তো একজন পাকা বাধিয়ে, কাজেই 
ভাল বান্না হ’লেই ববং আমাৰ বিপদ--হয়তো হজমই হবে না। 


চি 
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পদ্ম হেসে ফেললো । তাবপবে বললো, আচ্ছা সে হবেখন।-বঝলে উঠোন " 
ছেড়ে সে একটা ঘবেব মধ্য ঢকলো। $ 
অভিরাম তখন একটু হেকেই বললো, আমাৰ জন্ে কিন্তু তা’ বল তোমায় ব্যস্ত 


হ'তে হবে না পদ্ম । এদেই আব ছুটতে ভবে না তোমাকে রাম্নীব পেছনে । 
1 


বনমালী খাওয়া দাওয়া শেষ ক'বে কোথাব যেন মাছ ধবতে চ'লে গেল। আব 
ফিববে সে কাল বেল! দশটাব সময়। বংশী গেল ঘুমোতে । উঠোনে একটা মাছুব 
বিছিবে অভিবাম আব পদ্ম গল্প করতে লাগলো । গল্পের কি আব তাদেব শেষ আছে। 
এই বছৰ তিনেকেব ইতিহাঁস তাদেব ছু'জনেব জীবনেবই বিচিত্র ও অদভুত ৷ 

পদ্ম প্রথম প্রথম অনেক কথাই চেপে যাবাব চেষ্টা করছিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
কেন জানি সে আব চাপতে পাবলো না। অভিবামের একটা হাত হ্ঠাৎ চেপে ধবে 
বলে বসলো, চাকরি না আমাব মুড, প্রাণ বাচাতে বেগ্তাবিত্তি ধরেচি অভিবামদাঃ 
বেশ্াবিত্তি। তুমি আগে শুনলে হয়তো আমার হাতের বান্নাই খেতে না। 

অভিবামের চোখে মুহূর্তে পদ্ম সহজ হয়ে উঠলো। এই জিনিসটাই সে এতক্ষণ 
ধবতে পাবছিল না, ভ্রুটিটা কিন্তু লক্ষ্য কবছিল। সে যাই হোক, অভিবাম পদ্মব মুখেই 
একথা শুনে কিছুমাত্র বিব্রত ব! সন্কুচিত হ'য়ে উঠলে! না। মানুষ বাচতে চেষ্টা কবে 
যদি নিরুপায় হ'ষে বেখ্যাবৃত্ত অবলম্বন ক'বে থাকে এবং বাপ-ভাইকে বাচিয়ে রাখতে 
পেবে থাকে, তা হ'লে তাকে দেখে ঘৃণায় কুঁকড়ে যাবাব মত মনোবৃত্তি যদি কাবও থাকে 
তো থাক। কিন্তু অভিবামেব নেই-_অভিবাম মন্বন্তবেত্রীর্ণ মানুষ__একই ডাষ্টবিনে 
কুকুবেব সঙ্গে আহার্য নিযে সে মাবামাবি কবেচে। মানুষ যতঁ নীচেই নেমে যাক ন। 
কেন, অভিবামেব কাছে সে মূল্যহীন হ'যে যাবে না তা ব'লে কোনদিনই। গত 
মন্বন্তবেব অগ্নিদাহে পুড়ে পুড়ে অভিরাঙ্গ খাটি সোনায় দাড়িয়েছে । 

অভিবাম বললো, ভুল কথ! পদ্ম, তুমি তা'তে একটুও ছোট হ'য়ে যাওনি আমাব 
চোখে । সে সব দিন আমি ভুলিনি পদ্ম__সামান্ত এক টুকৃবে। রুটির জন্যে বা একথালা 
ভাতের জন্যে অসমর্থ দেহও তো বিক্রি কবেচে কত মুমূর্ুমেয়ে কত পশুব কাছে 
অন্ধকাৰ ফুটপাতের ওপর বা, পাঁচিলেৰ আড়ালে, কিন্তু তবু হয়তো! পাবেনি 
বাঁচতে তাঁবা। বাচার জন্তে মানুষ সব কবতে পারে- আব অমান্যের দুনিষায় তা 

» অপবাধ নয়।, ই 
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পদ্ম একটা নিশ্বাস চেপে দিয়ে বললো! সত্যি অভিবামদা”, আমবা যে আজও বেঁচে 
অটুইি-দে কথ! ভাবতেও ভয় হয। ‘আব বেঁচে থেকেই হি সুখ আছে ছাই! 
আমাদেৰ তো আল্লাব এক দুর্যোগ দেখ! দিয়েছে । যদি বা বাঁচবাব একট! পথ কবলাম 
তে৷ সবকাব অমনি উঠে পড়ে পেছনে লেগে গেল। বাঁচতে আমাদেৰ যেন দেবেই 
না কোন বকমে। বেশ্যাপাভায় সব নুটিশ প'ডে গেচে, ঘব সব খালি কবে দিয়ে শহব 
ছেড়ে চ'লে যেতে হবে। এখন' কোন্‌ চুলোয় সব যাবে শুনি? 

অভিবাম চিন্তিত হ্যয়ে বললো, তা! হ'লে উপায ? 

/_উপাষ মৃত্যু । সঃ 

তো’ হলে ছুতিক্ষেই শেষ হওয়! ছিল ভাল । 

_ভাল ব'লে ভাল কিন্তু তা’হ’লেতো আর চরম হয় না কিনা। আমবা 
চবম দেখে যাবাব জন্তেই হয় তো বেঁচে বইলাম। 


ভোব বাত্রে--অন্ধকাৰ থাকতে থাকতে পদ্ম আব অভিবাম একসঙ্গেই রওনা 
হ’লো ক'ল্কাতাব উদ্দেস্টে। বেলেঘাটা ষ্টেশনে নেমে পদ্ম বললে, আমাৰ ওখানে 
চল অভিদা”_আমাব ঘবটা দেখে আসবে চলো। পবে আমি আবাব একদিন 
তোমার বাপাটা দেখে আসবো"খন। নিতান্ত বে-কারদায় পড়লে হয়তো তোমাৰ 
বাসাতেই যেতে হবে বাধ্য হয়ে। 

অভিরাম বললো» চলো দেখেই আসি পন্ম। আব সত্যিই যদি বিপদে পড়ো 
তো নিশ্চর চলে আসবে আমাৰ ওখানে ।' নেমন্তন্ন কবাই বইলো। 

নেমন্তন্ন থাক আব নাই থাক্‌ আসতেই হবে বাধ্য হয়ে। । 

__-এসো! কিন্ত তখন আবাব অন্তকিছু ভেবো না যেন। 

পদ্মব বাসায় গিয়ে তাব ঘরে চুকে অভিবাম বললো, বাসা তো চিনলাম-__ 
চলি এখন তা হ’লে I . 

পদ্ম বললে, তাই কি হয। এখানে কিন্তু আমি আব পদ্ম নই-_-পারুল, 
কেউ কেউ আবাব পারুল ( মাতোয়াবা) বলেও ডাকে, কেউ কেউ আবাব 
ই'নম্বৰ পাকল বলেও ডাকে। কাবণ এ বাড়িতে আমব! দু'জন পাকল আছি। 
বসো তোমাকে একটু খাবাব দাবার খাইয়ে আদব ,আপ্যাষন কবি। এ সৌভাগ্য 
মাবাব কবে হবে কে জানে। মন্বন্তর না এলে হয়তো! তোমাবই ঘর করতাম 
এতদিনে । সে আশা মিটিয়ে নি অন্তত একট! দিনেব জন্যেও । 
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অভিরাঁম পদ্মর কথায় কেমন যেন মুসড়ে পড়লো, আবাব কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে, ত! তোমাব বা খুসি তুমি কবতে পাবো পদ্ম, আমি ত্বৃতে 
বাধা দেব ন!। কিন্তু তুমি যেখানেই যে অবস্থাব মধ্যে থাক, না কেশ, তুমি 
আমাব কাছে সেই পদ্মই থাকবে। 

অভিবাম স্বানাহার শেষ ক'রে দুপুরটা সেখানেই কাটালো৷। নে-বাডীর আবহাওয়াব 
সঙ্গে অভ্যস্ত না হ'লেও পন্মকে ছেড়ে চ’লে যেতে “তার সত্যই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত 
বিকালের দিকে অভিবাম চ’লে যাবার জন্যে গবজ দেখাতে শুক কবলে! । পদ 
বললো, তোমারতে| ছুটি .আছে তিন দিন, আজ রাতটা এখানে থেকে গেলে 
ক্ষতিকি? | ৃ 

অভিরাম বললো, ক্ষতি নেই ঠিকই; কিন্তু আর মায়! বাড়াতে আমাৰ ইচ্ছ' 
করে না পদ্ম। 

পদ্ম বললো, আমি বলচি তোমাকে বাতটা আজ থেকে যেতেই হে 
আমাব এখানে । | | | 

অভিবাম বুঝলো, পদ্ম তাকে সমস্ত অন্তর দিষেই থাকতে বলচে। কাজেই 
অভিবাম বাজিই-হ'লো৷ থাকতে । 

পদ্ম তখন বললো, বিয়েটাতো আমাদেব আব হ'তেই পেল না৷ পোড৷ ছুতিন্ম 
লাগা দেশে, কিন্তু আজকেব বাঁতটা হবে: আমাদের ফুলশব্যেব 'রাত। বিধাত 
যঢি বা বাদ সাধলো, তবু আমবা তাৰ শোধ তুলে নেব। 

বলে পদ্ম হাসতে লাগলে! এমনভাবে যে, অভিবাম তা'তে সংযম হারিফে 
ফেললে।। এ হাসি পদ্ম নূতন আয়ত্ব করেছে, লোক ভোলাতেই হয়তো । 

অভিরাম বললো, তা তুমি যাই বলো পদ্ম, তোমাকে কিন্তু ছেড়ে যেতে আমা 
আব ইচ্ছে কবচে না। ৬ 

পন্ম খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বললো, এই মবেচে ! তুমিও মজলে শেষে একট 
ব্যবসাদারী মেয়েব কথায়? আমাদের কথাব কোন দাম নেই একেবাবে, কতগুনে 


ব্যবসাদারী কথা আমাদের মুখস্ত আছে নেগুলে| রাম-শ্যাম-বদু-মধু যাকে পা 


তাকেই আমর! শুনিয়ে দি । আমাদের কথা কখনও বিশ্বাস ক'ঝ্থে ন! তা’ব’লে। 
অভিরাম বললো, আর বিশ্বাস কবলেই বা। ক্ষতি কি পদ্ম ? বলি মন্বস্তরেই যদি ভে 
না গেলাম তো ভেসে যাবে| কি তোমাকে বিশ্বাস ক’বে পন্ম। অত ভয় আমাব নেই 
£ ৃ 
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পদ্ম বললো, তা না থাকে তে। মবে! তুমি, আমি কি কবতে পাবি। 
)পদ্মব কথাৰ ভঙ্গীতে এবাব অভিবাম হাঁসতে বাধ্য হ'লো। , 


পবেব দিন "কালেই অভিবাম বিদায নিল পন্মব কাছ থেকে । ফিবে এল নিজেব 
ববে_যে ঘবে কুস্থম গিছলো মাবা। পদ্মকে ফেলে এসে কুসুমেব কথা যেন আবও 
তা'কে দোলা দিতে লাগলো বেশী ক'বে। 

আব একটা কথাই তার মনকে কেবল নাডা দিতে লাগলো সজোবে__কেন, আব 
কি সম্ভব হয় ন! কখনও পদ্মকে নিয়ে ঘব বাধা? 

তা যদি হ'তো তো মন্বন্তবকে সে সহজেই ভুলতে পাবতো-_ ভুলতে পাবতো 
সমস্ত দুঃখ আব জালা । কিন্তু একথাও সত্যি বে, পদ্মকে এত ভাল লাগতে 
শিখিয়েছে আব কেউ নয্-_কুস্থম। কাজেই কুসুমেব জন্যে এক ফোটা জল তাৰ 
চেখখেব কোণে এসে থমকে বইলো। 


পদ্মব ওখানে সেই বাত কাটাবাব পব পনেবে| দিনও কাটতে পেল না_ পন্ম ছুটে 
এলে! অভিবামেব বাসায়। অভিবাম পদ্মকে দেখে একটু চম্‌কে উঠলো । বললে! 
কি মনে ক’বে এলে পদ্ম? আমিই তো ঠিক যেতাম আজ তোমাৰ ওখানে । 

পদ্ম বললো, আব আমাৰ ওখানে তোমায যেতে হবে না, তোমাব এখানেই আমি 
থাকতে এলাম। তুমি তো ভবসা দিয়ে এসেচে! যে, বিপদে পড়লে তোয়াব ঘব তে 
আছেই । সেই ভবসাতেই আজ ছুটে এলাম। আব পাঁচদিনেব মধ্যে ঘর আমাৰ 
ছেড়ে দিতে হবে, অর্ডাৰ এসে গেচে। তাই ছুটে এলাম-_যাবো। কোন্‌ চুলোধ। পাডাব 
অনেক মেয়েই ঘব ছেড়ে দিযে চলে গেচে। কাবও কোন চুলে। নেই, গেল যে সব 
কোঁথায তা কে জানে । একবাব মন্বন্তর ঝেঁটিষে আনলে সব শহবে, আবাব ঝে'টিয়ে 
বিদেয় কবা হচ্ছে সব তাদেবই--যাবা কোঁনবকমে জাত-মান-কান সব জলাঞ্জলি দিয়ে 
বইলো বেচে । আমাদেৰ আব বাঁচতে দেবে না কোঁন বকমে। 

অভিবাম বললো, আমাব ঘর তোমার জন্যে সব সমযই খোলা থাকবে পদ্ম । 
মন্বস্তবেও যখন দু'জন আমবা হাবিয়ে গেলাম না তখন বোধ হয বিধাতাব ইচ্ছেই অন্ত- 
বকম। বলো তো ls একদিন গিয়ে নিয়ে আসি তোমাকে | 

পদ্ম বললো, আঁমাকে আব নিয়ে আসতে হবে না তোমাৰ দয়া কবে, আমি তে 
নিজেই এসে গেচি। তুমি ববং কাল একুবাঁৰ আমাৰ ওখানে যেও, একটা গাড়ী কবে 
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তোমাৰ সঙ্গে কতকগুলো মালপত্র আগাম পাঠিযে দেব। তাবপবে একদিন নিজে. 
এসে হাজিব হবো। স্টেঁ ভাল, কি বলো? 

'অভিবাম বললো, তা বেশ। 

ব্যবস্থা তাই হ'লো। পবেব দিন অভিবাম গিয়ে পদ্মব মালপত্র আব কিছু নিয়ে 
এলে । অভিরামেব উৎসাহের আব অস্ত নেই। কিন্তু একট! জিনিস তাঁব কিছুতেই কেন 
জানি ভাল লাগছে না। ঘবটা তাব সত্যিই অপর়া । *কুসুমকে নিয়ে এলো এই ঘবে, 
কিন্তু বাখতে পাবলে না তা’কে ছু'টো দিনও বাঁচিয়ে । তা যাই হোক্‌, ঘৰ আব এ-বাজাবে 
মিলবে নূতন কোথায শুনি? ঘব মিলবে না কোথাও ৰ’লেই তোএ সৌভাগ্য দেখা 
দিল আজ অভিবামেব। ঘবটা অপযা হোক্‌, আব যাই হোক্‌, কি ভাগ্যিস তাব 
ঘব ভাঁডা নেওয়া ছিল একথান! ৷. কাজেই পদ্মকে আসতে হ’লো ছুটে তার কাছে। 

মাল-পত্র আনাব ক'দিন পবেই এলো একদিন পদ্ম। অভিবামেব আনন্দ আব 
ধবে না পদ্মৰ আগমনে । | 


নেত্যব মা কিন্তু পন্মব সর্্রে আলাপ 'ক’বে কেন জানি খুশি হ'তে পাবলো না। 
একদিন একান্তে পেষে অভিবামকে সে বললো, ও মাগো, কি ঘেনাব কথা! শেষ 
পর্যন্ত কিনা একটা বেবুষ্ঠে মাগীকে এনে ঘবে ঠাই দিলি। তোব আকেলটা কি বল তো 
অভিবাম, কুসুমের এতে কৃতখানি অপমান হ'লে! সেকথ! একবাব ভেবে দেখলি? 

অভিবাম চমৃকে উঠে বললো, এ তুমি কি বলচো বৌদি, পদ্মকে তুমি বেগ্তা বলচো 
কেন, পদ্ম যে আমাব বৌ । 

নেত্যব মা বললো, তা বয়েস আমার হ'তে পাবে বে হতভাগা, কিন্তু চোখেব মাথা 
আমি একেবাবে এখনও খাই নি। বেবুশ্যে হ'লেন বৌ! ' 

অভিবাম বললো, সত্যিই বৌদি, পন্ম আমাৰ বৌ। মন্বস্তবেব ঝডে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, আবাব ফিবে পেলাম ৷ * 

নেত্যব মা! চর্মংকার একট! বাগ প্রকাশ ক'বে বললো, বেবুশ্যো মাগীদেব শহব থেকে 
এবাব ঝেঁটিষে বিদেষ কবচে কিনা--কাজেই তোব মত কত হভাগীর যে এবাব বৌ 
মিলবে তাব আব ঠিক নেই । 

অভিরাম কিছুমাত্র হ্ষুত্ণ হ’লো না তা’তে। ফুলশব্যেব ৰাতটা সত্যি সে ভুলতে 


পাবে না। # 
রঙ রাধিকাবগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ওয়েভ ন্‌ প্রস্তাব * ' : 


কংগ্রেস ওয়ীকিং কমিটিব জনস্যদেব সমস্ত দেশবাসীব' সঙ্গে আমর! আমাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছি। দেশেবদায়িত্ব নেবাব যাঁবা অধিকাবী আজ তারা আবাৰ কার্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রত্যাবৃত্ত, জনদাঁধাবণ তাই নতুন আশায় উৎসাহিত বোধ কবছে। কারণ, 
নেতাদের কাবামুক্তি ও ওয়েভলের প্রস্তাব, এই ছুই পবস্পর সম্পর্কিত ঘটনায় 
ভাবতবর্ষেৰ বর্তমান ইতিহাসেৰ এক পরিচ্ছদ শেষ হচ্ছে, নতুন এক পবিচ্ছেদেব সুচনা! 
হচ্ছে। + 
'_! কথাটা হয়ত নিঃসংশয়ে অনেকে এখনো মানবেন না। অনেকেই অভ্যাস বশে 
বলবেন, ‘কিছু হবে না।' গত কয় বৎসবের অচল অবস্থায় ও নৈরাশ্যে দেশবাসীর 
পক্ষে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে এই শোচনীয় মনৌভাবই,_“কিছু কব! যায় না, কিছু হবে 
না।’ কিন্তু যে কথাটি এই মুহুর্তে ই স্পষ্ট তা এই যে, গত তিন বৎসবেব “অচল অবস্থা’ 
নেতাদের মুক্তির সঙ্গেই শেষ হয়েছে, ওযেভল্‌ প্রস্তাব গৃহীত হোক্‌ বা না হোক্‌, 
লিন্লিথ গো-আমেবির ‘নিশ্চলতাব নীতিতে’ ভাঙন ধবেছে। ঘটনাস্রোতেধ মুখ যখন 
একবাব খুলে গিয়েছে তখন স্রোত ঠেকিয়ে রাখা দুঃসাধ্য । এই সহজ কথাটা যারা 
বোঝেন, এমন সাধাবণ কর্মী ও প্রভাবসম্পন্ন বাজনীতিকদেরও মুখে তবু আমব! 
আজ প্রকাশ্যে শুনেছি, “কিছু হবে না।” তাব কারণ, বাবে বাবে আশা ভঙ্গে 
তাৰ৷ সব বিষয়েই আজ সংশয়যুক্ত ; “অচলতা-কামী" বাজনীতিকদেব দাপটেও অনেকে 
শঙ্কিত । তাই, মনে মনে বিশ্বাস না কবে কিংবা মনে কিছুই চিন্তা না কবে অনেকে 
আউডে যাচ্ছেন, “কিছু হবে ন1।” 

কিন্তু গাদ্ধীজীব কাবামুক্তির পর থেকে এ কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, যতদিন 
যুদ্ধ শেব না হচ্ছে ততদিন অন্তত কংগ্রেস আব ‘প্রন্যক্ষ সংগ্রামে’ পরিকল্পন। বাখে না, 
অতএব, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কারাগারে প্রত্যাবতর্নের কাবণও শীঘ্র নেই । ওয়েভ ল্‌ 
প্রস্তাব গৃহীত হোক্‌, বা না হোক্‌ নেতার! কর্মক্ষেত্রে থাকবেন; আব তাবও 
ফলে বাজনীতি-অচলতার অবদান ঘটবে, দেশ গতিমান্‌ হবে। 

রাজনীতিতে পরিবর্তন এবাব অনিবার্য, কিন্তু, সে পবিবত্ন কিবপ হবে, তা 
এখনো অনির্দিষ্ট । তা অনেকাংশে নির্ভব কবৰে দেশেৰ নেতাদেব বুদ্ধি ও কর্ম কুশলতার 
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উপব। ঘটনাস্রোতকে নিজেদেব লক্ষ্যে অভিমুখী ও নিজেদেব নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত K 
কবানোই-__প্রধানত নেতাদের দায়। ॥ 


সর্বক্ষেত্রে ও সর্বাংশে আমাদের দেশ এতদিন নিতুল নেতৃত্বেৰ ॥য্লৌভাগ্য লাভ 
কবেছে, ভারতবর্ষে ও পৃথিবীব গত কহ বৎসবেব ইতিহাসেব দিকে তাকিয়ে এ কথা 
আজ বলা চলে না। 

তাই দেশেৰ আজ সব চেয়ে বড দাবি সত্যকাৰ নেতৃত্বেধ। 


নেতাদেব নিঃশ্বাস ফেলবাবও অবকাশ ঘটবে না, তুলে নিতে হবে এই নেতৃত্বের 
দায়িত্ব । ওয়েভল্‌ প্রস্তাবে তাদে পরীক্ষা শুক হয়ে গিয়েছে। ফম্মেলনেব শেষ 
ফলাফল কি হবে, ত! বলা এখনো দুঃসাধ্য । সেদিক থেকে এই প্রস্তাবের গুণাগুণ 
নিয়ে আমাদের আলোচনা নিবর্থক । কাৰণ, এই আলোচনায় সেই সম্মেলন কিছুমাত্র 
প্রভাবিত হবে না, এবং এ আলোচন! প্রকীশেব পূর্বেই সম্মেলন সম্ভবত শেষ হবে। 
পবিচষেব পক্ষ থেকে আমর! ববং বুঝে বাখতে পাবি, নেতৃত্বের সমস্যা, আজ কি,_কি 
কি প্রধান প্রশ্ন আজ নেতাদেব সামনে বযেছে। 


i 


নেতাদেব সামনে এই মুহূর্তেবই সমস্ত! হল-_ওযেভ ল্‌-প্রস্তাব। অবশ্য, সে 
প্রস্তাবকে অন্যান্য প্রন্নেব থেকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখা চলে না। কিন্তু অন্যান্য প্রশ্ন সেই 
প্রসঙ্গে উঠবেই । ইতিমধ্যেই তা উঠেছেও, মুসলমান ও বর্ণ হিন্দুর সমাধিকাবী বলে 
গণ্য হওয়া, কংগ্রেপকে বর্ণ হিন্দু প্রতিষ্ঠানৰপে গণ্য কবা, ইত্যাদি এই সব আলোচনা 
যেমন এই ওয়েভজ্প্রস্তাবেব আলোচনা প্রভাবিত হবে, ওয়েভ ল্-প্রস্তাবের সম্পর্কে 
একট! মীমাংসায় পৌছুলে এই সব প্রন্নেবও. উপর তাব তেমনি প্রভাব পড়বে। 
ওয়েভ ল্‌-প্রস্তাবকে একটা সুনির্দিষ্ট প্রশ্ন হিসাবেও গণ্য ক’বতে হবে। কাবণ ওয়েভ ল্‌ 
প্রস্তাব একটা নূতন নীতিরও সুচক । * 

ওয়েভ ল্‌ নীতি লিন্লিথ গো-নীতিব - থেকে স্বতন্ত্র । লিন্লিখগো-নীতি ছিল ভাবত- 
বাসীকে দূরে বেখে, ভাবত শাসন ও যুদ্ধ চালন! কৰা। দে নীতিতে যুদ্ধকালে ভাবতে 
“অচল অবস্থাই” অন্ুপ্ন বাখা স্থিব ছিল। বল্তে পাবি, এই হল “টোবি সাম্ৰাজ্য 
নীতি । ওয়েভ ল্‌-নীতিতে সেই "অচল অবস্থাবই অবসান চায়; ভাবত শাসনে চায 
ভাবতীয় জন-প্রতিষ্ঠানেব প্রতিনিধিদেব সাহচর্য, যুদ্ধ পবিচাঁলনাযও চাষ ভাবতীর 
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als 
॥ জনগণের সহযোগিতা । এই নীতিকে বল্তে পাবি ‘উদাব সাম্রাজ্য লীতি। গোৌডা 
টোুবিদেব ও উদাব টোবিদেব এই ছুই নীতিতে পার্থক্য অনেক ;, তবু মনে রাখা উচিত 
ওষেভজ্‌-নীতিও্‌ সাত্রাজ্যবাদী নীতি; কাবণ, ওয়েভল্‌ প্রস্তাবেও ভাবতবাসীব সার্ধ 
ভৌমিক কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়াব কথা নেই। এ প্রস্তাবে মেৰপ কোনো বৈপ্রবিক 
পবিবর্তন ঘটছে না, তা স্পষ্ট। কিন্তু পবিবত ন হচ্ছে, তা আমবা দেখেছি ; এবং কতটা 
পবিবতন হবে তা নির্ভব কবে আমাদেব নেতৃত্বের কমর্দক্ষতাৰ উপবে, তাও 
আমরা! পূর্বেই উল্লেখ কবেছি। 
স্বভাবতই প্রশ্ন হবে এই নীতি গবিব্তন সাম্রাজ্যবাদ আজ কেন কবলে? 
অনেকগুলো কাবণেই অবশ্য ব্রিটিশ সাহ্রাজ্যবাদীবা একপ নীতিপবিবর্তন কবতে 
বাধ্য হচ্ছে, কোনো একটিমাত্র কাৰণে নয়। প্রধান প্রধান যে সব কাবণ আমবা 
বুঝি তা এই £ প্রথমত, যুদ্ধেৰ বর্তমান অবস্থায় এ পবিবর্তন প্রয়োজন । 
ইওবোপের যুদ্ধ শেষ হযেছে, তাই ব্রিটিশ কতৃপক্ষের ভাবতবর্ষ সম্পর্কে চিন্তা ক্ববাব 
ফুবস্সৎ হয়েছে । এবং এবাব জাপানে বিকদ্ধে যুদ্ধ চালাতে হবে ; তাই এবাৰ ভাবত- 
বাসীৰ সহযোগিতা আবও বেশি কাম্য হয়ে উঠেছে! দ্বিতীয়ত, যুন্ধান্তেব বিলাতী 
নির্বাচনে টোবি পার্টিব পক্ষে ভাবতবর্ধ নিযে নির্বাচকদের নিকটে বড জবানদিহি 
কবতে হচ্ছিল। তৃতীয়ত, ওয়েভ ল্‌ প্রমুখ সাত্রাজ্যবাদীবা৷ বুঝছেন ‘উদাৰ’ ভাবে 
ভাবতবর্ষকে বাঁজনীতিক অধিকাৰ এ-বেল| না দিলে ভাবতবর্ষে ব্রিটেনেব আথিক 
্বার্থও অক্ষুধ থাকবে না ; আব তা! না থাকলে যুদ্ধান্তে ব্রিটেনে আথিক সংগঠনও 
বিপন্ন হবে। চতুর্থত, আন্তর্জাতিক পবিস্থিতিব চাপ যত গৌণই হোক তাতে (যেমন, 
স্যান্‌ ফ্রান্সিস্কোতেই দেখা গেল ) ভাব্তীয় অবস্থা নিযে ব্রিটেনকে বিপন্ন হতে হ্য। 
পঞ্চমত, দেশে ও বিদেশে বর্তমান ভাবতস্বকাবেব দায়িত্বহীনতা ও স্ববপ বিএ বকমে 
উদঘাটন কবে দিয়েছে দিল্লীব আযাঁসেম্ব.লিতে দেশাই-লিয়াকতের এক্যবদ্ধ বিবোধিতা । 
ছোটবভ এপ বহু কাবণ আছে। আমাদেৰ টনবাশ্ঠ ও পবাজযবাদিতায আমবা 
স্বভাবতই ভাবছি_সাশ্রাজ্যবাদেব এই নীতি-পবিবত্ন বুঝি মোটেই আমাদের চাপে 
ঘটেনি, ঘটেছে সাম্রাজ্যবাদের কুটিলতব স্বার্থপিদ্ধিব দাষে, অথবা বটেছে শুধুমাত্র 
আন্তর্জাতিক বাজনীতিব (বিশেষ কবে আমেবিকাব ) চাঁপে। কিন্তু বাস্তব দৃষ্টিতে 
দেখলে বুঝতাম সে সব কাৰণ আছে, এবং খাক্বেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আছে 
আমাদেবও কৃতিত্ব । 
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* এ বিষয়ে সন্দেহ রি কী লা (ভালা £ 
বদলাতে চায় ( এটাকেই বল্তে পাবি সাম্রাজ্যবাদের কুটিলতর অভিসন্ধি__যা সাজ | 
বাদেব আবার 'উদাবতব নীতির কাবণ)। তাই আজ সাম্রাজ্যের ননামাস্তব হচ্ছে 

কমন্ওয়েল্থ”__এমন কি, ব্রিটিশ টোবি আজ নিজেদেব 'ন্যাশেনল লিবাবেল, বল্তে 
চান। অথচ সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা চলেছে ভূমধ্য-সাগবে ও মধ্য-প্রাচ্যে ( ইতালিতে, 
ত্রিয়েস্ডেতে, গ্রীসে, এবং সর্বশেষে দেভাতে ) সাস্রাজ্যন্বনর্থকে সুদূট কববাব। তবু 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদকে একটা “উদার-নীতি' অবলম্বন কবতে হচ্ছে; আবব লীগেৰ 
উদ্বোধন তাবই প্রমাণ। জেনারেল ওয়েভ ল্‌ এই উদাবনীতিক সাশ্রাজ্যবাদিতার এক 
জন প্রবক্তা হওয়াই সম্ভব। গত যুদ্ধে ওয়েভ ল্‌ ছিলেন জেনাবেল এলেন্বির সহকারী ? 
তিনি এলেন্বিব জীবনীরাবও । তিনি দেখেছেন--গত যুদ্ধের পৰে মিশবের সঙ্গে একটা 
উদাবনীতিক সম্ঝৌতা করে লর্ড এলেন্বি কেমন করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে মিশবে 
একটা পাকা আস্তানা তৈৰী কবতে পেরেছেন। মিশবের সেই আসন সমস্ত ভূমধ্য- 
জগতে এবাব ব্রিটেনকে টিকিয়ে বেখেছে। সমস্ত এশিরাখণ্ডে ব্রিটেনকে টিকে থাকতে 
হলে ভাবতবর্ষেই তেমনিভাবে আপন তৈবী কবতে হবে এবাৰ ব্রিটেনেব ।__-এই উদাব 
সাম্রাজ্যবাদী ও বিচক্ষণ সামরিক দৃষ্টি নিয়েই লর্ড ওয়েভ ল্‌ এই প্রস্তাব উত্থাপন কববেন, 
তা মোটেই অসম্ভব নয়। অবশ্য নে পক্ষেও তাব যুক্তি হল এই-_ব্রিটেনেব 
' আধ্বিক-রাষ্টি'ক বিপদ; আব ভারতবর্ষে তারতবাসীব-বাস্ীয় অসন্তোষ ও বিবোধিতা । 
, ব্ৰিটেনেৰ আত্মিক-রাষ্ত্রিক দুর্যোগ বুঝতে আজ কাবও দেবী হয় না। গত যুদ্ধেই 
ব্রিটেন তাব বিশ্বাধিপত্য খোয়াতে শুক কবে। এ যুদ্ধে পৃথিবীতে সে তৃতীয় স্থানে 
এনে পৌছেচে। মান রাষ্টরই বত'মান মুহুর্তে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান 
বাষ্ট্র। সোভিয়েট বাষ্ট্রের শক্তি অদূর ভবিষ্যতে তাকেও ছাড়িয়ে যেতে পাবে ; এখনো 
' তাৰ স্থান দ্বিতীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ্বগৃহে, ব্রিটেনেৰ উৎপাদন শক্তি এ যুদ্ধে 
বিষমরূণে বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছে। জাহীজী কাববাবে ও কল-কাবখানায় আব মার্কিনেৰ 
সঙ্গে সে সমান হয়ে উঠতে পারবে না। সে আশাও সে কবে না। কাবণ, মাঞ্চিন 
'তাব মহাজন, ব্রিটেন তাৰ তুলনায় প্রায় দেউলে। তা ছাড়া এ যুদ্ধকালে মািনেক 
উৎপাদন, শক্তি যুদ্ধেৰ পূর্বেকাৰ মাঞ্কিন উৎপাদন শক্তিব অপেক্ষা আডাই গুণ বেশি 
বেডেছে। এখনি মাঞ্চিন বণিকপতির! এশিয়ায় ভারতেব বাজারের কেও দৃষ্টি দিচ্ছে 
ভারতীয় পু'জিপতিদেব সঙ্গেও তাদেব হৃগ্যতা বৃদ্ধি পাচ্ছে । অথচ, ব্রিটিশ আধিক জীবনকে 
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, পুনৰ্গঠন কবতে হলে ভাবভীষ বাঙ্গাব হাতছাড়া কব! চলবে ন1। এদেশে যে শিল্পনায়কত্ব ও 
স্বৃণিজ্য-প্রাধান্ত ব্রিটেন এতদিন ভোগ্‌ কবেছে, তাৰ বেশ কিছুট] বজায় না বাখতে পারলে 
ব্রিটোনব দুৰ্চাগ্নেৰ শেষ থাকবে না । ব্রিটেনের ধনীবা তো মববেই, কোনো' কোনো 
শ্রমিক-নেতাব ধাবণা ব্রিটেনের শ্রমিক-সাধাবণেবও বর্তমান! জীবনযাত্রা রজায বাখা 
সম্ভব হবে না। এরূপ্‌ শ্রমিক-নেতাবা বোধ হয মনে কবে__পৃথিবীব এক দেশে 
দাবিদ্র্য না থাকলে অন্যদেশেব*্শ্রমিকেবাও সুখে থাকতে পাবে না, তাব! জানে না 
কোনো দেশেৰ মানুষ স্বচ্ছল হলে আসলে অন্য, দেশেরও মানুষ স্বচ্ছল হবে, এটাই 
স্বাভাবিক অবস্থায় সত্য কথা । যাই হোক, ব্রিটেনে এই জীবনধাবণেব দায়েই দবকাব 
তাব ব্যবসা-বানিজ্যেব আধিপত্য যতটা সম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখা । সে আধিপত্য অক্ষুণ্ণ বাথার 
পথ, গৌঁডা সাম্রাজ্যবাদীবা ভাবতে --ভারতবর্ষকে রাষ্ট্র অধিকাৰ না দিবে শোষণ অব্যাহত 
রাখা) ৰড জোব ভাবতবর্ষে কৃষিব উন্নতিতে সাহায্য কবা। এটাই চার্চিল প্রমুখদেব 
নীতি, আব উদাব সা্রাজ্যবাদীরা ভাবে, ব্রিটিশ আধিক স্বার্থ অঙ্ষপ্ন বাখবাব পথ-_ 
ভারতবর্ষকে তাব বাষ্ট্র অধিকাৰ দিবে সন্তষ্ট কৰ! ; ভাবতব্বাঁয় ধনিকদেব সঙ্গে 
বুঝা পডা কবে ইণ্ডো-ব্রিটিশ ধনিকস্বার্থেব সামগ্রন্ত কবে চলা অধিকাংশে এটাই 
‘উদাবনীতিক সামাজ্যবাদীদেব’ নীতি--গোডা সাত্্রাজ্যবাদীদেব গোড়ামি যে টিকছে 
না প্রথমত তাঁব কারণ ব্রিটেনের নিজেবও সেই উৎপাদন-ক্ষমত1 নেই, কল-কাবথানা 
নেই টাকা-কডিও নেই-_দ্বিতীয়ত, আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্রেও ব্রিটিশ সাআজাবাদ ও পুঁজিবাদ 
মাফিনেব মুখাপেক্ষী, তাবই সহযোগিতায় সোভিযেট-তন্ত্রেব প্রভাবকে প্রতিহত, কবতে 
চায়। বাজনীতিক মূল্যে তাবা পেতে পাবে 'ভাঁবতীযদেব আখিক সহযোগিতা, বক্ষা 
কৰতে চাষ এভাবে অনেকাংশে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ব্রিটিশ অর্থ নৈতিক’ জীবনকে দুদশাব হাত 
খেক । ওয়েভ ল্‌-প্রস্তাবেৰ লক্ষ্য ভাবতবর্ষে হচ্ছে তাই টাটা-বিডলা প্রমুখ ধনিকদেব 
সহযোগিতা, ভাবতীষ বণিকৃস্বার্থ ক্রাইদ্লাব গোষ্ঠীব সঙ্গে জডিষে না পড়ে যেন 
ন্যুফিল্তেব স্বার্থেব সঙ্গে সংযুক্ত হয। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাব লক্ষ্য হচ্ছে, একদিকে 
মার্কিন বন্ধুদেব মুখ বন্ধ কবা, অন্য দিকে এশিয়া সোভিয়েট গণতান্ত্রিক প্রভাবৈব 
সম্ভাবনাকে প্রতিবোধ কবা,__এমন কি এশিয়াব পুঁজিপতিদেবও সেই উদ্দেশ্যে নিজেদের 
ছোট অংশীদারত্বে প্রমোশন দেওয়া। 
এই কথাটাও পিন্ধাৰ যে, সত্যই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও ব্ৰিটেনেৰ উপব এই 
দুবকমেব চাপ পডছে--যেমন মাকিন বন্ধুদেব তাডনা, এশিষায় সোভিয়েট প্রভাব বৃদ্ধিবও 
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ভীতি। এই ছুই দিকেব চাপ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রকট হযে উঠেছিল স্তান্‌ 
ফ্রান্লিক্ষোতে। সম্মেলনে বাইবে বন্দী জওহরলালেব ভগ্নী যে মর্যাদা পেলেন তা 
স্ন মুদেলিয়বেব ভাগ্যে জোটেনি । আব সম্মেলনেব ভেতবে মলোটভ এক মুখ থেকে 
ভাবতীষ স্বাধীনতাৰ স্বপক্ষে যে আশার বাণী উচ্চারিত হল তাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
পুতুল নাচেব পুতৃলবাও মান থাকলে মরে যেতেন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও এজন্যই 
ব্রিটিশ কতৃপিক্ষদেব মত ওয়েভ ল্‌-নীতিব স্বপক্ষে পবিবর্তন কবিয়েছে। 
কিন্ত যে কথাটি তবু স্মব্ণীয় তা এই__বিশবাবেব বেশি দিল্লীব খেলা-পবিষদেও 
ব্রিটিশ সবকাবেব প্বাজযে কিছুতেই আব ‘অচলতা-বাদী’ ব্রিটিশ কতৃপক্ষ অটল থাকতে 
পাবল না। বাঙলাব মত প্রদেশে দুর্ভিক্ষেব জন্য দায়ী কবতে পেবেছে আমলাতস্ত্রেব 
মুখাপেক্ষী প্রাদেশিক মন্ত্রমণ্ডলকে | ত্রিশ লক্ষ লোকেব মৃত্যু--চোরা বাজাবেব 
মহোৎসব, চোব! কর্মচাঁবীব বেপবোয়া লুঠ-_এ সবকে নিয়ে সাত্রাজ্যবাদেব অন্দব মহলে 
এখন দুশ্চিন্তা দেখা দিযে থাক্বে। ফিলিপ স্‌ প্রমুখ মাকিন পর্যবেক্ষকদেব কথা বুঝে 
- থাকবেন ওয়েভ ল্‌-প্রমুখ কতর্ণবাঁও যে, আমেবিব প্রবর্তিত এ পাপ নিয়ে জাপানী বুদ্ধ 
চলেনা, এবং আমলাতত্তে পক্ষে 'তাব এই আত্মবিষ বিদুবিত কবা সম্ভব নয়। তবু ' 
পৃথিবী এই নিষ্টবতম War Horr০r-কে এমেবি সাহেব বাঙালী মন্ত্িমগুলেব ঘাড়ে 
চাপিয়ে সাফাই গাইতে পাবে। কিন্তু দিল্লীতে পরিষদ-গৃছে দায়িত্বহীন ভারত সবকাবেব 
আব কোনো মুখোস বজায় বইল না। ভুল্লে চল্বে না, আমাদেবই এই কৃতিত্ব যে, 
ওযেভ ল্‌ বিলাতে ছুটলেন এই এঁক্যবদ্ধ দেশাই-লিয়াকৎ বিবোধিতায়,__তখনো ইউবোপেব 
যুদ্ধ শেষ হয়নি, তখনো বিলাতী নির্বাচনেব কথাও ওঠেনি, সান্‌ ফ্রান্সিস্কো৷ সম্মেলনেও 
মলোটভেব এই বাজনৈতিক বাঁস্কেট এমন ভাবে পড়বে তা জানা ছিল না। 
আসল কথা এই__ওয়েভ-জ্‌ প্রস্তাবের পিছনে বহু ঘটনাব তাগিদ আছে, কিন্ত সব 
চেয়ে বড় তাগিদ ছিল এই আইন সভাব লীগ-কংগ্রেস এক্য, আব তাঁৰ সঙ্গে সামধিক 


a 

শাসন-ব্যবস্থ। সম্পর্কে দেশাই-লিয়াকতেব সংযুক্ত সমঝোৌতা। খুব সামান্ত ক্ষেত্রেই 
আমাদেব জনশক্তির দুই প্রধান নেতা একমত হতে পেবেছিলেন, শুধু দিল্লীব আইন 
পরিষদে তাদেব কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, শুধু একটা সামযিক শাসন ব্যবস্থার জন্য তাবা 
একমত হন, তাতেও দুই বিশাল জনপ্রতিষ্ঠানের প্রকাশ্য সহযোগিতা, তাবা গ্রহণ 
কবতে পাবেন নি, বিপুল জনশক্তিকে এ উদ্দেশ্যেও সংগঠন কবে তাবা $মগ্রদব হননি-- 
তবু মুখ্যত তাবই সাঁম্‌ূনে লিন্লিখগোব নীতি ভেসে গেল, সাম্রাজ্যবাদ তাব বুলি 
বদলাতে বাধ্য হল। 


Le 
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ওয়েভ ল্-নীতিব কার্ধকাবণ খুঁজতে বসে এই সীমাবদ্ধ কংগ্রেস-লীগ এক্যেব শক্তিব 


ও সার্থকতাব হিসাবই আমাদের ও আমাদেব নেতাদেব প্রথম দবকাব মনে বাখা । 


তাহলেই ওয়েভ ল্‌ প্রস্তাব সম্পর্কেও তাবা হয়ত ঠিক পবিপ্রেক্ষিত পাবেন। শুধু মাত্র 
ব্যবস্া-পবিষদে ছুই নেতাব সীমাবদ্ধ এঁক্যেব বলে ওয়েভ ল্‌ প্রস্তাবেব উল্লিখিত অধিকাৰ 
আমবা আয়ত্ত করতে পাবছি। তা হলে এই নতুন ঘাঁটিতে নিজেদেব আমবা সুদৃঢ় 
কবতে পারি এই এক্যে । সেই এক্যকে কবতে পাবি বিস্তৃত প্রথমত ছুই জন-প্রতিষ্ঠানেব 
এক্য গঠন কবে, দ্বিতীয়ত সেই প্রক্যকে কবতে পাৰি দুর্জয় এই এঁক্যেব পিছনে 
জনতাব সম্মিলিত শক্তি গঠন কবে, 'তাদের দুর্দশা দূব কবে, চোবা-কাববাৰী ও চোবা 
কর্মচারীর দৌবাস্ম্য শেষ কবে,_ আব তাহলে এই “সাম্রাজ্যবাদী উদাবতাব স্থযোগে 
আমাদের জনশক্তিব বলে আমবাই হয়ে বসতে পারি জন-সমধ্িত ভাবত সবকাব, 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সেদিক থেকে আমাদের সম্পূর্ণ অনুকুল আজ । আব তেমন 
সবকাব আমাদের হলে বিশ্ব-রা্ট্র সম্মেলনে আব মলোটভকে একা আমাদের কথা 
উত্থাপন কবতে হবে না, সে-সভায় শোনা যাবে জিন্।-জওহবলালেব সমবেত কণ্ঠ । 

নেতৃত্বেব দায়িত্ব হচ্ছে আজ এই সম্তাবনাকেই বাস্তবে পৰিণত করা-_আব ওয়েভল্‌ 
প্রস্তাবের থেকেই সাশ্রাজ্য-বিলোগী পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে অগ্রসব হওয়া, আব সেই 
উদ্দেশ্যে দৃঢ় করা এই এক্য, নিজেদেব পিছনে গঠন কর! জনতাব শক্তি । 


এই মূল কথাটা ভুলে গেলে নেতাদেব পক্ষে অন্ত প্রশ্নে পথ হাবানো অসম্ভব ন্য়। 
অনেক উত্তাপ, অনেক ক্ষোভ, অনেক বেদনায় ভারা আজও ব্যাকুল হতে পাবেন। 
তা স্বাভাবিক ; যদিও ত সুস্থ নেতৃত্বের পক্ষে ক্ষতিকব হতে পারে। তা ছাডা, কংগ্রেস 
নেতাদেব পক্ষে আহত মর্যাদাবোধ ও প্রতিষ্ঠান-গত অভিমান থাকাও অসম্ভব নয়। 
স্বভাবতই তার! চঞ্চল হচ্ছেন ভেবে যে, শেষ পর্যন্ত কংখ্রেসকে কি বলে ভাবত সবকাৰ 
গণ্য কবছে। নিশ্চয়ই ত! তাদের পক্ষে লক্ষ্যবীয়। কিন্ত কংগ্রেসেব ৰূপ শুধু বড় 
লাটেব কথাব উপব নির্ভব কববে না। ববং তা নির্ভব কবে দেশবাসীর নিকট কংগ্রেস 
কি হযে উঠছে তাব উপর, আব দেশবাসীব সেবাষ কংগ্রেস কি কবতে পাবছে তাক 
উপব-__এই সহজ সত্যটিও তাদেৰ স্মবণীয়। 

কথাটা এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ কব! যেতে পাবে _এদিকেই নেতার্দেব গভীবতব 
দৃষ্টির ও দৃঢতর সাহসেব প্রয়োজন হয়েছে । গত ২৫ বৎসবে এক-একটি আন্দোলনের, 
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ব্যাপক ও গণতান্ত্রিক করেছে, নিজের প্রোগ্রামকেও ক্রমেই, $ জনস্বার্থে 
নন্তকূল কবে প্রণয়ন কবেছে। তাই, কংগ্রেসকে শুধু একট। ধলিকদের পার্টি বা বুর্জোয়া 
প্রতিষ্ঠান বলা ভুল; কংগ্রেস ভারতবাদীর প্রধানতম স্বাধীনতাবাঢ্রী প্রতিষ্ঠান । লাহোব, 
কবাচী ও কৈজ্জপুবে নতুন মোড, নিয়েছে কংগ্রেদ__ঠে শ্রমিক সাধারণেব দাবি ও 
কৃষকের অধিকাব অনেকাংশে স্বীকাব করে, শ্রমিক. শ্রেণীব স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও কৃৰক 
শ্রেণীব 'স্বতন্ প্রতিঠান গঠন অনুমোদন কবে। কিন্ত নেতৃত্ব-হীন সেই কংগ্রেসেব 


উপনেতৃত্ব ও কর্মীদল গত এক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেসের এই অগ্রগতিকে অস্বীকাব. 


করতে উদ্যত হয়েছেন, কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক গঠন ' ও নীতি ছুই তারা বিসর্জন কবে 
চাইছেন স্বতন্ শ্রেণী-প্রতিষ্ঠানকে বববাদ কবতে। এই বিবোধ-বুদ্ধির ফলে কংগ্রেস ধনিক- 
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রা কৰাব পক্ষপাতী, কংগ্রেসেধ মধ্যে নতুনতর শক্তি বৃদ্ধিতে ভীত, এবং তাদের 
বর্জনেই উদ্ভত। যে কংগ্রেস নেতাবা আজ কারামুক্ত হলেন এবারকাৰ অভিজ্ঞতার 
ভার! নিশ্চয়ই সবল ও সচল হয়ে ফিরেছেন, বরাবরকাব মত কংগ্রেস তাদেব এই 
অভিজ্ঞতায় আবও বেশী গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে, কিছুতেই তার! কংগ্রেসের 
সেই পবিণতিকে ব্যাহত করবেন না,__এই হল তাদেৰ নিকট কংগ্রেদেব ইতিহাসের 
দাবি। সে দাবি 'যদি ব্যর্থ হয় তা হলে কি হবে? সে ইঙ্গিতও 
কমিউনিস্ট-বিনাশী কুয়োমিংটাং-এব ইতিহাস থেকেই নুস্পষ্ট। , 
ববং কংগ্রেসের পক্ষে পরিণতি হবে আরও শোচনীয়। কাবণ, ভাবতীয় 
অবস্থা কোনো কোনো বিষয়ে জটিলতৰ ৷ চীনে 'অন্তত বহুজাতির, বহুভাষাব, 
বহু সম্প্ৰদায়েৰ সমস্যা নেই। অপৰ পক্ষে ভাৰতীয় কংগ্রেসের প্রধান সমস্তাই 
সে দিকে। আব কাবামুক্ত কংগ্রেস নেতারা নিশ্চয়ই বুঝেছেন_-এ দিকে 
ভারতীয় বাজনীতিতে কি নবতব সত্য প্রকটিত হচ্ছে! তর্ক কবে লাভ নেই 
-_আমবা জানি কংগ্রেস কোনো, সম্প্রদায় বিশেবেব -প্রতিষ্ঠান নুয়, তবু ১৯৩৭- 
এব পবে যে সত্য ক্রমশই সুস্পষ্ট হয়েছে তা এই £ ভারতীয় মুসলমান সাধাবণ 
ভাবে মোস্লেম লীগ্রকেই তার বাজনীতিক সংস্থা বলে মনে কবে) দ্বিতীয়ত, লীগও 


1 ‘ee f 
f । 

মধ্যে কংগ্রেস নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবেহে। এবং সেই অভিজ্ঞতার বশে নিজেব . 
মূল লক্ষ্যকে ক্রমেই আৰও স্পষ্ট কৰে জেনেছে, নিজেব সংগঠনকে ক্রমেই আবী 


১৩৫২ ] রি ওযেভ ল্-প্রস্তাব ‘ ৭৩১. 


i 
কংগ্রেসে পিছনে পিছনে হয়ে দাডিযেছে ভাবতেব দ্বিতীয় গণতান্ত্রিক ও 
্বষজবীনতাবাদী প্রতিষ্ঠান। এ সত্যকে দুই প্রতিষ্ঠানই *কিবপে বন্ধুভাবে গ্রহণ 
কবতে পাববে* ৪তাবই উপব ভাবতীয় এঁক্যেব ও ভাবতীয স্বাধীনতাৰ ভাগ্য নির্ভব 
কববে। কাবামুক্ত কংগ্রেদ নেতৃত্বেব এইখানেই ববং প্রধান পৰীক্ষা । ঠিক 
এমনিতব গত কয় বঙ্ধুরে ভাবতীয় বাজনীতিতে আর এক সত্য প্রকাশিত হতে 
যাচ্ছে--নিম্ন বর্ণেব হিন্দু বাষ্ট্রায় সত্তা স্বতন্ত্র সজ্ঘে সন্ধান কবছে। হয়ত এখনে! 
কংগ্রেস তাকে পবিতুষ্ট কবতে পাবে--যদি তাব বাষ্ট্ৰীয় সত্তাৰ পরিপূর্ণ বিকাশের পথ-' 
কংগ্রেসই উদীব হস্তে প্ৰস্তুত কবে দেয়। গত কয় বৎসব ভাবতীয় বাজনীতিতে 
এই যে নতুন জটিলতাব জন্ম হয়েছে, তাকে ‘অকাবণ’ বলে লাভ নেই, তাকে ‘ভয়ানক’ 
বলে শঙ্কিত হলেও চলবে না) তাকে ‘অবাস্তব’ বলবার তো উপাষই নেই। তাই 
কংগ্রেস নেতাদেব নিকট এই নৃতনতম সমস্তা--আমাদেব ইতিহাসে চিরসঞ্চিত 
গঞ্না__দাবি কববে বাস্তব দৃষ্টি, কার্ষগত সমাধান । 

কথাটা তাবা নিশ্চয়ই দেখছেন-_ভারতীয় স্বাধীনতাবাদীদেব এঁক্য ও সংহতি 
"হুই ভাবে পৰাস্ত হতে পাৰেদি কংগ্রেসেব গণতান্ত্রিক পবিণতি ব্যাহত হয়। 
তা হলে একদিকে কংগ্রেস-চালিত ছাত্রসজ্ঘ, কংগ্রেপ-চালিত মজুরসভ্ব, কংগ্রেস 
চালিত কৃষকসভ্বেব বিরুদ্ধে দাডাবে লীগ-চালিত ছাত্র আঞ্জুমান, লীগ-চালিত 
মজদুব আঞ্জুমান, লীগ-চালিত কিপান আঞ্জুমান, আব অন্ত দিকে এ যুগেব 
নব্য গণতন্বকে অস্বীকাৰ কবে, শ্রেণী প্ৰতিষ্ঠানেৰ বিবোধিত| কবে, নূতন 
'গণশক্তিকে বর্জন কবে ভাবতের জাতীয় কংগ্রেন হয়ে দাড়াবে চিযাং কাই-শেখ 
পবিচালিত কুয়োমিংটাং-এব মত এক বিকট প্রতিষ্ঠান ৷ . 

বহু সংগ্রামে মধ্য দিয়ে কংগ্রেন যে অভিজ্ঞ] , অর্জন কবেছে,থে 
প্রগতিশীলতাৰ পৰিচয় দ্িষেছে বাবে বাবে--এবাব কংগ্রেস নেতৃত্ব পক্ষে তাকেই 
কবতে হবে জাহসেব সঙ্গে স্বীকাব। কাবামুক্ত নেতাবা সত্যই আজ পথেৰ 
'মোডে-__ডাইনে যাবেন কুয়োমিংটাং-এব পাশে না বামে মাও সে-তুংএব নতুন গণতন্বেব 
দিকে ? 

দেশ দাবি করছে তাদেব কাছে সত্যকাব নেতৃত্ব । 

| গোপাল হালদাব 


ফরাসী সাহিত্যিক, সংবাদপত্র ও জনজাগরণ « 


বহুদিন- প্রায় সুদীর্ঘ পাঁচ বছৰ পৰ ফ্ৰান্স আবার তাব স্বাধীনতা ফিবে 
পেষেছে। এতে পৃথিবীৰ সকলেই আনন্দ লাভ করেছে,। আমাদেৰ দেশেব ও 
ইওবোপেব শিক্ষিত সমাজেব আনন্দ স্বভাবতই বৈশি হয়েছে। কাবণ ফবাসী 
' সাহিত্য, শিক্ষা, সঙ্গীত ও সংস্কৃতি যে কেবল সকলকে মুগ্ধ কবেছিল তা নয় 
স্বাধীনতাকামী জনগণকে ফ্রান্সই বিপ্লবী মন্ত্রে দীক্ষিত কবেছিল। এমন কি, 
সোভিয়েট কশও ফ্রান্সে বিপ্লবকে চিবদিন শ্রেষ্ট আদন দিযে এসেছে_- 
সোভিয়েট বিপ্লবের পথ-প্রদর্শক বলে। কিন্তু আজকেব ফ্রান্স গত বিপ্লবের 
পৰ যে ভূল কবেছিল তাব পুনবাবৃত্তি কবতে মোটেই ইচ্ছুক নয়। তাব জন্য 
এই নব উন্মেষিত জনজাগবণ এমন সব ব্যবস্থা করছে যাতে ভবিষ্যতে” আব 
কিছুতেই নত মস্তকে পবাধীনতাৰ গ্লানি বইতে না হয়। 

এব জন্যও ফ্রান্সের জনগণ *স্বাধীনতাব মিথ্যা অজুহাতে স্বেচ্ছাচাবিতার প্রশ্রয় 
দিতে নাবাজ। কথাটা হঠাৎ বললে কেমন যেন খাপছাড়া শোনা । সত্যিই 
তো, কোন্‌ স্বাধীনতাকামী আব স্বেচ্ছাচাবীদেব সুবিধা দেঘ! যাব৷ স্বাধীনতার 
উপাসক তাবা কখনই স্বেচ্ছাচাবী উদ্ধামতা ববদাস্ত কৰতে পাবে না। কিন্ত 
মুশকিল হয় যখন স্বার্থান্বেষী: স্বেচ্ছাচারীঝ! স্বাধীনতাব নামে তাদেব উচ্ছ,আবলতা| 
ঢাকবাব সুযোগ পাব। এটা যে কেবল তার্দেব উচ্ছত্খলতাকে সুবিধা দে 
তা নয়, এতে স্বাধীনতাব প্রয়াসকেও ব্যর্থ কবে। এব উদাহবণ দিতে হলে 
আমাদেব দেশের ক'একটি সংবাদপত্র ও সাহিত্যিকদেব কার্যাবলী বিবেচনা! কবে 
দেখলেই বোঝা যাবে, কেমন কলৰে স্বাধীনতাব মুখোশ পবে এব! নিজেদের 
ইচ্ছামত জনগণেব স্বার্থেব বিকদ্ধাচবণ কবে। 

এই সব কাগজওযাঁলা বা সাহিত্যিকবা চাষ নিজেদেব কাজ হাসিল কবতে, 
আব কেউ যদি এদেব বিপক্ষে দীড়ার় বা তাদের মুখ চাপা দিতে চায়, তাহলে 
তাবা তাদেব স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কর! হচ্ছে বলে দেশপ্রেমে বড় বড় বুকনি 
ছাড়তেও ইতস্তত কবে না। "এব! জনস্বার্থেব বিপক্ষে যেতে সাহস পায়, কারণ 
তাবা জানে যে এই আমলাতান্বিক সবকার তাদেব 'স্বাধীনতাৰ’ বুকনিব দাম 


১৩৫২] .  কবাসী সাহিত্যিক, সংবাদপত্র ও জনঙ্জাগর্ণ ৭৩৩, 


জানে, তাদের জনসাধাবণের বিবোধী কাজকর্মে” নিজেদেবই বন্ধু বলে, জানে। 


দ্বিতীয়ত, এই 199562 {9৮৪ অবস্থা তাদেৰ হীন কান্তুকর্মেব পক্ষে সব চেবে' 


ভাল। আমর, মনে আছে, ঢাকায় তরুণ লেখক ও শ্রমিক নেতা সোমেন চন্দকে 
বখন কতকগুলি নীচ প্রকৃতি 'দশপ্রোহী গুণ খুন কবে, তখন আমাদেবই 
তথাকথিত জাতীয়তাবাদী কষেকটি সংবাদপত্র এমন ভাবে ব্যাপাবটা বটনা কৰে 
বে, মনে হলো যেন মোমেন"চন্দই আততায়ী। এর প্রতিবাদ কবার জন্য আমৰা 
ক'ষেকজন, যারা সেই সময় টাকায় উপস্থিত ছিলাম, এইসব পত্রিকাব সম্পাদকদের 
সঙ্গে দেখা কবে সত্য ঘটনাটা বলি। কোন কোন সংবাদপত্র সেট! প্রকাশ কবলেন 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্যে ও অন্য বিবৃতিতে তাৰ উল্টে! সুব ধবলেন। 
আবার প্রতিবাদ কবাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনত! সম্বন্ধে বড বড় কথা বললেন। 
আমব প্রতিবাদ ছাপাবাব স্বাধীনতা বা সুযোগ চাইতে তাবাই আবাব জানালেন 
কাগজেব স্থানাভাব | এইবকম অবস্থাকে স্বতত্্তা' বা স্বাধীনত| বলা চলে না, একে 
গোষ্ঠিগত স্বার্থবক্ষা-নীতি বলে। অবশ্য পৃথিবীতে নিজে স্বার্থকে ন! দেখে? কিন্ত 
নব চেষে অবাক লাগে যখন এই সব ঘোবতব স্বার্থবিদ্বা অন্য দেশেব সংবাদপত্রগুলিকে 
পক্ষপাতিত্বেব অপৰাধে অভিযুক্ত করেন । আমাদেৰ দেশেব সাংবাদিকের, সম্পাদকবা, 
সাহিত্যিকৰ! প্রাযই বলে থাকেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নেৰ সংবাদপত্রগুলিৰ কোন 
স্বাধীন মত প্রকাশেব সুযোগ নেই, যেহেতু তাবা একই মতবাদকে সর্বদা সমর্থন করছে। 
বক্তব্যটা কি এই £ আমাদেব দেশে কাগজগুলোব ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদেব পায়েব নিচে 
থেকেও সোভিযেটের চেয়ে বেশী স্বাধীনতা আছে? এস্বাধীনতাব স্ববপ আমাদের 
যেকোন সংবাদপত্রে পাওয়া-যাবে। তাতে নেত্রকোনা এক লক্ষ কৃষকেব সম্মেলন 
জায়গা পেয়েছে কাগজেব মাত্র ছ'ইঞ্চি পবিমাণ; আব প্রতিদিন কোন অখ্যাত 
সমিতিব সভাষ তার এক কলম ্বত্বাধিকাবী কি রল্‌ছেন, বা তাব বেনামদাব সম্পাদক 
কি ভাষণ দিলেন, কিংবা তাব স্বত্বাধিকাবীর কোন্‌ পুত্রেব বিবাহে কে কে ববধাত্রী 
. এসেছিলেন__এসবেব খবব পাবেন কলমে-কলমে । 

আমাদেব সাহিত্যিকবাও অনেকে সংবাদপত্রেবই অন্থগামী। তারাও চায়, যথেচ্ছ 
মতামত প্রকাশ করবে, তাতে দেশের কল্যাণই হোক বা অকল্যাণই হোক। 
আমাদের মনে পড়ে, যখন কোন কোন কাগজের মালিক প্রায় প্রতি সংখ্যায় 


রবীন্দ্রনাথকে কদর্য ভাষায় গালাগালি দিত তখন কেউ তার প্রতিবাদে কথা 
a গু 
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El 


বলে নিব্স্ত করতে গেলে, তাকে সাহিত্যিক স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কবাব অপবাধে * 
অভিযুক্ত হ'তে হ’ত। *অবশ্ঠ স্বাধীনতাব অমোঘ নিয়মে সেই সব সাহিত্যিকবাই 
আবার' আজকাল বিগলিত আবেগে ববীন্দরনাথেব গুণগানে সহন্রমুখ্যগ-নিশ্চয়ই এই 
দুইবপ' ব্যবসায়ে ও ব্যবহাবে সাত্রাজ্যবাদী-পুষ্ট দেশে “স্বাধীনতাবাদী’ সাহিত্যিকব| 
স্বাধীনতাব মর্ধাদ! বক্ষা কবেন। E ৬ 

তাই দেখা যাচ্ছে, যে-কোনো! মতামত প্রকাশের *্ুযোগ দেওয়াকে স্থা ধীনতা 
বলে না, তা দিলে স্বাধীনতা-ধ্বংসে স্বাধীনতাই বেশ জে'কে বসে। স্বাধীনতাৰ মানে 
কেবল সেই মতামতই প্রকাশ কর! যৈতে পাবে, যা হবে জনগণের মঙ্গলেব জন্য । 
ফ্রান্স আজ এই যুক্তির মূল্য ঠেকে শিখেছে । আবও শিখেছে যে, বহু কাগজওয়াল। 
বা সাহিত্যিক আছে, যাদের উদ্দেশ্যই হচ্ছে জনগণেব স্বার্থে বিরুদ্ধে যাওয়া! কোন 
এক মনীষী একবাব বলেছিলেন যে, আমি তোমার সঙ্গে দাবা খেলতে বাজি আছি, 
যদি তুমি দাবার নিয়ম মান। কিন্তু যদি হেবে গেলে দাবাব ঘর উল্টিয়ে ফেল বা 
আমাকে খেলতে ন! দিযে গাষের জোরে জেত-_তা' হলে আমি কেন. তোমায় সে" 
সুযোগ দেব, ববং যাতে সে সুযোগ না পাও তারই চেষ্ট! করবো। | 

সাহিত্যিক বা সাংবাদিক স্বাধীনতার কথা তখনই উঠে যখন জনস্বার্থেব সঙ্গে 
তাদেব অঙ্গাঙ্গী যোগ থাকে। ক্যান্সেব ও অন্যান্ত ইওরোগীয় দেশেব অবস্থা দেখে 


'আমরা এখন বুঝতে পাবি, সোভিয়েট ইউনিয়ন বিপ্লবেব পৰে কেন অত সাবধানে 
ছিল, কেন বিরুদ্ধবাদীদের মতামত প্রকাশেব সুযোগ দেয়নি। কাবণ তখন সৌভিয়েট 


ছিল শতকব! নিরানব্বই জনেব দেশ__অথচ যে শতকব| একজন তাদের বিবোধী তাবা 
খু'জছিল তাদেব স্বাধীনতী__মানে, নিরানবই জনকে অধীন বাখ বাব স্বাধীনতা । তাই 
সোভিয়েট বিপ্লবীবা মেই একজনকে নিবানব্বইয়েব সর্বনাশেব স্ুুবিধ। দিতে ছিল 
নাবাজ। আজকে বিরুদ্ধ মত সোভি্রেট ইউনিয়নে নেই-_অর্থাৎ জনহিতেব বিকদ্ধবাদী 
নেই; তাই অত কড়ীকডিও নেই। এর প্রমাণ পাওয়া! গেছে এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
নোভিযেটেব একতায়_ অদমনীয় শৌর্ষে। কিন্তু স্বাধীনতার দোহাইয়ে উচ্ছ ্খলতার - 
জন্য কী ভয়ানক নির্যাতন সহ করেছে ইওবোপেব জনসাধাবণ। যদিও ফ্রান্স ছিল 
বিপ্লবী মন্ত্রে দীক্ষাদাতা, তবুও সেই ফ্রা্সই কতগুলে! 'পদলেন্তী ফ্যাশিষ্টদেব ও 

মিরজাফরদেব মতামত প্রকাশেব ' সুযোগ দিয়ে. স্বাধীনতার নামে -ববণ কবেছিল 


৩পবাধীনতাব বদ্ধনকে। আজকেব ফ্রান্সে জনজাগরণের ' সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিমেয়েব 
[ ie = 
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প্রতিক্রিয়াশীল চক্তান্তেব বক্তাক্ত সমাধি রড সেখাঢ [জনসাধাবণ আজ তি, 
অব তাব। ভুল কবৰে না। একটি একটি কবে দেগ্ী্রাহী-*ফ্যাশিষ্ট বর্ববদেব তার! 
শেষ কববে। এতে যদি, আমাদেব দেশের কোন কোন নিবতিশষ কোমলচিত্ত স্বাধীনতা- 
কামীব ব্যথ! লাগে,তীবা যেন সিপাহী বিদ্রোহ থেকে আবন্ত কৰে জালিয়ানওয়াল! 
বাগ, চট্টগ্রাম অন্্রাগার* লুষ্ন, স্বদেশী আন্দোলন ও ভন্তান্ত গণ-আান্দোলনের কথ 
একবাৰ ভাবেন__তাহলেই , ভাবা বহিঃশক্রদেব ও দেশদ্রোহীদেৰ প্রতি সাধাবণ সুস্থ 
মনোভাব কী হঁতে পাবে, তাব দৃষ্টান্ত দেখতে পাঁবেন। 


এই শক্র-অন্বেষণে ফবাসী জনগণ কেবল নামজাদা ফ্যাশিষ্ট রা ০01]%- 


borator-দের ব্যবস্থা কবেই খামেসি। যে -সব সংবাদপত্র জার্মানদেৰ তত্বাবধানে 
প্রকাশিত হতো, সেগুলো তো বন্ধ হয়েছেই, সেই নামেও আর ভবিষ্যতে কোন 
কাগজ প্রকাশিত হবে না। এই সব. দেশদ্রোহী পত্রিকাব -নাম আমবা অনেকেই 
শুনেছি_০ Journal, Lis Petit, Parisien, Le matin, Paris-Soir 
এবং এদেব সব কটাবই যথেষ্ট খ্যাতি ও গ্রাহক ছিল । অথচ এই যুদ্ধের আগে 
এদেব অবাধভাবে নিজেদেব 'কার্য-মিদ্ধিব অবকাশ ' দেওয়া হ্যেছিল। অনেকগুলো 
কাগজই জামান নাৎনি ব! ইতালীয় ফ্যাশিষ্ট দপ্তবখানা থেকে লাখ লাখ টাক! 
তখন পেত। এদেব স্বাধীনতাব দাম কি--নাৎসিবা তা জানত, ' আমাদের 
স্বাধীনতা’ব দাম কি, ত! যেমন জানে সাম্রাজ্যবাদী ন্যাশানাল ওয়ার ফ্রণ্ট, যুদ্ধেব 


বিজ্ঞাপন-দাতা সবকাবী , বিভাগগুলে। এমন কি, ইন্ফবষেশন্‌ ডিপার্টমেণ্টগুলোও_' 


এদেশেব ও আমেবিকাব। এখন ফবাসীবা বুঝেছে যে, এবা স্বাধীনতাব আডালে 
ৰেশদ্রোহিত| সংগঠনেব সুযোগ পেয়েছিল | এই যুদ্ধেব আগুনে পুড়ে, শক্র-ধ্বংসের পুণ্যে 


পবিত্র হযে ফ্রান্সে জনগণ সাঁদবে যাদের আহ্বান কবলো তাদের পথ দেখাতে__তাবা 


1)? Humanite, Populaire, L’ Aube, Ce Soir, Figaro. LL’ Huma- 
219 যুদ্ধেব আগে বাব বাব জনস্বার্থের কথাটাই বিশেষ কৰে লোকেব সামনে এনে 
ধবেছিল-_কিন্তু তখন দেশদ্রোহী পত্রিকাগুলিব মিষ্টি বুলিব ভিতবে যে কি বিষ 'ছিল, 
লোকে তখন, বুঝতে পাৰ নি। এই সব পত্রিকাগুলি ভ্রীম্মান শাঁদনেব সময 
লুপ্ত ছিল। কাবঞ্ধ মুনাফাব লোভে এসব কাগঙ্গ বেব' হত না। এই কাগজগুলি 


সবাই যে কমিউনিষ্ট মতবাদী, তা নয়। এদের মধ্যে ‘নোশ্যালিষ্ট', এমন, 


কি ‘ক্যাথলিক ডেমোক্রেটিক” মতবারী পর্যন্ত আছে। এ ছাডা আছে ‘Combat 
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‘৩৬ 
Le PFranc-Tireur, L ation, Resistance, Front National ও « 
মচan06-Libre | শেষের ইটা হচ্ছে যেই সব সংবাদপত্র, বেগুলো জামরন 
অধিকাবেব সময গুপ্তভাবে প্রকাশিত হতে| | কিন্তু উদ্দেশ্য এদের সব্যার্মই ছিল এক 
ফ্যাশিষ্ট বর্ববদেব ধ্বংস করা যদিও মতবাদে এব! কমিউনিষ্ট থেকে আবস্ভ ক’বে 
দক্ষিণপন্থী পর্যন্ত নানা বকমেৰ ছিল। এবাই হ'ল “প্রতিবোধ"” আন্দোলনে 
মুখপাত্র, এবাই স্বাধীনতা আন্দোলনেব প্রতীক-_অথচ এদের বিকদ্ধে গিয়েও অধুনীলুপ্ত 
পত্রিকাগুলি জনগণকে বিভ্রান্ত কবতে সক্ষম হয়েছিল। তাই আজকে বাসী 
জনসাধাবণ হু সিয়াব। 
ফ্ৰান্সেৰ জাতীষ লেখক-সভ্ব, ঠিক এমনি ভাবে ফ্রান্সে লেখক, নাট্যকাৰ 
ও শিল্পীদেৰ বাছাই কবেছে। এদেৰ মধ্যে বাবা জার্মানদেৰ সঙ্গে যোগ দিষে- 
ছিল তাদেৰ অনেকেই হযত প্রাণ হারাবে, আব যাবা থাকবে তাদেরকে আক 
লেখবাব সুযোগ দেওয়া হবে না। এদেব' মধ্যে আমাদেব পৰিচিত নাম 
অনেক আছে_ঠেমন, Paul Allard, Rene Benjamin, Henri Biraud, 
Louis Ferdinand Celine. Jacques Chardonne, Pierre Drien la 
Rochelle (কারাগাবে), Pierre Dominique, Alfred Fabre-Luce 
(কাবাগাবে), Bernard Fay, Jean Giono, Alphonse de Chateaubriant, 
Bernard Gassat, Sacha Guitry, Abel Hermant, Edmond Jaloux, 
Georges de la, Foncbardiere, Charles Maurras ( কাবাগাবে ), Henri 
de Monterlant, Maurice Martindu Gard, Andre Salmon, Andre 
Therive ও Paul Morand এব| প্রায সকলেই ফ্রান্সেব বেশ নামকবা 
লেখক ৷ এদেব মধ্যে "যাবা বেঁচে যাবে তাদেব নাম ফ্রান্সে জাঁতীষ লেখক-সঙ্ঘ 
থেকে একটি ‘বাতিল তালিকা'ুক্ত কবা হবে । এদেব লেখা জনসাধাবণ যাতে 
না পড়ে তাব জন্য ব্যবস্থা হয়েছে_-£কাঁন পত্রিক। ব। গ্রন্থকাব এদেব লেখা গ্রহণ 
কবলে অন্ত লেখকবা সেই পত্রিকাকে ব! গ্রস্থকাবকে কোন লেখা দেবে না। 
ফলে এই “বাতিল তালকা’ভুক্ত লেখকবা কোথাও তাদেব লেখ! ছাপাবাৰ সুবিধা 
পাঁবে না। | . 
আশা কবা যায, ইওরোপেৰ অন্ঠান্ত দেশেও এই ব্যবস্থা হবে। তাব প্রধান 
৩ কাবণ হচ্ছে ফল়াশিষ্ট বর্ষবতাব নির্যাতন থেকে সদ্য মুক্তি পেয়ে এই সব দেশ 
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কখনো আব অবাধ স্বেচ্ছাচাবিতাকে প্রশ্রয় দেবে না। আব দ্বিতীয় কাবণ হচ্ছে ফে, 


পোৃভিয়েটেব দৃষ্টান্ত এত প্রত্যক্ষভাবে আগে কখনও পৃথিবী জনগণের * সামনে 
উপস্থিত হয নি এই যুদ্ধেব আগে সংবাদপত্র ও সাহিত্যিকদেধ জীৰিকাব নির্ভৰ ছিল 
মালিকের পদলেহন। তাই তখন নোভিয়েট-বিবোধী মিথ্যা প্রচাবেব মধ্যে দিয়ে 
মোভিক্েট-ন্বাধীনতাব স্বরূপ চেনা সম্ভব হযে ওঠে নি_দু'চাবটি জনস্বার্থে উদ্ধ দ্ধ 
লোকুই মাত্র বুঝত, স্বাধীনতাব*আমল মানে কী । 
আমাদেৰ দেশেও কতকগুলি সংবাদপত্র ও সাহিত্যিক নিজেদেব ও মালিকদেব 
প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তি প্রকাশেব জন্য মিথ্যা প্রচারে আশ্রয নিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা কবে, না ৷ তাবা মাঝে ' মাঝে ববীন্দ্রনাথ বা মহাত্মা গান্ধীৰ নাম 
নিয়ে নিজেদেব নোংবামি ঢাকবাব চেষ্টা কবে। কিন্ত এদেশেও একদিন ফ্রান্সেব মতো 
পবাধীনতাব শৃঙ্খল ছি'ডবে-_সেদিন মোহমুক্ত সচেতন জনসাধাবণ এই জঘন্য 
মিথ্যাচার আব প্রবঞ্চনাৰ বিচাবেব ভাব নিশ্চযই নিজেব হাতে গ্রহণ কববে। 
. স্নেহাংগুকান্ত আচাৰ্য 


কৃষি ও কৃষক 
জমি ও চাষ--ডক্টব সত্য প্রসাদ রায় চৌধুরী . ৪০ পৃষ্ঠা 
যুদ্ধোত্তর বাংলাব কৃষি-শিল্প_-ডক্টর মহম্মদ কুদরত, এ থুদ্রা ৭৩» ৬. 
রায়তের কথা- শ্ীপ্রমথ চৌধুবী ৪২ » 
জমির মালিক--রীঅতুলচন্দর গুপ্ত ২৭ , 
বাংলার চাষী- শ্রীশান্তিপ্রির বস্থ - * ৬২, 
বাংলার বাত ও জমিদার--ডক্টব শচীন সেন ৪১ » 


প্রকাশক-_বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় , বিশ্ববিদ্া সংগ্রহে অন্তভূক্ত। দাম 
প্রত্যেকটি আট আনা। j 


বিষয়ের দিক থেকে এই বইগুলিকে কৃষি, কৃষক ও কৃষকের জমি এই তিন ভাগে 
ভাগ কব! যায়। os 
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প্রথম বইটি কৃষি সম্পর্কে, দ্বিতীয় তৃতীয় এবং শেষ বইটি কৃষকের জমি বা জমিব! 
স্বত্ব প্রভৃতি নিয়ে এবং বাংলার চাষী বইটি কৃষকের অবস্থা সম্পর্কে লিখিত; ড্ৰ 
কুদরত, এ খুদীর বই কৃষি, খনিজ ও শিল্প সব নিয়েই লেখা । প্রথমেই বিশ্বভ্ধারতী প্রকাশন 
বিভাগকে ধন্যবাদ জানাই বিশেষজ্ঞদের দ্বারা লিখিত এই বইগুলি সন্তাদামে বাঙলা 
পাঠক গোষ্ঠীৰ হাতে তুলে দেওয়াব জন্য । 
বাংলার শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সমাজ বাংলার কৃষি-জীবন এবং কৃষকদেৰ থেকে যত বিচ্ছিন্ন 
দুনিয়ার আব কোনে দু'টি শ্রেণীব মধ্যে ব্যবধান বোধ হয় এতটী নয়। এ বিষয়ে “বায়তের 
কথাস্ম প্রম্থবাবু বলেছিলেন, “বন্ধিমীযুগেব পলিটিশিয়ানদের অজ্ঞতাব যা পরিমাণ 
ছিল, ইতিমধ্যে তা যে অনেকট! বেড়ে গিয়েছে সে কথ! বলা বাহুল্য ৷ কেননা ইতিমধ্যে 
বাংলাব ভদ্রলোকের দল জমি থেকে টেব বেশী আলগা হ'য়ে পড়েছে | এখন এ 
. সম্প্রদায় টিকে আছে চাকবি, ওকালতি ও ডাক্তারিব উপব।” বর্তমানে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ যে কৃষকেব থেকে আবও বিচ্ছিন্ন হযে পড়েছে এবং তাদেব“অজ্ঞতা 
যে পর্বতপ্রমাণ হযে উঠেছে, দে বিষষে কোন সন্দেহ নাই। আগেকাৰ চেয়ে 
পবিবত'ন এইটুকু হয়েছে বলা যৈতে পাবে যে, বর্তমানে বাংলাব ভদ্র শ্রেণীর মধ্যে 
একটা অতি ক্ষুন্ট অংশ কৃষকেব সম্বন্ধে চিন্তা কবতে আবস্ত কবেছে | কিন্তু সাধারণভাবে 
এখনও যে আমাদেব বিচ্ছিন্নতা বাড়ছে বই কমছে না--একথা সকলকেই মানতে হবে। 
১৩৫০-এব মন্বন্তর এবং শিক্ষিত বাঙালীর গুঁদাসীন্ত এই রূঢ সত্যেব, আরও নিষ্ঠুব নজির 
হাজির করেছে। এই অবস্থায আলোচা বইগুলি বাংলাব কৃষকেব সঙ্গে শিক্ষিত মনের 
যোগ সাধন কবতে কিছুটাও যদি সক্ষম হয় তবে জাতিব পক্ষে সেটা খুবই মঙ্গলজনক । 

“ বিষ্য়বন্তব দিক থেকে প্রথম বইছুটি ছাঁডা অন্য বইগুলিতে এমন নতুনত্ব কিছু 
যে আছে, তা নয়। ইতিপূর্বে বাংলার কৃষক আন্দোলনের পক্ষ থেকে যেসব বই প্রকাশ 
কৰা হয়েছিল__যেমন,মুজক ফব আহ মুদেব “ভাবতের কৃষক সমস্যা” বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক 
সভার “কৃষকেব সংগ্রাম ও আন্দোলন”, রেবতী বর্মনের “কৃষক ও জমিদাব”, সুধী প্রধানেৰ 

“কৃষি ভাবতে নগ্নৰপ”"-_এই সব বইগুলিতে বাংলাব' ধ্বংসপ্রায় কৃষক ও কৃষকসমাজেব 
অবস্থার বর্ণনা আছে । তবে এই বইগুলি আন্দোলনকাবীব কাজের হাতিয়াব হিসাবেই 
বেশী ব্যবহৃত হয়েছে, “শিক্ষিত মনেব” অধিকাঁবীদেব কাছে বোধহয় এ সব বই বেশী, 
পৌঁছাষাঁন। দ্বিতীয়, ও সব বই প্রকাশিত হওযাব পৰ অনেকদিন কেটে গিয়েছে, 

অথচ ও ধবনেব বই আব প্রকাশিত হয়নি । কাজেই বতগান বইগুলি অপেক্ষাকৃত 
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হালেব তথ্যাদি সম্বলিত হ'য়ে পাঠকদেব অনেকখানি বেশী ওয়াকেফ হাল করতে 
সক্ষম হবে। ৰ | নি 
'জমি ও ভাষেব লেখক আলোচনা কবেছেন কৃষি-বিজ্ঞানেব উৎপত্তি, যন্ত্রের ব্যবহার, 
জল সেচন ও নিকাশ, সাবেব ব্যবহাব ইত্যাদি বিষয়ে-_অর্থাৎ চাষ ও চাষেব উন্নতিব 
বিষয়ে। সংক্ষিপ্ত হ'লেও বইটি থেকে কৃষি বিবয়ে প্রাথমিক একটা জ্ঞান পাওয়া যায । 
ব্যৱহারিক দিক থেকে যত কথা বল! -হ'ষেছে তাব মধ্যে “সারেব ব্যবহ্থাব এই 
পরিচ্ছেদটিই বেশী কাজে লাগতে পাবে। আমাদেব দেশেব কৃষকেব যে অবস্থা 
তাতে লেখক নিজেও ষক্ত্রেব' ব্যবহাব সম্পর্কে কিছুটা হতাশা প্রকাশ না ক'রে 
পারেন নি। লেখক একথা! বোঝাবার চেষ্টা কবেছেন যে ভাবতবর্ষেব টুকব! টুকব! 
জমি ও চাষীব দাবিদ্র্য যন্ত্রের প্রচলনেব পক্ষে অস্তবায় এবং বেপবওয়াভাবে তা 
ব্যবহাব কৰা উচিতও নয। উন্নতিব অনেক কথাই বইতে উপস্থাপিত হ'য়েছে কিন্ত 
আমাদেৰ জোত-জমা-কৃষি সমস্তই যে বন্ধনেব মধ্যে পড়ে বয়েছে। ভাব থেকে মুক্ত না 
হ’লে উন্নতির চেষ্টা ব্যাহত হবে। সেকথা, লেখক থে বোঝেন নি তা নয, তবে 
এভিযে গিষেছেন। তাহলেও কুষি-বিজ্ঞান এবং তাঁব প্রয়োগ সম্বন্ধে বই থেকে প্রাথমিক 
ধারণা ভালই হবে। 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুৰীৰ ‘বাযতেব কথা" অনেক আগেব লেখা । সেকালে মণ্টেগু 
চেম্স্‌ফোর্ড রিফর্মেব পৰ যে বাধত আন্দোলন হয়েছিল- বায়তেব কথা তাব্‌ই 
প্রোগ্রাম বা ইস্তাহাবেব মত। বায়তেব কথায় বায়তেব জন্য যে সব স্বত্বেব দাবী 
কবা হযেছে বস্তুত ১৯৩৮ সালেব প্রজান্বত্ব আইনে তাব প্রা সমস্তই পূর্ণ হয়েছে। 
এই কাবণে রাযতেৰ কথাব আজ আব ব্যবহাবিক মূল্য বিশেষ নাই, তবে এব 
এঁতিহাসিক এবং সাহিত্যিক মূল্য অনেক । অতুলবাবু তাৰ “জমির মালিক’ বইতে 
বলছেন যে, তৎকালীন রাষত আন্দোলনে প্রমথ চৌধুবীর বায়তেব কথা এবং 
'ববীন্দ্রনাথেব লেখা! তাঁব ভূমিকা বাংলা ভাষাষ একটি স্থায়ী সাহিত্যিক ছাপ বেখে 
গেছে। বায়তেব কথা বইতে এী ভূমিকাটিও সংযোজিত আছে । রায়তেব কথা 
পড়লে, এবং তাব পববর্তা বাংলাব বাজনৈতিক ইতিহাস, ১৯২৮ 'সালেব প্রজাস্বত্ব 
আইন পাশে & সময় বাংলাব কংগ্রেস সদস্তদেব কার্যকলাপ স্মবণ কবলে 
বোঁঝা যায, বাংলাব শিক্ষিত সমাজ এবং বাষ্্রনেতাবা অত অল্পদিন আগে পর্যন্ত 
কতদৃব অন্ধ ছিলেন। বাঁয়তেব কথাষ বাঁধতে জন্য যা দাবী কবা হয়েছে তা তে! 
| ৬ 
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বৈপ্লবিক কিছু নয়ই, এমন কি বিশেষ বড বকমেব সংস্কাবও নয়; কিন্ত তাতেই 
তখনকাব বাষ্নায়কেবা | সন্মুত হন নি। 

'জমিব মালিকে’ শ্রদ্ধেয অতুল গুপ্ত লিখেছেন, “১৯২৮ সালেব ভিন নি 
ব্যাপাবে স্পষ্ট প্রমাণ হ’ল বাংলাব আইন সভাব কংগ্রেসী সভ্যদেব কাছে চাবীব 
স্বার্থের চেয়ে জমিদাবেব স্বার্থ বড। এই প্রস্তাবিত আইনের, আলোচনায় স্ববাজ্য- 
দলেব এক বৈঠকে একজন বিখ্যাত নেতা বলেছিলেন*যে, গাছ কেটে নেবাব স্যে 
টানা স্বত্ব চাষীকে দেওয়া হ’ল ‘I will strike their imagination’ অর্থাৎ 
তাতেই বাংলাব চাষীৰা বাংলাব কংগ্রেসের চাষী-হিতৈষণায় মুগ্ধ থাকবে। বাংলার 
চাষী চাযা বটে কিন্তু অতটা বোকা নয়। এব পব বাংলাব চাষীৰ আন্থগতা বাংলাব 
কংগ্রেস আব ফেবৎ পাষনি। কিন্তু জমিদাবেব স্বার্থবক্ষাব এই চেষ্টা শেষ পর্যন্ত 
বিফল হ’ল, ১৯২৮ সালেব বিধান বেশিদিন টিকে থাকল না। অর্থাৎ বাংলাব 
কংগ্রেসের পিঁয়াজ ও পয়জার দুই হ'ল 1 

জমিব মালিকানা স্বত্ব সম্বন্ধে আলোচনা কবে অতুলবাবু বলেছেন, “তাদেব সামাজিক 
পদমর্যাদা যাই হোক, দেশেব * ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার মোটা মুনাকায় বাজস্বেব 
ইজাবুদাব ছাভা তাবা আব কিছু নন? এবং এক প্রাচীন দলিল ছাড়! তাদেব 
টিকিষে বাখাব অন্ত কোন কৈফিয়তও নেই ।” আজকে এই কথা সবকাবিভাবেও 
স্বীকৃত হয়েছে ফ্লাউড, কমিশন বিপোর্টে। তা ছাড়া বাংলা সরকারের রিপোর্ট ও 
সিদ্ধান্ত প্রভৃতিতে 'জমিদাবি প্রথাকে ভবিষ্যতে চুকিয়ে দেওয়াব কথাও ঠিক 
হযেছে । তবে কথা হল এই যে, “মালিকীস্বত্ব জমিদাবেব হাত থেকে 'চাঁধীব হাতে 
তুলে দিলেই চাষেব উন্মতি হয়ে দেশ কৃষিসম্পদে ভরে যাবে, এমন বিশ্বাস 
কর্ণওয়ালিসী ম্যাজিক বিশ্বাসেবই চাষী-সংক্কবণ।” সেই কাবণেই যখন জমিদাঁবেব 
স্বত্বকে বিদায় দিতে হলে দশগুণ পনেঝ্বে গুণ ক'বে জমিদাবদেব খেসাবত দিতে হবে, 
এবপ দাবী জমিদাববা কবেন, তখন আমবা আৰও আতঙ্কিত হ্ই। 

কিন্তু এই সঙ্গে. আবি একটা কথা বলা দবকাব। জমিব মালিকানা পাওযাব * 
জন্য চাষী যে লড়াই চালিয়েছে এবং বে অধিকাব কিছু কিছু পেয়েছেও_তাতেও অবশ্য 
চাষীব ভাগ্য পবিবর্তন হয়নি | কিন্তু এই ঘটনাব নজিব দেখিয়ে জমিষ্টাবরা এবং তাদেব 
পক্ষেব উকিলব! বোঝাবার চেষ্টা কবেন যে, মালিকানা লাভেব এই লডাই চলেছে 
বলেই কৃষিব প্রতি জমিদাবদেব ( “জনসাধাবণেব স্বাভাবিক নেতাদেব” ) অবহেলা ও 
গু ৬ 


১৩৫২] . পুস্তক-পরিচয় : ৭৪১ , 


| 

গুদাসীন্ত এসে গিয়েছে। জমিদাববা বলেন নানাবকম আইনেব স্বাবা বাজা ও 
প্রজ্ঞার সম্পর্কের উপব হস্তক্ষেপ কবাতেই কৃষিব অমঙ্গল ঘটেছে | জমিলবপক্ষেব এই 
ওকালতিবই সন্বখূুনু পাওয়া যাচ্ছে ডক্টৰ শচীন মেনেব বই “বাংলাৰ বাত ও জমিদার'-এ। 

“বায়তেব স্বত্ব যতই বিস্তৃত হয়েছে জমিদাৰ ও মধ্যন্বত্বভোগীব দল শুধু খাজন! 
সংগ্রাহকেব পদে অধিষ্ঠিত হযেছেন। ভূমিব সঙ্গে সংযোগ নেই অথচ তাৰ! ভূম্যধিকাবী 
এই সংগত ব্যবস্থা আজ আইন দ্বাবা পূত ও মূর্ত 1” (বায়ত ও জমিদাব, ১৬পৃ) 
প্রজান্বত্ব আইনে কলে বাংলাব ভূমি-ব্যবস্থা কি ঘটেছে ত! দেখাতে গিয়ে ডক্টর নেন 
লিখছেন, “জমিদাব -বা মধ্যস্বত্বভোগী বা' মধ্যব্ত্ববান বায়তেব কোন কর্তব্য 
সম্পাদনেব দাষিত্ব নেই একমাত্র খাজনা দেওয! বা সংগ্রহ কবা ব্যতীত ৷” 

“এমন কি যদি কেউ জমিব উন্নতিকল্পে অর্থ যত্ন ও উদ্যম ব্যয় কবতে চান বায়তের 
স্বত্ব ও নানাবিধ অধিকার তার প্রচেষ্টাকে খর্ব কবে দেবে,” পভডলে মনে হয়, যেন 
প্রজান্বত্ব আইনগুলে! পাশ হওয়াব আগে কর্ণওয়ালিসী ব্যবস্থা প্রবর্তনেব পব থেকে 
বাংলাৰ জমিদাববা প্রজ! ঠেঙ্গিয়ে খাজনা আদায় বাকী বেখে জমিব উন্নতিব জন্য সহস্র 
বকম ব্যবস্থায় ব্যতিব্যস্ত ছিলেন; কেবলমাত্র প্রজাস্বত্ব জাসাতেই ভাবা হাতগুটোতে বাধ্য 
হলেন । কি ক'ববেন ? প্রজ্তাদেব অধিকাৰ তাদেব উদ্ভমকে ব্যহত কবেছে। কিন্তু “ভূমিব 
সাথে সংযোগ নেই অথচ ভাবা ভূম্যধিকাবী” জমিদাবদেব এই অবস্থাটা আজ হয় নি। 
যেদিন কর্ণওযালিস কলমেব এক খোচায় খাজনা আদায়কারী গোমস্তা আব মুন্সী- 
মুৎস্ুদ্দিকে ভূম্যধিকারী ক'রে গিয়েছিলেন-_সেইদিনই এই অবস্থাটার পত্তন হ’যেছিল, 
আব ঠিক এই কথাটাই ডক্টব সেন বেমালুম হজম ক'রে গিয়েছেন। চিবস্থায়ী 
বন্দোবস্তকে চতুবতাব সহিত সমর্থন কবতে হবে বলেই তাকে এ-কৌশল গ্রহণ কৰতে 
হয়েছে। তিনি লিখছেন, “তবে এ কথা বলা যায় যে চাষেব অবনতি ও চাষীব 
দুৰ্গতি চিবস্থায়ী বন্দোবস্তসম্তূত জমিদারী প্রথাব্‌ সঙ্গে সংযুক্ত_এমনতৰ বিশ্বাস ও 
ধাবণা প্রচাবিত হয়েছে--এ অভিযোগ মিথ্যা সে-কথা বলা স্থকঠিন অথচ উক্ত 
অভিযোগ. জমিদাবী প্রথা বিচাবেব মাপকাঠি'নয়।” (৩৩ পৃ) 

তাবপবে সবাসবি বলছেন, “আজ যদি জমিদাবী প্রথা অচল হৃ'ষে থাকে তাৰ 
জন্য গভর্ণমেপ্টেব যতটা দায়িত্ব আছে বোধ হয় আৰ কোন পক্ষে ততটা দাবিত্ব নাই। 
জাতিব তরফ থেকে অভিষৌগ এই যে, গভর্ণমেন্টের সংস্কাব বিধান যে অকল্যাণেব 
পথকে সহজ কবেছে--সেদিকে জননায়কদেব দৃষ্টি ছিল না। অজ্ঞানতাবশত একমাত্র 
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চিবস্থাধী বন্দোবস্তগুলৌকে আমবা আঘাত কবেছি” এই শেবেব কথাগুলো একেবাবেই, 


অচল ॥ চিবস্থাধী বন্দোবস্তেব কাঠামোকে বজায় বাখবাব জন্য ববং জননায়ক্দেব 
ব্যাকুলতা অতিমাত্রায় ছিল। ১৯২ সালেও তা প্রমাণিত হ'য়ে তাব ফলে 
অতুলবাবুর ভাষায “বাংলাব কংগ্রেসীদেব পিঁষাজ ও পয়জাব ছুইই হয়েছে” এমন কি 


. এই ফ্লাউড কমিশনেব আলোচনাব সময়ও বাংলাব কংগ্রেষুব তবফ থেকে চিবস্থায়ী 


বন্দোবস্তকে আঘাত কবাঁব জন্য তেমন কোন আন্দোলন কিবা হয নি। বামপন্থীদেব নিশেষ 
চেষ্টায় খেসাবতি দিয়ে জমিদাবি স্বত্ব উচ্ছেদেব একটা প্রস্তাব জলপাইগুভীতে প্রাদেশিক 
সম্মেলনে নেওয়া হয়েছিল এবং তাবপৰ তা ধামাচাপা দেওয়া হয়, বাজনীতিক 
নেতাদেব পক্ষ থেকে আব কোন চেষ্টা হযনি। এবং বাংলাব শিক্ষিত সমাজেব এ 
শাসাল এক অংশ-_অর্থাৎ উকিলবাবুর! এবং তাদের উকিলখানাৰ তবফ থেকে 
চিবস্থাধী বন্দোবস্ত বক্ষাব জন্যই আন্দোলন হয়েছে৷ উকিলবাবুবা যা তাদেব পক্ষে 
স্বাভাবিক তাই বলেছেন। শচীনবাবুকেও অবশ্য জমিদাবপক্ষ সমর্থনের জন্য দোষ 
দেওয়া যায় না কাবণ তিনি বহুদিন যাবৎ জমিদাব-পবিপুষ্ট একটি প্রতিষ্ঠানে চাক্বি 
কবেছেন, জমিদাবের বক্তব্য তিনি'জানেন, অন্তত সে-বক্তব্য তাকে খুঁজেও বেব করতে 
হয়। নিমকেব একট! গুণ ত আছে! লেখকেব এ দৃষ্টিভঙ্গীটা স্মবণ বেখে যদি বইটা 
পড়া যাঁয় তাহ*লেই বুঝতে ববং সুবিধা হয। জমিদাবি তবফেব তথ্য বইথানাতে 
সংগৃহীত হওয়াব ফলে এ-বই পড়ে. লাভবান হওয| যাষ। বইষেব পবিশিষ্টে 
ভূমিবাজন্ব কমিশনেব বিপোর্টেব সাবাংশ, গার্ণাব বিপোটে মৰ্ম্ম ও বাংলাৰ 
সবকাবেব এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্তগুলি দেওয়া হয়েছে । এতে বই-এব সম্পদ আবো 
বেডেছে। 

শান্তিপ্রিয় বস্সুব ‘বাংলাব চাষী’ মোটামুটি চাষীব অবস্থাব বিস্তাবিত বৰ্ণন! ৷ 
বাষতেব দাবিদ্র্যঃ কৃষিজীবীব সংখ্যুর্দ্ধি, জমিব অভাব, অবনত কৃষি, চাবীব খণ, 
ভূস্বত্ব, ভাগ চাষী, খণ্ডিত জোত, কৃষিমজুব ও চাষীব ভবিষ্যৎ এই কষটি পবিচ্ছেদে 
এবং বহুল তথ্য ও সংখ্যাৰ সাহায্যে এ-বইটিতে কৃষকেব অবস্থাকে বোঝাবাব চেষ্টা কবা 
হয়েছে । বইটি সংক্ষেপে কৃষকেৰ ও কৃষিব বতগান অবস্থা বুঝতে বেশ সাহায্য 
কবে, এবং কৃষক কর্মী ও সাধাবণ পাঠক উভযেবই বিশেষ কানে লাগতে পাবে। 


কিন্তু বইখানি আয়তন অনুপাতে অতিমাত্রাষ সংখ্যাভারাক্রান্ত। যাবা খুব অন্ুসন্ধিৎসু নন. 


এবকম পাঠক এ বই শেষ ক’বত বাধা পাবেন। তবু এ-বইখানি মোটামুটি বাংলা 
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কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে পাঠককে ওয়াকেফ হাল করে, সঙ্গে সঙ্গে. ধানিকটা চিত্তাক 


'খোবাকও জোগায়। " 

একটা! বত ফাঁক’ পড়েছে বলে মনে হ’য়েছে_সেটা হল এই যে, যে-সব জায়গায় 
আইনেব বলে কৃষকদের নূতন-পাওয়া অধিকাবগুলিব কথা আলোচনা কর! হয়েছে, 
সে-সব স্থানেও বাংলার কৃষককুল যে কোন আন্দোলন করেছে, নিজেব : বিপ্লবী 
সত্ম্ বা জীবনেব কোন দিন কোন পবিচষ দিযেছে_এ-কথাব উল্লেখ এ-বইতে নাই । 
অবশ্য আমবা বতগ্ান পুস্তক থেকে কৃষক আন্দোলনেন ইতিহাস পাব তা দাবী 
করছি,না তবে'একথাও মানব না যে বাংলাব চাষীব সম্পর্কে আলোচনা কবতে গিয়ে 
কোন লেখক সেই চাধীকে-কেবল তাব সংখ্যা-প্রমাণেব বিষয়বস্তু ,বলে ঠাওবাবেন। 
উ্দাহরণম্ববপ দেখালো যায়, লেখক যেখানে ফ্লাউড, কমিশনেব প্রবর্তনেব উল্লেখ 
করেছেন- সেখানে বলছেন, "সম্প্রতি জমিব সমস্যা অধিকতবৰপে বেড়ে যাওয়াতে 
সবকার এ-বিষয়ে সচেতন হ'য়েছেন। দেশেব অর্থনৈতিক বিনাশ প্রতিরোধ কব! অত্যন্ত 
দবকাঁবী। “এই জমিব প্রথা, বিশেষ কবে চিবস্থাধী বন্দোবস্তেব সম্বন্ধে পৰীক্ষা ক'রে 
দেখাব জন্য সবকাব একটি কমিশন নিয়োগ ককেস।” এ-সব কথা পডলে মনে 
হয় আমাদেব সবকাব ভাল না হ'লেও খুব খাবাপ ন!; চাষীর মঙ্গলের জন্ত' 
সে মাথা ঘামায়। কিন্তু ফ্লাউড, কমিশনেব জন্ম. সরকাবি ইচ্ছায় ততথানি হয়নি 
যতখানি হয়েছে জনগণের দাবীতে । কৃষকেব পক্ষে যা কিছু অনুষ্ঠান, তা তদন্তই 
হোক বা আইনই হোক তাৰ পিছনেব ইতিহাস একটু খোঁজ নিলেই পাওয়া 
বাবে--বাংলার দরিদ্র, নিবক্ষব, সাধারণত মনেব দৈন্যে ভারাক্রান্ত কৃষকের 
জীবনীশক্তিব স্পষ্ট পরিচয । ১৮৮৫ সালে প্রজান্বত্ব আইন প্রবর্তিত হয়েছিল 
পাবনার কৃষক বিদ্রোহেব ফলে, ১৯৩৪ সালেব খণ-সালিসী আইন হ'য়েছে ২৯৩১- 
৩২ সনে নোয়াখালী ও ব্রিপুবা জেলায় মহাজনদেব বিরুদ্ধে যে ব্যাপক সংগ্রাম হয়েছে, 
পুলিশেৰ গুলি চলেছে হাসানাবাদে__এ-সবেব কলে। ১৯৩৮ সনের প্রজান্বত্ব 'আইন, 
ফ্লাউড, কমিশন, মহাজনী আইন,পাঁট কমিটি, ধান্য তদন্ত কমিটি প্রভৃতি প্রত্যেকটিব পিছনে 
আছে কৃষকদেৰ সতাসমিতি, দাবী, আন্দোলন। একথা কৃষক সভার কর্মীদের বড়াই নয়-_ 
সবকাৰি বিপোর্টেও কথাটা স্বীকৃত হয়েছে । অবশ্য এ কথ নিশ্চয়ই সত্যি যে আবও " 
অনেক কাঁবণও ছিল যাব দরুণ গভর্ণমেপ্টও নামতে বাধ্য হ'য়েছে। 

সংখ্যা সম্বন্ধে একটি জায়গাষ মনে হচ্ছে যে ভুল রয়ে গিয়েছে । বাংলাব কর্ষণাঁধীন | 
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জমিব পবিমাণ, ১২ পৃষ্ঠায বলা হ'যেছে ২ কোটি ৭ লক্ষ একর, ১৩ পৃষ্ঠায় বলা হযেছে , 
২ কোটি ৭* লক্ষ একব,, ১৮ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে ৩ কোটি ২০ লক্ষ একব। এভ্ভব 
সংখ্যা কিসেব থেকে সংগৃহীত তা বলা হয নি! তিন জায়গায় ভিন বকম সংখ্যা 
--এই রকম ভ্রান্তি মটেই বাঞ্ছনীয নয়। ১৯৪০-৪১ ও ১৯৪১-৪২ এগ্রিকালচাবাল 
ষ্ট্যাটিসটিক্স ইন বেঙ্গল, অন্থ্যায়ী কর্ষণাধীন জমিব পবিমাণ যথ্যুক্তমে ২ কোটি *৭ লক্ষ 
একব ও ২ কোটি ৫৪ লক্ষ একব।. মোটামুটি কর্ষণাধীন জমি ২॥০ কোটি এক্বব 
কাছাকাছিই থাকে-_বর্তমানে ফসলেৰ দাম চডাৰ আবে কিছুটা বৃদ্ধি পেযেছে। 

বই-এব শেষে কয় পাতায় চাষীব ভবিষ্যতেব আলোচনায় লেখক জংখ্যাব সাহায্যে 
সোভিযেটেব কৃষিব উন্নন্তি সম্পর্কে একটা ছবি তুলে ধ’বেছেন। এই আলোচন! স্বভাবতই . 
সংক্ষিপ্ত হ'য়েছে__-তা হ'লেও এব থেকে এই ধাবণাটা পাঁওযা যায যে আমাদের কৃষিব 
উন্নতিব পথ কোন দিকে । 

ডক্টব কুদরত-এখুদার ‘যুদ্ধোত্তব বাংলাব কৃষি-শিল্প” নামীয বইটিব নামটা পণডে মনে হয়েছিল 

বইখান। বোধহয কৃষি সম্বন্ধে লেখা এবং কৃষিকে কি ভাবে বিজ্ঞানে সাহায্যে উন্নত ক'রে 
শিল্পেব সাহায্য করা যায়_এই সর্ব কথা আলোচিত হ'যেছে। কিন্তু তা নয়। বইতে 
প্রধানত বাংলাৰ শিল্প প্রসারেব সম্ভাবনা, খনিজ সম্ভাবেব উন্নততব প্রয়োগ ইত্যাদি বেশী 
আলোচিত হয়েছে-_শেষে কৃষি সম্পর্কেও আলোচনা কব! হয়েছে । “কৃষি-শিল্প” ব'লতে 
ঠিক কি বোঝায় বলা মুস্কিল। যাই হোক সমস্ত বইটা পড়লে এই ধাবণাটা স্পষ্ট হ'য়ে যায 
যে “কৃষি ও শিল্পকাধ পবস্পববিবোধী নহে । ইহাদেব একটি অপবেব সহায় ।” কি ভাবে 
দেশেৰ শিল্পসম্ভাৰ বাঁডিয়ে কৃষি উন্নতিব সাহাষ্য কবা যায, আবাব কৃষিব উন্নতি 
কবে, শিল্পেব কাচা! মালেব ব্যবস্থা কবে সমগ্র ভাবে জাতীয় আয় বাডানে; যেতে পাবে 
এই আলোচনা মাত্র ৭৩ পৃষ্ঠাব মধ্যে বেশ আকর্ষণীয়ভাবে হ'য়েছে। আমাদেব খনিজ 
সম্ভাবের যে-কি রকম অপচয় হচ্ছে এবং উপযুক্ত ব্যবহাবে তাব থেকে কত সুখস্থবিধা 
পাওযা যেতে পাবে এই আলোচনা সাধাবণ্যে যত গ্রচাবিত হয় ততই আমাদেব জাতীয় 
উন্নতিব পক্ষে মঙ্গলজনক । 

এখন সাধাবণভাবে বইগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা দবকাঁব মনে কবছি । 

প্রথমত-_বইএব গোডায লেখকের একটু সংক্ষিপ্ত পবিচয দেওয়া দরকাঁব। এই 
. বকম ধবনেব সমস্ত ইংবাজি বইতে সেটা থাকে এবং তাতে পাঠকেব বিশেষ সুবিধা হয়। 
দ্বিতীযত আমাব মনে হয়েছে এই ধবনেব সংগ্রহে জন্য বিভিন্ন বিষষেব 
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বিশেষজ্ঞদেব নিযে একটি সপ্পাদকমণ্ডলী থাক! দবকাব যাতে বিষয়বস্ত এবং মতাঁমতেব মধ্যে 
এটি সুস্পষ্ট চিন্তীধাঁবা বজাষ থাকে । স্ববিবোধী মতামতও পুস্তকান্তরে প্রকাশিত হ'তে 
পাবে কিন্তু ভব, হ'লে সম্পাদকদেব তবফ থেকে সে বিষয়টি সেভাবেই উত্থাপিত 
কৰতে হবে, তাব জন্য বিশেষ টাকা দেওয়াৰ দরকার হবে। আলোচ্য বইগুলিব ভিতব 
ভূমিস্বত্ব সম্বন্ধে অতুলব্বাবু, শাস্তিবাবু প্রভৃতি যে দৃষ্টিভঙ্গীর পবিচয় দিযেছেন শচীনবাবু, 
সমর্থন কবেছেন তাব ঠিক উণ্টোমত। অথচ সে-ভাবে এই শেষোক্ত লেখকেব বইটিকে 
উপস্থাপিত কবা হয় নি। এবকম যাতে না হয় তাব জন্য সম্পাদকদেব তব 
থেকে .ভূমিকা ও প্রয়োজনীয ক্ষেত্রেব টীক। (স্র০০6 2069) সমেত বই প্রকাশিত 
হওয়া বাঞ্থনীয়। | . 


তৃতীয় কথা সংখ্য। ও তথ্য সম্বন্ধে! পূর্বে একটা সংখ্যাৰ স্ববিবোধিতাব কথা উল্লেখ 
কৰেছি। ডক্টব কুদৰত_এ খুদাব বইতে বল! হয়েছে বাংলা দেশে বর্তমান খাদ্য-পবিমাণ 
হিসাবে চালেব বিশেষ কোন ঘাটতি নাই__অন্তদ্ধিকে ভক্টব বায় চৌধুবী দেখিয়েছেন বে 
শতকবা ১৫ ভাগ ধানেব'জন্ত বাংলাকে ব্রহ্মদেশেব মুখাপেক্ষী থাকতে হয়। সম্ভবত ডক্টর বায 
চৌধুৰী কেবল আমদানিৰ হিসাবটাই ধবেছেন, বাংলা থেকে যেটা রপ্তানি হয় সেটি এবং 
ব্ৰহ্মদেশেৰ চালেরও যে অংশটা কল্কাতা বন্দৰে আদাৰ পৰ বাইবেব প্রদেশে যায় সেটা 
হিসাবেৰ মধ্যে ধবেন নি। আমবা যতদূব জানি ডক্টব কুদবত.এ-খুদ্ার মতই ঠিক । 
যাই হোক এই ধবনের দু বকম মত দুইজন লেখকেব কাছ থেকে আস! খুবই স্বাভাবিক ; 
কিন্তু প্রকাশকেব উচিত পববর্তী লেখকদেব সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'বে তাব যুক্তি 
সম্বলিত ক'বে দেওষা। নইলে পাঠকেৰ পক্ষে মুশকিল । 

চতুর্থ কথা এই যে,“বইগুলি লেখা হয়েছে” শিক্ষিত লোকে’ব জন্য। ভাষা ও বলাব ধবন: 
শিক্ষিত লোকেব জন্যই | কিন্তু কথা হ'ল বাংলাদেশে বাংলা ভাষাব বই শুধু শিক্ষিতদে 
জন্যই লিখলে হয না, সাঁধাঁরণেব উপযোগী কবে ন্কেখা এবং যাতে শিক্ষিত লোক ও সাধাবণ fl 
লেখাপড়া জান! লোক উভয়েই প’ডে উপকৃত. হ'তে পাবেন এই ভাবেই বইগুলি 


প্রকাশিত হওয| দবকাঁব ৷ 
শেষ কথ! বিশ্বভাবতী বিশেষজ্ঞদেব দ্বাব৷ লিখিত এই মূন্যবান বইগুলি সস্তায় 
পাঠকদেব পডবাব জুষোগ দিযে জাতিব পক্ষে একটি প্রযোৌজনীয় কাজই 
কবেছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালীব এক অংশ আজ কৃষকেব সম্বন্ধে চিন্তা ক’বতে আবন্ত 
ক'বেছেন ; এঁদেব সংখ্য! ষত বৃদ্ধি পায় জাতিৰ পক্ষে ততই মঙ্গল। 
- | | মৃননুব হৰিব 
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ামিনী রায়--বিষ্ণু দে-ও জন্‌ আরউইন। bd স্য্নোইটি অফ, 
ইণ্ডিয়ান আস্‌, মূল্য দশ টাকা । 


ভাবতেব কলা-রসিকদেব আসবে যামিনী বাযেদ।শিল্প-সম্বন্ধেণ্ই বইখানি বাস্তবিকই 
এতদিন বাদে নানা 'দিক দিয়ে একটি অভাব পূর্ণ কবল । |] টি 
বিগত ত যুগেব অবনীন্দর-নন্দলালেব চিত্রেব বিন ও একবঙা বহু প্রতিলিপি প্রকাশ 
হওয়ার দকণ তাদেব চিত্রকল! সাধাবণের কাছে প্রচাবিত হয় এবং এব ফলে সেই শিল্পকলা 
‘যে সুযোগ এবং সুবিধা পেয়েছিল পববর্তী যুগে যামিনী বায় যুগ-গুক হ'লেও নান৷ . 
কারণে অনেকাংশে যে তা থেকে বঞ্চিত একথা অস্বীকার কব! চলে না। 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অক, ওবিয়েপ্টাল আর্টস্‌ এই অভাব কাগজেব দাকণ দুর্ভিক্ষ.ও ৷ 
দুর্দিনেব, বাজারেও দূৰ করতে প্রযাস-পেয়েছেন বামিনী' বায়েব চিন্র-সম্বলিত এই পুস্তক- 
খানি প্রকাশ ক’রে। তাদেব এই সৎ প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়! 
কোনো শিল্পীব শিল্প-হ্ষ্টি সম্পূর্ণরূপে বুঝতে হ’লে শিল্পীকেও জানা যে আবশ্যক ত! 
স্থীকাব কবতেই হয়। শিল্পীকে ঘনিষ্ঠভাবে জানতে হ’লে তাব শিল্প-পরিবেশে 
প্রবেশে প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে ; কবি বিষ্ণু দে ও জন্‌ আবউইন রসজ্ঞ সমালোচকেব 
"সুক্ম দৃষ্টি নিয়ে যামিনী বায়েব শিল্পের ক্রমবিকাশ, তাব গ্রাম্য পাবিপার্শবিরুত| এবং 
নানা সংস্কৃতিগত ঘাত-প্রতিঘাতেব ইতিবৃত্তেব অবতাবণ ক'রে বামিনী বায়েব শিল্প-স্থাষ্টিব 
-সব্জমিনেব যে জবিপকাধ ' কবেছেন তাতে জনসাধধাবণেব পক্ষে শিল্পীকে ভালে! 
কবে জানবাব ও বোঝবাব সুবিধা হযেছে । কিন্তু ভাবতববেব চল্লিশ কোটি 
অধিরাপীব মধ্যে একমাত্র শিল্পী যামিনী বায় ‘who bas achieved. a really 
pure and vital intensity of creative {orm’ গ্রন্থকারদেব এই মত, 
সত্য হোক মিথ্য। হোক, সাধাবণেব কানে শোনাৰ প্রবল অত্যুক্তিব মতন । 
সমসাময়িক কালেব না হওষ! সত্বেও বইটিব মধ্যে স্কেচ গুলিব প্রতিলিপি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য. যামিনী বায়ের চিত্র তাব ছবিব প্রদর্শনীতে হয় তো'অনেকে দর্শনলাভেব 
সুযোগ পেয়েছেন কিন্ত শিল্পীৰ এই কাঠামো-চিত্র অথবা স্কেচ গুলি এঞন্তপ একসঙ্গে দর্শন 
লাভের স্থযোগ একমাত্র এই পুস্তকটিতেই পাওয়া গেল। 
ভারতীয় আধুনিক চিত্ৰকলাৰ ইতিহাস আলোচন কবলে দেখা বায় বাটি ভাবতীয় 


VU. 
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চিত্র বলতে যা বোবায় 'অজস্তাব দেয়াল-চিত্রেব পর তাৰ পবিসমাপ্তি ঘটেছে । কাংড়া” 


বাজ্জুতানা, জন্মু ইত্যাদি প্রদেশে খুচরো শিল্পচর্চা চ'লে থাকতে পাবে কিন্তু তা 
অনেকাংশে শিল্কৃব সোপানে পা না-বাডিয়ে কারুকলাব অন্ধকৃপ-কুঠবিতেই ছিল 
কুলুপ-বদ্ধ। তাই আজ শিল্পেৰ ক্রম ক্রমবিকাশোনুখ ধাবাবাহিকতা৷ ভাবতবর্ষেৰ আধুনিক 
শিল্পে পাওয়! সত্যিই ছুবহু। এই সময় অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় সমপাময়িক শিল্পে যে 
আন্ধেরেলনে শুক করলেন, তাৰ প্রেবণ! বহুলত বিদেশ হ'তে আমদানি । জাপান 


থেকে এসেছে অলক্কবণ, চীনেব' থেকে এসেছে ‘ওয়াশ? টেকৃনিক্‌, পাবস্য আব 


মোগল মিনিয়েচবের ভঙ্গিম! ভেঙে তৈরি হয়েছে তাব অবয়ব । অবিস্তি অবনীন্দ্রনাথেব 
নিতান্ত অদ্ভূত দক্ষতাগুণে এই নব বিদেশেব বিভিন্ন রীতিব মিলনে যে একটি 
অভূতপূর্ব পদ্ধতি আবিষ্কৃত হ’লে! তাব নামই হ’লো তথাকথিত আধুনিক ভাবতীয় 
শিল্প। আমি এই সংমিশ্রণের নিন্দীবাদেব উদ্দেশ্যে একথাব উল্লেখ করি নি ববং যে-সব 
শিল্প-সমালোচকর! এখনকাব শিল্পে বিদেশী পদ্ধতিব উ'কি-ঝুঁকি দেখলে উন্মায় আস্ফালন 
ক'রে থাকেন তাদেব উদ্দেশ্যেই আমাব এই উক্তি । 

এদিকে দিয়ে দেখতে গেলে যামিনী রায়েঘ্ধ নব-শিল্পসাধনার শিকড় অনেক বেশী 
পরিমাণে দেশেব মাটিতে পুষ্ট,”তাই আজ যদি তার শাখা-প্রশাখা বিদেশের আকাশে বাহু 
বাডিযে নতুন আলে! সংগ্রহ কবে তাতে ক্ষতিব সম্ভাবনা কম । 

, অধুনা যামিনী বায়েব শিল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনেব শিল্পীবা অশীস্ত মতামত প্রকাশ 
কবছেন নানা পত্রিকায়,_তাদেব মতে যামিনী রায়েব নিজন্বতা কিছুই নেই, তিনি 
কখনো পটেব প্রভাবে প্রভাবান্বিত, কখনো বা মদ্িগ্রিয়ানি শিকাসোব প্রভাবে পুষ্ট 
এবং এই কথার প্রমাণস্বৰপ কয়েকটি চিত্রও তাবা সাধাবণ্যে ধবে দিয়েছেন। 

আমাব কোনো একটি শিল্পীবন্ধু উক্ত চিত্রগুলি দেখে এবং -সমালোচনাটি ঞ্ৰঁড়ে 
ব*লছিলেন-গোলাকৃতি মুখ হলেই যদি মদিপরিয়ুনির প্রভাব দেখা যায় তবে হংস- 
ডিম্বও তে| মদিগ্রিয়ানিব প্রভাবে প্রভাবান্িত। সেই শিল্পীবন্ধুটিব মতে শান্তিনিকেতনী 
দৃষ্টিভঙ্গিতে দীক্ষা নিয়ে দেখতে গেলে অবনীন্দ্র-নন্দলাল থেকে বিনোদ-বামকিন্কবকে 
গোডাতেই উড়িযে দিতে হয় মধ্যযুগীয় ভাবতীয় মন্িব-ৃতি এবং: অতি আধুনিক 
বিলাতী শিল্পে নকলু নামান্তর ব’লে ! 

এবপ অবোধ উত্তিতে আমি একান্তই অপটু, তাই যার যেথা স্থান তা! য়থায্থকপে 
বজায় বেখেধু এইটেই শুবলতে চাই যে, শিল্পীব ‘মোটিক’-ই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা, 


কি, 
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প্রভাব তাতে থাকতে পাবে, কিন্তু প্রভাব থাকায় ক্ষতি কী বদি তাকে নিজস্ব রে. 
রগ্লিত ক’বে আমাদেৰ বুললোকেব ভূমিখণ্ড আবে৷ বন্ধিত কব! যাষ। ৬. 

বামিনী বাঘ আমাদেৰ, দেশে কলা-জগতেব বসলোকে তাব সু যে প্রবল পক্ষ 
বিস্তাৰ কবেছেন তাতে নির্বোধ ভিন্ন সকলেই গর্ব অনুভব কববে। 

এই গ্রন্থথানিব প্রতিটি চিত্র শিল্পীৰ বিশেষ এক একটু সময়েব বিশিষ্ট পদ্ধতিতে 
চিত্তাকর্ষক । সব শেষে এইটুকুই উল্লেখ কবতে ‘চাই যে, চিত্র জগতে প্ল্লীব 
কন্ভেন্শনই একমাত্র কথা নয়, ভিসন্টাও একট! বড কথা ।-_সেই হিসাবে যামিনী 
বাষের শিল্প বিচার্য। 

পুস্তকটিব গেট,আপ, কাগজ ইত্যাদিতে খদ্দবসুলভ সহজ সারল্য প্রকটিত। 

জুভে! ঠাকুব 


সংস্কতি-সংবাদ 


কল্কাতা বিশ্ববিগ্ভালষেব ঝুপরিচালনাব উপব বাংলা দেশেব বর্তমান ও ভাবা 
সংস্কৃতি অনেকাংশে নির্ভব কবে। এমন কি, বিশ্ববিষ্ভালরেব অবস্থা থেকে বাংলাৰ 
মধ্যবিত্ত সমাজেব অবস্থা ও বাংলার ভদ্র সংস্কৃতি অবস্থাও খানিকটা বুঝতে পাব৷ 
যাব। তাই কল্কাত। বিশ্ববিদ্যালয়েৰ আগামী বৎসবেব বাজেটে সাডে ছঘ লক্ষ 
টাকা ঘাটতি দেখে সবাই চিন্তিত হযেছেন। সবকাবের থেকে এঁ ঘাট তিব টাকা 
দেশবাসী দাবী কবছেন। সন্দেহ মাত্র নেই যে, এত বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিচালনাব 
জন্ত্যেৰপ আধিক সাহায্য সবকাবেব কব! উচিত, কল্কাত বিশ্ববিদ্যালয় দেবপ 
সাহায্য পায় না। আব এই দরিদ্রের দেশেও বিশ্ববিদ্ভালয়েব খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য 
না হলে তাব সুপবিচালনা সম্ভব নয়। ৃ 

অবশ্য সুপরিচালন! জিনিসটি শুধু মাত্র টাকাব হ্বাবাও আয়ত্ত কব! যায় না। 
ববং দুঃখের সঙ্গেই মানতে হবে, কল্কাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক কাজে ট/কাব 
অভাব ঘটেনি, তবু ঘটছে পরিচালনা-শক্তিব অভাব! তাৰ কোনে৪কোনো দিকে আজ 
বিশ্ববিদ্যালয়েৰ -কতৃপিক্ষেবও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে । এ সম্বন্ধে তাদেব শিথিলত৷ 
ও অক্ষমতা এ দেমীয় আমলাতন্ত্রে শিথিলতা ও অক্ষমতা থেকে কোন অংশে 

৬ . 
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,কম নয়। চোবা কাববারী ও চোবা কমণ্চাবী দেশ দখল কবে বসায় ব্রিটিশ 
আমলাতন্্র শেষ পর্যন্ত নিজেও বিপন্ন বোধ কৰছে £ বিশ্ববিগ্ালয়েব' পৰীক্ষা 
ব্যাপারে দুর্নীতি, চবমে ওঠায় বিশ্ববিদ্ঠালযেবও ছোট? বড় কর্তাবা এখন বিব্রত 
বোধ কবছেন। দেখছি, ম্যাটিকুলেশন পবীক্ষাব পাঠ্যসংস্কাবেব কথা তাবা এ 
সম্পর্কে চিন্তা করছেন। হয়ত আবও অন্য দিকেও তাব! অবহিত হচ্ছেন 

শবিশ্ববিদ্ভালয়েব এই প্রশ্ন শুধু মাত্র ছ'এক পাতার আলোচনা কৰা. সম্ভব নয়, 
উচিতও নয়। বড় কবে আলোচনাৰ যে সার্থকতা আছে, তা-ও আমব! ঠিক 
বুঝি না। কাবণ,' বিশ্ববিদ্ভালয়-কমিশনেব সুবিখ্যাত বিপোর্ট অনুযায়ী সংস্কাব 
. পঁচিশ বতসবেও কিছুই কব! হয়নি। অথচ এই পঁচিশ বসবে এই পৃথিবী এত 
পবিবতিত হয়ে গিয়েছে যে সেই পাণ্ডিত্যেব পোকাষ-কাট! বিধান দিয়ে কোনো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ই আব চলতে পাবে না। আশ্চৰ্যতৰ তবু এই__আবও আগেকাৰ 
কার্জনি আইনে বিশ্ববিষ্ভালু চলেছে সম্পূর্ণৰূপে সবকাবেব মনোনীত - কর্তাদের 
নিয়ে। বাংলাদেশে অনেক জনপ্রিয় মন্ত্রী ও ভাইস্চ্যান্সেলব এলেন, তাঝ৷ 
মাধ্যমিক শিক্ষাৰ নিষ্ফল বিলগুলি নিযে দেশেব* দুষিত আবহাওর়াকে যথাসম্ভব 
নিজেদেব বিষে আবও বিষাক্ত কবে গিয়েছেন, কিন্তু কল্কাতা! বিশ্ববিদ্যালয় সেই 
কার্জনি আইনেৰ জোবে চল্ছে তেমনি-__ভাবতীয় সামাজাবাদেৰ মত। 

সাম্রাজ্যবাদের আওতায়, আমব! দেখেছি, স্বষ্টি হয় ছোটবড জমিদাব তালুকদীব 
নকল সামস্ত-মালিক। কার্জনি আইনে বিশ্বাবিগ্ভালয়েও তেমন জমিদাব-তন্তর 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে। অর্থাৎ বাংলাব বিশ্ববিদ্ঠালয় একেবাবে বাংলাদেশে ইংবেজ 
শাসনেৰ একটি চিত্র-সেই শাসনে আসল বপ হল জমিদাবতন্ত্র। তাতেই 
মুশকিল হয়েছে বেশি-_এই কায়েমিস্বার্থবানবা বিশ্ববিদ্ভালযেক ক্ষার্জনি 
আইন পবিবতর্নেৰ বা সত্যকাৰ সংস্কাবেব প্রয়োজন বোধ কবেন না, যেমন 
বাংলাব জমিদীববাও বোধ কবেন ন! বাংলার ভূমিসংক্রান্ত আইন কাল্সনেব পরিবর্তন । 
দেশেৰ দাধাবণ লোকও প্রতারিত হয়। তাবা মনে কবে, আইন যাই থাক্‌ 
আপাতত দেখছি মালিকানা আমাদের দেশীয় জমিদাবদের হাতে । এইটাই লাভ। 
নইলে তো খাশ্ মহলেব প্রজা হয়ে আবও মাব খেতে হত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
' প্রভুবা এই ভয়টাব বেশি সুষোগ নিতে পাবেন, নেনও। কাবণ বিশ্ববিদ্যালয়ের . 
সঙ্গে সাধাবণ লোকেব সম্পর্ক নেই, ভদ্রপাধাবণই হচ্চে তাব চক্ষে সাধাবণ। 
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এই ভত্রসাধারণ সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, বহুলাংশে হিন্দু। . তাদের মনে ভয়, নিবি 
জমিদাবাতন্ত্র শেষ হলে হয়ত আসবে নবাবী আমল অথব! পাকিস্তান! ভ্বাই 
হিন্দুস্থানী জমিদাবতন্ত্রকেও ভঁদ্রসাধারণ পুষ্ট কবেন। অনেকের বাক্তিগু ্বার্থও তাব 
সঙ্গে জড়িয়ে পডেছে--যেমন পড়েছে বাংলাব জমিদারী প্রথাব সঙ্গে ভদ্রলোকেব স্বার্থ । 

বিশ্ববিগ্তালয়ের এই মূল সংস্কার না হতে কতটা শিক্ষা কা সম্ভব তা জানি না। 
অন্তত জমিদাবী প্রথার “জড়” না ছাড়ালে বাংলার সংস্কৃতি ঠিক সম্পূর্ণ হবে্পনা, 
সর্বাগীণ 'ও সার্বজনীন হবে না, তা আমর! বেশ উপলব্ধি করি। বিশ্ববিদ্ভালয়েও যতই 
এই প্রথা চেপে থাক্বে, ততই শিক্ষা, ও সংস্কৃতি ছু-এরই সংকট দিনে দিন জ্যামিতিক 
নিয়মে তীত্রতব হয়ে উঠবে। তথাপি এ প্রথা উচ্ছেদ সাপক্ষেও কিছু কিছু সংস্কারে : 
হাত দিতে হবে_ নিতান্ত দায়ে পড়ে । সেদিক থেকেও বিশ্লেষণ করলে দেখি_ সমস্যা 
সহজ নয়। ছাত্র, শিক্ষক, শিক্ষা পদ্ধতি এবং সর্বশেষে বাংলার সামাজিক ভাঙন,_এ সব 
পবস্পরে মিলে আজকের এই শোচনীয অবস্থার স্থ্টি হয়েছে; আর সে অবস্থার মূল রয়েছে 
বিশ্ববিদ্ঠালয়েব জমিদারীতন্ত্ে ; এই অবস্থা ক্রমান্বয়ে কঠিনতর হয়েছে এই জমিদারদের গত 
পঁচিশ-ত্রিশ বসবের পবিচালনার ইতিহাসে । 

বিশ্ববিদ্যালয় কিন্তু আমলাতন্তরেব মতই যেমনি নিজেব কীর্তি দেখে-আজ চমকিত হচ্ছেন, 
তেমনি আবাব আমলাতন্তের মত গতানুগতিক ভাবে সে ইতিহাসের অন্ুব্তন করছেন। 
একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি.। অতিদ্ষীত কল্কাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় মাথাভারী আমলাতন্তেব 
মত অচল। এমনি সময়ে কোন্‌ সাহসে তাবা আবার জর্নযালিজমের বা! বাতবিষ্ভার 
ফ্যাকালটিব ভাব গ্রহণ করছেন? সত্য বটে, অনেক বিশ্ববি্ালগ্ এ বিদ্যাব ভার : 
নেয়। কিন্তু সে সব বিশ্ববিদ্ঠালয়েব কি এ দশা? না, “স সব দেশেও জনযালিজমেব 
এই কপ! ? 

কথাটা সংক্ষেপে বোবা দক । বাভণবিদ্ঞা এ কালেব এক বড় বিদ্যা ।, তাব 
প্রসাব সর্বত্র ঘটছে। এ যুদ্ধের পবে তাব আরও বিস্তুতি অবন্স্তাবী। সংবাদসেবা 
আমাদেব দেশে ছিল ব্বদেশসেবাব একট! দিক। ইতিহাসেব নিয়মেই তা হয়েছে এখন 
সংবাদ ব্যবসা । বড় বড় ব্যবসায়ীর! সংবাদপত্রেব অধিকারী হচ্ছেন, আবাব বড় বড় 
‘সংবাদপত্রের মালিকেরা হচ্ছেন অন্য ব্যবসায়ীর সহযোগী। এইটাই নিয়ম। কিন্ত 
সাম্রাজ্যবাদের আওতার অনিয়মই হয় নিয়ম, এদেশে সংবাদ ব্যবসায়ীও সোজা পথে ! 
' চলেন না। বাংলা দেশে সংবাদসেবীর যে অধোগতি ঘটল তার কারণ-_সংবাদপত্রেব 
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, অধিকাৰী সন্তা বুদ্ধিজীবী যথেষ্ট পান, আব সন্ত! বুদ্ধিজীবীও সংবাদপত্রকে তার একমাত্র 
জ্ঘবিকা বলে গ্রহণ কবেন ন|। তাবা অধ্যাপন। হতে বেতার বক্তৃতা, ইনষিগরেন্সের দালালি 
ব ব্যবসায়ী সঞ্চয়ৰ গুপ্তচরবৃত্তি কিছুই করতে কুষ্টিত নন; 'সংবাদপত্রেব মালিকও নিজের 
মুনাফা, নাম, শাসন ও প্রভাব তীদেব মাবফতে বাঁডাতে সুবিধা পান বেশি? সংবাঁদপত্রেব ' 
মালিক ও সাংবাদিকদের,সঙ্গে জমিদাব ও বণিক দলে স্বার্থসস্পর্ক ঘনিষ্ঠ । আব সেই 
গম্প্কব একটা বড মিলনকেন্দ্র কল্কাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়। 'তাই, কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
জনালিজমেব শিক্ষাৰ এই ব্যবস্থাৰ মধ্য দিযে সংবাদপত্রে মুখ বন্ধ কৰা হচ্ছে, 
সাংবাদিকদেবও বিশ্ববিদ্যালয়ে' চাক্রিব সুযোগ স্থষ্টি হচ্ছে, আবাব বুদ্ধিজীবী মহলেব 
মুখবন্ধেরও আয়োজন করছেন এভাবে সংবাদপত্রের মালিকেবা। 

বলা বাহুল্য সংবাদ-বিদ্ধ! শিক্ষাৰ আয়োজন নিঃসন্দেহ কবতে হবে। 'কিস্ত সে: 

আয়োজন স্বতন্ত কোনো নতুন প্রতিষ্ঠানে হতে পারে। অনেক দেশেই তা হয । 
বিশ্ববিদ্ধালয়েই হতে হবে এমন কাঁবণ নেই। আমৰা জানি,ফিল্ম্‌ সায়েন্স ও ফিল্ম্‌ আর্ট-ও 
শিক্ষাৰ ব্যবস্থা হওয়া উচিত ; সেলস্ম্যানশিপ শিক্ষাবও ব্যবস্থ! দেশে থাকা চাই। তা 
সবই কি বিশ্ববিদ্যালয় কববে? বিশেষত, কল্ফাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয মেদবৃদ্ধিতে বখন 
অচল তখন এ সাহস কবে কেন? কিছু লোককে চাক্‌বি দিয়ে এই জমিদার-তন্ত্রের পোষক 
কবার জন্য ? সংবাদপত্রগুলোকেও তাঁদের অধিকতব বন্ধুতে পবিণত করার জন্য? 
বিশ্ববিদ্যালয় আত্মসংস্কাব ন! কবে আর যেন অন্ত কাজে হস্তার্পণ না কবেন। ,  * 


পরিতোষ সেনের চিত্র-প্রদর্শনী 


সম্প্রতি “ক্যালকাটা গ্রুপ, অব, আরি্েব' উদ্চোগে কল্কাতা ইস্লামিয়| ঝলেজের. 
হলে' শিল্পী পরিতোষ সেনেব এক চিন্র-প্রদর্শন্টুর ব্যবস্থা হয়েছিল। 'পবিতোষ সেন 
অপেক্ষাকৃত তকণ. শিল্পী। তার বয়স পঁচিশ উত্তীর্ণ হয়েছে, ত্রিশে পৌঁছয় নি। 
মাদ্রাজেব সবকারী আর্ট ইস্কুল থেকে পাদ কবে তিনি এখন ইন্দোবের ডালি কলেজে 
শিল্প-শিক্ষক বপে কাজ কবছেন। এই প্রদর্শনীতে ইন্দোব থেকে তার চিত্র বহন কবে 
আন্তে হয়। ড্লাতে কোনো কোনো চিত্রেব ক্ষতিও হয়েছে । মোট ৪৭ খানি নিদর্শন 

1 তবু ইস্লামিয়! কলেজের হলে প্রদরশিত হয়। 
আমাদেৰ মত সাধাবণ দর্শকেব চোখে প্রথম দৃষ্টিতেই যা ড়া পড়ে তা গা পৰিতোষ 


৭৫২ , পরিচয় . | আযাঢ় . 


জনের চিত্রে নিতান্ত একটা বাহ লক্ষণ। শিল্পীর চিত্রপটগুলো কষুত্রারুতি দিয়, 
বড়। এব দ্বারা অবশ্য ভাব শিল্পেব গুণাগুণ কিছুই বলা যায় না। ভি 
একটা দিকেব পবিচয় পাওয়া যায় । তিনি বড় ভাবে তুলি টান্তে সাহসী তাব বড 
ও পবিকল্পনাষও এই সাহসেব পৰিচয় পাওয়া যার। হয়ত তা যুবক-চিত্তেবও ধম+| 'দূব 
ইন্দোবে বসেও তিনি দুর্ভিক্ষ ও মন্বস্তর ভুলতে পাবেন নি। ‘সাচ সম্ততিদেব সে তিন 
খানি চিত্র দেখে অবশ্য শুনেছি অনেকে ক্ষুপ্ধ হয়েছেন_কারো কাবো সাক 
প্রীতিতে আঘাত লেগেছে, কারো কারো শিল্পরুচি তৃপ্ত হয় নি। শিল্পীব মনেব 
একটি দিকেব ঠিকানা এই ছবি তিনখানিতেও তাবা পেতে পাবতেন। তেমনি ভাব 
কবি-কল্পনাৰ পরিচয় তারা পেতে পারতেন অন্ত চিত্রে_-যেমন,  হিমালয়েব “চিবন্তন . 
' তুষাব’ বপেব মধ্য দিয়ে শিল্পী দেখছেন ববীন্দ্রনাথেব আভাস । কিন্তু অবাস্তব হলেও 
একটি ছোট কথা বল্তে চাই_-এ চিত্রের নাম 'ইটানাল ॥স্লো? না হয়ে “দি গ্রেট, 
মেটিনেল্‌’ হতে পাবে না কি? কি কবি, কি হিমালয়, ছু"য়েব সম্বন্ধেই ওই নামটি 
প্রযোজ্য । 
পরিতোষ সেনেব বেশিব ভাগ চিত্ৰই অয়েল ও টেস্পেবায়। তীব শিল্পের পরিচয 
যে সব চিত্রে সেগুলো প্রায়ই টেম্পেবায়। মোটামুটি ভাব চিত্রে দেখি বর্ণ ও ডিজাইনেব 
জোব। তিনি অবশ্য ভাবতীয় শিল্পেব ছাত্র, কিন্ত তার দৃশ্ত চিত্রে (ল্যাণ্ডস্কেপ,) 
ফাঁসী ইন্প্রেশনিষ্টদেব প্রভাব সুস্পষ্ট । শিল্পী নিজেও তা বেশ স্বচ্ছন্দেই মেনে নেন, 
ভাব দর্শকেবাও তা! উল্লেখ কবেছেন। ছু একখানা চিত্রে আধুনিক বিলাতী প্রাচীব- 
চিত্রেব মত একটা স্পষ্টতাও রয়েছে । আবাব, দু’ একখানায় সিক্কেব উপর অকা চীন! 
শিল্প-প্রভাবও পাওয়া যায়। শিল্প-রসিকবা ত! লক্ষ্য কবেছেন। মানে, পরিতোষ 
« সেন লী হিসাবে এখনো পৰীক্ষা কবছেন, বিশেষ একটা পদ্ধতিতে স্থির হতে পারেন 
নি। তাতে কিছুমাত্র লজ্জাব কান্তণ নেই, বরং আশাব কথ! আছে-_তিনি এসব 
পদ্ধতিতে শক্তি আয়ত্ত কবছেন। প্রদশিত চিত্রে তাব শক্তিরও পবিচয় বয়েছে॥ 
‘মণিপুৰী নৃত্য’, ‘ফসল কাটাব সময়”, কয়েকখানা ল্যাগু-স্কেপ,ও কারখানা প্রভৃতি 
অন্ত ধবনেব কয়েকখান। চিত্রে তা সুস্পষ্ট । 
একটি কথা । , ইস্লামিয়া কলেজেব হলটি প্রদর্শনীব জন্য পাঁওয়ান্ভুত দর্শকদেব পক্ষে 
* বড় সুবিধা হয়েছে। বড় হলে ঘুবে ফিবে দেখ! যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে না : 
লোকেব ও ছবির ভিড়ে। | 
© EE 


১২11 | সংস্কৃতি-সংবাদ feo. 
| \ কল্পনার রূপায়ন" 
' নু 
প্রাণবান্‌ শিল্পী আপনাৰ কল্পনাৰ চক্ষে সত্যকে কতটা আয়ত্ব কবতে পাবেন, তাব 
একটি সুন্দব প্রমীণ বিলাতী শিল্পীৰ গত দুর্ভিক্ষের চিত্র । ‘ভিকির’ সে ভরয়িং-এব বই-এব 
নাম “ভিকিব ন’ খানা ভয়” সাম্রাজ্য সন্ততি’ শিল্পী পবিতোষ মেন সেই নামটিই 
রস কবেছেন সেই বিষযবস্তকে বোঝাতে, তা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর; যেতে পাবে। 
ডযিংগুলি বেবিষেছিল বিলাতী প্রগতিপন্থী কাগজ ‘নিউজ ক্রনিকূলে'। ভিকি 
কার্টন আকেন, এখানে এঁকেছেন গভীবতম সামাজিক অসঙ্গতিব কথা ভিন্নবপ 
বেখায। মুলক্‌ বাজ আনন্দ এই বই-এব একটি ভূমিকা লিখেছেন; আব নানা ইংরেজ 
লেখকেব কবিতা ও উক্তি বই-এব পাতাব এক পিঠে মুদ্রিত হয়েছে, অন্য পিঠে আছে 
ভিকিব আকা ছবি। দু'একজন মৃত.সৈনিক কৰিব লেখা আনন্দ বিশেষভাবে উল্লেধ 
কবেছেন--ক্লাইভ, ব্যানসনেব ও আলুন লুইসেব। কিন্তু আসল কথা হল ড্রয়িং ন’ 
খানি। মুলক্‌ বাজ তাব ভূমিকায় জানিয়েছেন-_ভিকি কেমন করে আধুনিক চীনা 
ড্রয়িং ও কাঠেব খোদাই থেকে প্রেবণা পেয়েছেন; * আব সেদিকে জা্মন শিল্পী 
কোযেথে কোল্ভিট.জ.-এব প্রভাব কতটা । অবশ্য এদিকে জর্জ গ্রোস্জ-এব কথাও 
স্বশীয। তবে ভিকিব বৈশিষ্ট্য পবিফাব। ভাব বেখা সবল ও প্রাপপূর্ণ। তাতে 
দুর্ভিক্ষেব সমস্ত নিম মত! যেন কথ! কষে উঠেছে শান্ত বেদনায়। এইটিই বিন্ময়েব কথ! 
_-আমাদেব সেই কঠিন দিনগুলোকে কি কবে এক ব্যঙ্গ-শিল্পনিপুণ বিদেশী শিল্পী ধবলেন 
আপনাব কল্পনা বলে এত সার্থক ভাবে? এ সম্ভব, য়ে শিল্পী মানবনিষ্ঠ তাবই পক্ষে | 


গোপাল হালদাব 


গু ৬৬1 


কীমার প্রতিষ্ঠানের চিত্রশিল্প 


সুপবিচিত বিজ্ঞাপন-পবিবেশক ডি. জে, কীমাব এণ্ড. কোং সম্প্রতি তাদের 
প্রতিষ্ঠানেব নিজস্ব শিল্পীদেব আকা! ছবিব এক মেলা বপিয়েছিলেন। নানাকাবণে 
এই প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য ! এ দেশেব সাধাৰণ 1শল্পবসিকবা তথাকথিত “কমাগ্রিযাল্‌ 
আর্ট সম্বন্ধে অন্তায় বকমেব উচ কপালে ; জনপ্রিয় মাসিক পত্রে মাষ্টাব অমুকেব 
। আকা ছবিকে তীবা সাদবে “ফাইন্‌ আট? ব’লে গ্রহণ কবেন, অথচ চিত্রশিল্পেব সুদক্ষ * | 
ব্যবহাবিক প্রযোগ তাদের বসবোধেব আসবে অপাংক্রেশ্ব হয়ে আছে। কমাগ্সিযাল্‌ 
® চি 


ঘর [| 
1৫8: | * পবিচয় | নয 
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_ দেৰ আবেদনটা পৰোক্ষ বলেই যে শিল্পকৰ্মে বিচাৰে এবং EE পৰীক্ষায় , 
শিল্পী অ্ত্তীর্ণ হ₹’লন--এবকম ভাব! বুদ্ধিবিভ্রাটেবই লক্ষণ। অবশ্য, এই. প্রদর্শনীতে' 


ব্যবহাবিক প্রয়োজনে অশকা একটি ছবিও প্রদর্শিত হয়নি; সব ছবিই ‘ফাইন্‌ আট ! 
পর্যীয়েব; এবং এই ছবিব মেলা বসিষে কীমার প্রতিষ্ঠান প্রমা+*ক/বেছেন যে 
te শিল্প-সুবসিকদেব দ্বাবা অভিহিত কার মূলত প্রত্যেকেই সার্থক 
রূপস্রষ্টা | 

এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিতেই স্বকীয়তা ত “বিভিন্ন ব্রাশ, ডয়িও 
জল রঙের স্কেচ গুলিতে চমৎকার একটি সজীবতা ও বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীব পরিচয় পাওযা 
যাষ। একটা 'কথ! ৰাববাব মনে হল £ যুদ্ধকালীন নানা উদ্বেগ, দুবিপাক ও আর্থিক 
উপনিপাত ইত্যাদিব মধ্যে থেকেও এই সব মধ্যবিত্ত চাকুবীজীবী শিল্পীব দল 


যে গতানুগতিকতাব বাইরে এসে বিচিত্র আঙ্গিক, নৃতনতব শিল্পাদর্শ ও বাস্তবতব ' 


শিল্পসংগতিব সন্ধানে অনুশীলন কবে চলেছেন-__এটা অত্যন্ত ভবসার কথা। এ 


' দঁশেব নিজস্ব লোকম্তরের শিল্পাদর্শের পূণগ্রহণে যে বেখাবিস্তাসকে সুডৌল অথচ 


বলিষ্ঠ একট! গতিদান কর! যেতে পারে, “টেম্পেরায়, দেশজ রঙেব বিচিত্র ব্যবহারে, 
পবিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে মূল দ্রষ্টব্যেব বিরোধ ঘটিয়ে অভিনব চিত্রকল্সেব আবিষ্ষাবেৰ চেষ্টায় 
, এবং সর্বোপরি চিত্রে আবেদনকে দর্শকেব মনে সংক্রামিত ক'বে দেবাব কাজে সহজ 
ও সরল বিষ্ষবন্ত নির্বাচনের দিকৈ' বাংলাব চিত্রকরবা যে গত কয়েক বছব ধবে' 
রীতিমত একটা আন্দোলন শুক করেছেন, এবা প্রত্যেকেই সেই আন্দোলনেৰ মূল 


. সুত্রগুলি সচেতন ভাবেই গ্রহণ কৰেছেন .দেখ! গেল।-__সত্যজিত রায়েব তুলির 


ছোপে আকা জাপানী ঢং-এব স্মাবক ছবিগুলি (বিশেষত ২৭নং ছবিটি), এম 
ডি. গুপ্তেব ‘হল চালনা” (৬নং) ‘গায়ক-গায়িকা যুগল’ (৫নং ) ‘আল্পনা!’ (৪২নং ) 

‘ভিক্ষুক’ (৩১নং) ‘ছাদ’ (৪৪নং), এ. ভট্টাচাৰ্যেৰ দুৰ্গাপূজা’ (১৯নং), প্রভৃতি 
শিল্পকম গুলি উপরোক্ত প্রত্যেকটি বিশিষ্টতায় উজ্জল । দুর্ভিক্ষ মহামাবী ও দেশেব 
জনতার’ বিচিত্র দৈনন্দিন জীবনেব থেকে চিত্রেব বষন্ববস্ত আহবণ ক'রে নিয়ে তাকে 
স্বাধান, পদ্ধতিতে সার্থক শিল্পবচনায় বপাস্তবিত করের একাধিক শিল্পীব 
“-পবির্চয এই প্রদর্শনী থেকে পেলাম । 


এই শিল্পীদলের মধ্যে এম. জি. গুপ্তই বোধহয দর্শকেব দৃষ্টি সবচেয়ে বেশী 
আকর্ষণ কবেছেন; তার আক! ছবিই সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী এবং তেল বঙেব কাজ 
থেকে পেন্সিল স্কেচ, পর্যন্ত বহু বিভিন্ন অঙ্কনপদ্ধতিব সুদক্ষ পবিচধ দিয়েছেন । 
তার আঙ্গিকের নির্বাহুল্য, কম্পোজিশনেব ভাবসাম্যৎ এবং বরণব্যঙ্জনার ' মাধুর্য মনকে 
সত্যিই স্পর্শ করে! এ, ভট্টাচার্যের জননী’ (১৭নং) তৈলচিত্রটিব বোম্যান্টিক 
- রঙের জুবমায় চমৎকাব "মিষ্টি একটি ঘবোয়। স্তব ফুটে উঠেছে । তকণ ক 


* শিল্পী ইগ.ল্টনেব অনেকগুলি জল-রঙা ছবি ও কষেকটি ব্রাশ, স্কেচ, আছে; 


, জল গুলিতে বরণসমাবোহেৰ ভীড় বড় বেশী উচ্চকিত বলে মনে হল, রা 


শা 
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, চটকদারীখী অত্যধিক নগবজীবনের কোলাহলে অভ্যস্ত! ইগ ল্টন্‌ মণিপুরীদেব সবল 
"জুববনযীত্রাব মধ্যেও অনর্থক Abstracti০॥ (৫২নং)-এব রূপাভাস - কোটাবাৰ 
ব্যর্থ চেষ্টা কৃ'রেছেন জটিল এবং আড়ষ্ট কতকগুলি জ্যামিতি প্যাটার্ন স্ষ্টি' ক'বে। 
-_-সমগ্রভাবে শ্রদর্শনীটি বেশ একটি কচিবৈশিষ্ট্যে উজ্বল হয়ে উঠেছিল; একমাত্র 
তালভঙ্গ কব্ছিল ইগ.ল্টনের আকা এই কয়েকটি ছবি। 


পার বৰীন্দ্ৰ মভুমদাব 
প্রাপ্ত পুস্তকের কথা .. 


" পবিচয়ে সমালোচনার্থ বহু লেখক ও প্রকাশক আমাদেৰ পুস্তক প্রেরণ কবে বাধিত 
কবেছেন। তাবা আমাদেব সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ কববেন। তাদেব অবগতিব জন্য 
তবু জানানো! উচিত-_সাধাবণত সমালোচনাব পুস্তক ছু'কপি প্রেবণ কৰা বাঞ্ছনীয় । 
কিন্তু প্রধান কথা-_-পবিচযে সকল পুস্তকেব সমালোচনা সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনও 
নেই। যথারীতি পুস্তকেব পরিচয় দিতে হলে মাত্র বিশেষ কোনে! উল্লেযোগ্য বই-এইই 
পবিচষ দান সম্ভব । আমবা অবশ্য প্রাপ্ত পুস্তকে প্রাপ্তিত্বীকাব মাঝে মাঝে কবব। . 
সেদিকে বিলম্ব বা অনিয়ম ঘটলে লেখক ও প্রকাশকগণ অনুগ্রহ কবে আমাদেৰ 
মনোযোগ আকর্ষণ কববেন। 

এই সব বাংলা বই আমৰা পুস্তক-পরিচয়েব জন্য পেয়েছি-- 

_ মন্মথনাথ চৌধুবীর নাটক (হে বীৰ পূর্ণ কব’ (শিলেট); প্রজেশকুমাব রায়ের 
নিন কবিতা? (সুনামগঞ্জ, ০ ), সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাব বই "পলিমার 
(ভাবতী ভবন, ১৯), অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়েব কবিতার বই ‘বুবি ভাঁজ!’ (ভাবী ভবন, 
1/১০ ), শ্রীঅনিলচন্দ্র বায়েব কবিতাব বই “কাজলী? ( এম, সি, সরকাব, ১২), অনিলেন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত গোগোলেব নাটক “গবর্ণমেন্ট ইন্স্পেক্টব ( সঞ্চয়, ১1০), 
' দিলীপকুমাব মুখোপাধ্যায়, অনূদিত ইগানাৎসিও সিলোনেব “ফণ্টামারা” !( পৃববী 

পাবলিসাস”), মিহিবকুমাব সেনেব “কর সন্ধান”, সেবাজুল নূব সম্পাদিত ৭কলাগী' 

( ফজলুল হক-__মুসলিম হল, ঢাকা), পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায়েব ‘উত্তব শঙ্খ" ( দুণ, 


১।০), সনৎ মুখোপাধ্যায়েৰ গল্লেব,বই “আগন্তক” ৷ 
বিশেষ 'সংখট। a 
শাবদীয সংখ্যা পরিচয়ের জন্য আমরা বিশেষ আয়োঙ্জন করিতেছি । 
" সেই জন্য লেখকদের সহায়তা সূর্বভাবে প্রার্থনা করি। বিজ্ঞাপন দাতাদেরও 


এখন হইতে পত্রযোগে এ সংখ্যার বিজ্ঞাপনের নিয়মাদি জানিয়া লইলে ভালো! 


বিনীত - 
> | কাখীধ্যক্ষ, পরিচয় 
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" ব্রবীন্দ্র-পরিচয় গ্রন্থমান। ; ; 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 
কাব্যপরিক্রমা ০৮৫ 
রবীন্দ্-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক কতৃক গীতাঞ্জলি,” গীতিমাল্য, 

ধর্মসংগীত, জীবনম্থৃতি, ছিন্নপত্র, রাজা, ডাকঘর গ্রন্থ ও রবীন্দ্রনাথের 

জীবনদেবতাতত্বের আলোচনা । °° 

মূল্য এক টাকা বারো| আন৷ 

লোকশিক্ষা গ্রন্থমীলা ' 

শরীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ভাঁরতের ভাষা ও ভাঁষাঁসমস্থা৷ 
সুচী ॥ ভারতের ভাবাদমস্তার স্বরূপ কি? ভারতের বিভিন্ন বৃ-জাতি 
এবং ভাষাগোষ্ঠী ও ভাষা ; উপস্থিত অবস্থা ; হিন্দী, হিন্দৃস্তানী ইত্যাদি ; 
আলাপেব ভাষা ও সংস্কৃতিবাহক ভাষা__ভাবতে ইংরেজী ভাষার স্থান; 
নিথিল-ভাঁরতীয় “রাষ্ট্রভাষা, বা জাতীয় ভাষার আবশ্তকতা; হিন্দী বা 
হিন্দুস্তানীর দূর্বলতা ; ভারতীয় আরবী-কারপী এবং রোমান বর্ণমালার 
দোষ-গুণ; উচ্চ কোটির শব্দাবলী-_সংস্কৃত, না আববী-ফারসী ? হিন্দী »» 
খড়ী-বোলী ব্যাকরণের সরলীকরণ ; ভাঁরতের-আধুনিক ভাষাব নিদর্শন ট 
ভারুত-রোমক বর্ণমালা ; ভারতের রাষ্ট্রভাষা! চল্তি হিন্দী। 








মূল্য এক টাক বারে। আন! 

শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রাঁণতত্ত্ব 

এ ভূচী | প্রাণের লক্ষণ) জীবকোষ ; জন্ত ও উত্ভিদেব দেহঞ্িয়াতন্ব ; 
প্রজনন; জীবনের বংশানুক্রম ; জীবনমাজ ; জীবের ক্রমবিবর্তন । 

মূল্য দেড় টাকা  * 

জরীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত . 

পৃথ্ীপরিচয় - ১ 


স্থচী॥ পৃথিবীর জন্মকথা ; পৃথিবীর ভিজে ভূপৃষ্টের পরিবতন 
সাধনে প্রাণের প্রকাশ ; ভূতত্ব ও প্রাক্কালীন প্রাীৰৃত্তান্ত f 
মূল্য পাঁচ সিক। 








বিশ্বভাৰতী গ্রন্থালয়__২, বস্কিম চাটুজ্যে ষাট, কলিকাতা 





পা 


~~ ".বেসল ইউনিয়ন ব্যাক রিনি. 
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কলিকাতা মেন অফিস ৪ ৫৮ ক্লাইভ হট 
শাখা অফিস ৪-_বাংলা, বিহার ও আসামের সর্ধত্র** 


__ এইচ. এল. অধিকারী, এম-এ \ এম. এন. চক্রবর্তী 
সেক্রেটারী | ম্যানেজিং ভাইরেক্টার 








নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


হেড অফিস-_-১৩৫ ক্যানিং ষ্ট্রাট, কলিকাতা 
ফোন? _কলিঃ ৩২৫৩ (তিনটি লাইন) 


| ঠ 
০ _অফিস সমূহ 
কলিকাত। অঞ্চল- শ্যামবাজাব, হাটখোলা, বাঁলিগঞ্জ, লেক মার্কেট,ঞ্বডবাজাব, 
বশ বন্থবাক্তাব, ভবানীপুব, হ্থাবিসন বোড, হাওড়া। 


বাংলা অঞ্চল-_নোষাখালী, চৌমুহনী, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, ঢাকা, নাবাষণগঞ্জ, 
ৃ চাদপুব, (পুবাণবাজাব ), কুষ্ঠিযা। 
যুক্তপ্রদেশ অঞ্চল- দিল্লী, নিউ দিল্লী, লক্ষ, কানপুব, মেষ্টন বোভ ড (কানপুব)। 
বিহার অঞ্চল-_পাটনা, পাটনা-সিটি, জামসেধুর, সাঁক্চী, চাইবাসা, বাবিয়া, 
২ মজঃফবপুব, ভাগলপুব। 
আসাম অঞ্চল-_গৌহাটা, ধুবড়ী, তেজপুব, শিলং, নগরী । ৪ 
বোন্বাই অঞ্চল--বোম্বাই। 
তক. ভন. দ্রালাভন ম্যানেজিং ডিরেক্টর 





| কালকা কমার্শিয়াল .4. 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 
জি ন্যান্ছ অহ =ঞ্ডিল্লা উজ, 
ভল্সত্তিশীল জ্কাতীজ্ঞ ও্রক্তি্টাল£ 
নগুদ্ টাকার প্ররিবর্তে_-আমাদের গ্যারান্টিপত্র' সর্বত্র গৃহীত হয়। ' 
-* অশ্টুমোদিত ত বিল-_কোল্যাটারাল এবং ইন্সিওরেন্স পলিসি 
ই - প্রভৃতির উপর টাক! দেওয়া হয়। | 
অল্প পারিশ্রমিকে বিল, চেক, হুণ্ডি ও ইন্দিওরেন্স প্রিমিয়াম 


এতদ্রতীত অন্যান্য সর্বধপ্রকার ব্যস্কিং কার্ধ্য করা হয়। 
হেড অফিস-_ সন তত" 
১৫, লাইভ ষ্টীট, কলিকাতা ৷ ম্যানেজিং ডাইবেক্টব। 


(কাখায় অন্ন, কোখায় বস্ত্র 


-*কোথায় আনন্দ, কৌথায় উৎসব আজ বাঙ্লা দেশে? দেশবাসীরা 
আজ নিরন্ন, ন্তুহীন! 1! এই ছুর্দিনে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
যতদুর সম্ভব সকলকে সন্তায় কাপড় দেওয়া । আমাদের পৃষ্ঠ 
ঘোষক ও বন্ধুদের পুজার সন্তাষণ জানাবার সঙ্গে এই- 
কথাও জানাতে চাই. যে সকল অবস্থাতেই আমরা” দৈ্টৌর 
বস্তু-সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় একনিষ্টভাবে নিয়োঁজি 

নেজিং এজেণ্টস্‌ ঃ টু 
এইচ দত্ত * ভেখ সু 16৮11 ভাগ দিক 
"গু সন্দ লিঃ কটন মি'ল্স্‌ লিমিঢটভ্‌ শর 
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৯৫ত্তাম্মাতল্ত্ হক EEN কোষধ্োনোভ 


পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী *্হচ্ছেন লেনিন। রুশ বিপ্পবেব অমব কারি ঢু 
লেনিনেব চবিভ্রেব সঙ্গে পরিচয কবতে হলে বইটি অবশ্য পাঠ্য । | 


ইইভ্তিহাতেনল্লি লালন গিবীন চক্রবর্তী ১ম ও বয় ভাগ প্রতিটি ১০ 
a - তই 
পৃথিবীর ইতিহাসের গতি হয়েছে আদিম সাম্যবাদ থেকে জংলী «আব ' বর্ণ যুগেধ | 


ভেতৰ দিয়ে সভ্যতাৰ পথে। যতই মানুষেব সমাজ সভ্য হবাব দিকে এগিয়েছে ততই ঁ 


তাতে এসেছে অনৈক্য জাবঝ/মসাম্য । প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ডে এই সাধাবণ গতিব 
বর্ণনা আছে। দ্বিতীব খণ্ডে আছে প্রাচীন কয়েকটি দেশেব টান এই দৃষ্টি ভঙ্গীতে ।.. 
দ্বিতীষ ভাগে আছে -ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা, বাস্টিবা। মধ্যযুগের 
বাদ, ফবাসী বিপ্লব, নব জাগৃতি বা বেনেশণাস সবকিছু সঙ্বন্ধেই বিশেষ 'আলোচনা 
আছে। কিশোবদেব অবশ্য পাঠ্য । ' - 









সাল ভুতন রজত সেন - : ঝি. ১০ 
নতুন ধবনের ছোটদেব জন্যে লেখা উপন্যাস । বাস্তব জীবনেৰ পবিবেশে অবাস্তব 
ঘটনাবলী ঢ.কিয়ে অযথা ভাবাক্রাত্ত কৰা হয় নি" 
কবে ুপৃথগারী হচ্ডত পাবে তাকেই উপজীব্য কবে; কাহিনীটি দেখা: 
ওল ম্যে ভিন্ন _মাদুহক্ষশ্ল_ জে, বি, এস, হালডেন, Sue 
সাতে আধুনিক যুগেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী হচ্ছেন জে, বিঃ-এস, হালডেন ৷, 
তিনি বহ ন আগে ছোটদেৰ জন্যে কতগুলো ম্যাজিসিয়ানের গর লিখেছিলেন। তাৰ” 
ভেতব দিযেই কিশোবদেব ০৮৪ প্ৰভৃতিৰ দিকে আকর্ষন বাড প্রচেষ্টা 
প্লাছ” : 
i _অসপন্লাত্তেন্-এবাব্ন গোর্বাটোভ ‘She 
জার্মান কবলিত একটি সোভিযেট গ্রামেব অতি সাধাবণ মান্ুষেব অসাধারণ 
বীবদ্বেব কাহিনী! িসেব জোবে যে সোভিয়েটেব ks লক্ষ তরুণ .আত্মবিসর্জন 
দিষেছে স্বাধীনতাব যুদ্ধে তাবই সার্থক বর্ণনা আছে এতে । 5 


রবী পাবজিশাস-_ _ ৩৭1৭) বেনেটোলা লেন, কলিকা 


) 


প্র 






